周一良

我所最敬仰的偉大學(xué)人一代宗師陳寅恪先生的詩集出版了?！肚迦A文叢》的編輯委員會(huì)做了一件大好事。特別是詩集按年編排，極便于研究。一九八○年蔣天樞先生編輯出版《寅恪先生詩存》時(shí)，注明系他“本人手邊所有叢殘舊稿”。我買到后即在書眉上批注：“本不宜全發(fā)表”，當(dāng)時(shí)私心以為，這是“愛護(hù)”陳先生的想法。十三年過去了，也許可以說“時(shí)移世異”吧我現(xiàn)在又舉雙手歡迎這部遠(yuǎn)較《詩存》為完備的《詩集》。這是因?yàn)?，“本書?duì)于研究我國現(xiàn)代文化史，或希望了解與研究文史大師陳寅恪的讀者，會(huì)有重要價(jià)值”(內(nèi)容提要語)。實(shí)事求是原本是研究歷史的頭一條準(zhǔn)則。

陳先生以學(xué)者著稱，但“其內(nèi)心深層依然是詩人”(徐葆耕先生語)。我認(rèn)為這話頗有理據(jù)。陳先生贈(zèng)陳師母詩有句：“脂墨已抄詩作史”，可見陳先生的詩不僅言志而已，也是他(至少后半生)行藏出處的記錄。我對(duì)于詩完全門外漢，讀陳先生詩集還得抱著《詞源》查典故?，F(xiàn)在只想作為六十年來服膺、學(xué)習(xí)并力圖理解陳先生的白頭弟子，談?wù)勛x后的粗淺感想。希望并世學(xué)人中研究陳先生以及現(xiàn)代文化史的專家批評(píng)教正，使我不至犯厚誣陳先生的過錯(cuò)則幸甚！

具有詩人氣質(zhì)者往往多愁善感。我們當(dāng)然不應(yīng)以“為賦新詞強(qiáng)說愁”來看陳先生，但陳先生自青年至暮年五十余年的詩篇中，確是情調(diào)低沉抑郁者多，爽朗歡快者少。我想，主觀上這是由于陳先生的性格所致，而客觀上與他所處的時(shí)代環(huán)境及家庭背景有關(guān)。全部詩作大致可以分為三個(gè)階段：早期至一九三七年抗戰(zhàn)開始，一九三七年至一九四九年中華人民共和國成立，一九四九年以后。試分別按這三個(gè)階段略作考察。

從一九一○年《柏林重九作》哀朝鮮滅亡詩，到一九三六年《吳氏園海棠》，二十七年之間止存詩二十七首。這固然與早年多未留稿有關(guān)，如《追憶游那威詩序》所云：“游蹤所至，頗有題詠，今幾盡忘之矣?！钡硪环矫妫@一階段陳先生主要精力用在學(xué)術(shù)研究上，先赴歐美學(xué)習(xí)，后到清華任教，在許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域既開風(fēng)氣，又作表率，發(fā)表了大量富有開創(chuàng)性的論著，因而吟詠不多，可以理解。

這一階段詩雖不多，卻有極重要作品——《王觀堂先生挽詞并序》。王國維自沉，給陳先生極大震動(dòng)，所以一再表達(dá)哀思，挽詞之外有挽詩，挽詩之外又有挽聯(lián)。關(guān)于觀堂挽詞論者已多，而且認(rèn)識(shí)似亦比較一致。挽詩中“敢將私誼哭斯人？文化神州喪一身！”這兩句可以概括陳先生當(dāng)時(shí)總的思想感情。陳先生詩中多次以王國維比屈原，如“靈均”、“累臣”、“湘累”，固因王氏自沉于水，另方面也是借屈原忠于楚王比喻清朝。但楚王也好，博儀也好，“其所殉之道與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事”。作為文化遺民，陳先生畢生堅(jiān)持的信念，就是為人方面的三綱六紀(jì)和治學(xué)方面的獨(dú)立精神與自由意志。也就是吳宓先生一九六一年日記(見《吳宓與陳寅恪》，下同)所說：“寅恪兄之思想及主張毫未改變，即仍遵守昔年‘中學(xué)為體，西學(xué)為用之說(中國文化本位論)?！?/p>

然而，從挽詞以及這一階段另外的詩中，似乎還可察覺陳先生當(dāng)時(shí)思想感情的另一側(cè)面。胡適先生曾說過，陳先生有“遺少”味道。我于此語一直有同感。王國維之死不應(yīng)局限認(rèn)為只是殉滿清王朝，這是斷然無疑的。但另一方面他又的確是于舊王朝，甘愿作遺老的。在王國維心目中，舊王朝與傳統(tǒng)文化不可分，這一點(diǎn)我覺得陳先生當(dāng)時(shí)有共鳴。所以才會(huì)有挽詞中“回思寒夜話明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行”那樣凄惋的句子；才會(huì)有“依稀甘載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京師冠蓋萃英賢”那樣對(duì)晚清社會(huì)無限留戀的回憶；才會(huì)有挽聯(lián)中“十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留與累臣供一死”那樣的話，對(duì)民國代清深表遺憾。這階段的詩句如“西山亦有興亡恨”(一九一三年)、“故國華胥今夢(mèng)破”、“承平舊俗憑誰問”(一九一三年)、“此身未死已銷魂”，自注：徐騎省《南唐后主挽詞》：此身雖未死，寂寞已銷魂。(一九二七年)，都透露出一種“故國之思”，而一九一三年法京選花魁詩對(duì)民國大總統(tǒng)之調(diào)侃，更是明顯的例子。這種在思想感情上不占主流卻又不時(shí)流露的“遺少”心態(tài)，當(dāng)年我從家中父輩們身上也曾在許多方面體驗(yàn)到。這也許是晚清封疆大吏等高官家庭的子弟們進(jìn)入民國后的一種失落感，是一種還未沖刷凈的階級(jí)烙印吧？

陳先生一九二五年回國后，對(duì)于北洋軍閥及以后國民黨的統(tǒng)治，是有看法的，所以一九三二年才有對(duì)俞平伯先生的兩句名言：“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國?！蔽殷w會(huì)，陳先生認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中華民國既不如“承平”“全盛”的光宣之年，又不像他留學(xué)十多年的歐美之邦，故而名之為“非驢非馬”。從我們的觀點(diǎn)看來，陳先生雖不信馬克思主義，這種認(rèn)識(shí)確也打中要害。如果把“非驢非馬”的涵義理解為半殖民地半封建，不是異常恰當(dāng)嗎？至于“不夷不惠”，實(shí)即“亦夷亦惠”。在這樣的國家內(nèi)，陳先生既能像柳下惠那樣混跡于舊京茫茫人海之中，又能像伯夷那樣，躲進(jìn)西山之畔的清華園里搞自己的學(xué)問。盡管一九三○年有“最是文人不自由”的慨嘆，但他還是享有足夠的余裕與寬松，本著獨(dú)立之精神與自由之意志來從事學(xué)術(shù)研究的。一九二九年贈(zèng)北大史學(xué)系畢業(yè)生兩首詩的第二首不啻是陳先生的宣言：“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方”?！白x書不肯為人忙”是陳先生這一階段的宗旨，也是一生治學(xué)的宗旨，難怪他要自詡為秘方了。如果一旦否定以至剝奪他的秘方，他的痛苦又將如何！

順便提一下，此題第一首開頭兩句是：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死！”陳先生這種心情完全可以理解。六十余年后的今天，不僅“群趨東鄰”，而且橫渡太平洋；不僅“受國史”而且是以國史求東西洋博士學(xué)位，這是陳先生始料所不及，也是世界文化交流共同進(jìn)步的一種反映吧？

一九三七一四九這一階段，雖只十二年，詩集中留下了八十二首。這十二年中，陳先生顛沛流離，生活極不安定。一九四八年十二月離北平南飛詩第一句：“臨老三回值亂離，”自注：“北平蘆溝橋事變、香港太平洋戰(zhàn)爭、及此次。”三回亂離都在這一階段內(nèi)。其次，陳先生目疾由輕而重，中間赴英醫(yī)治無效，終至失明。國事方面，外有強(qiáng)敵侵略轟炸，內(nèi)則政治腐化貪污，民怨沸騰，日本才投降而內(nèi)戰(zhàn)即起。陳先生自然感慨萬端，煩冤苦楚都出之于吟詠，“只余未死一悲歌”了(一九三九)。除去抒發(fā)幽憂郁抑之情以外，時(shí)事在詩中的反映比第一階段更為頻繁與明顯，如“看花愁近最高樓”(一九四○)、“九鼎銘詞爭頌德”(一九四三)、“自我失之終可惜，使公至此早皆知”(一九四九)?！栋Ы饒A》(一九四九)長詩明白點(diǎn)出“臨安書棚王佐才”的王云五。對(duì)于日本投降、“滿洲國”的覆滅、南北朝局勢之可能出現(xiàn)、國民黨借助美軍等，皆有詩詠，表達(dá)了歡愉快慰與憂心忡忡。當(dāng)然，有些詩如一九四五年八月“鐵騎飛空”一絕，我還弄不清其含意，有待專家探討。

這一階段歡慶抗戰(zhàn)勝利的詩之外，有一首《漫夸》，是詠偽滿覆滅的。首句“漫夸朔漠作神京”，批駁了鄭孝胥在長春建“新京”，自稱“欲回朔漠作神京”的妄想。據(jù)云羅振玉、王國維之間的齟齬，王反對(duì)溥儀被日本利用是其一端，可能也是“寒夜話明昌”的內(nèi)容之一。陳先生堅(jiān)決反對(duì)日本帝國主義，七七事變后散原老人尚未出殯，陳先生即匆匆離平南下。香港淪陷，陳先生堅(jiān)拒日人饋米，困處四月余，終于間關(guān)脫險(xiǎn)，“故邱歸死不夷猶”，經(jīng)澳門回到桂林。但另一方面，我們今天一旦政治上成為敵我即一切抹煞，陳先生對(duì)有才學(xué)的人還是恨其行而愛其才的。如一九四七年讀黃秋岳筆記詩就有“今日開編惜此才”之句。一九四四年十二月《阜昌》云，“阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺”。阜昌是宋代降金傀儡劉豫的年號(hào)，元好問《中州集》收有劉豫的詩。“阜昌天子”當(dāng)是指汪精衛(wèi)，死于此年十一月。詩之末句“冤禽”亦與汪關(guān)合。(吳小如先生說，并謂當(dāng)時(shí)關(guān)于汪之死有種種傳聞)這種態(tài)度，就和抗戰(zhàn)勝利后胡適、俞平伯兩先生為周作人求情有些近似了。

一九五○年到一九六六年四月，十六年中，共存詩二一四首，每年近二十首。抒發(fā)感情之外，吟詠時(shí)事之作遠(yuǎn)多于前兩階段。這十多年中，陳先生“自處與發(fā)言亦極審慎，即不談?wù)?，不論時(shí)事，不臧否人物”(吳宓先生日記)。然卻借詩篇議論了時(shí)事，借吟詠臧否了人物。北京解放后不久，范老囑我寫信給陳先生，代他致意，陳先生沒有反應(yīng)。后來陳先生寄給我?guī)资自?，囑我轉(zhuǎn)呈鄧文如先生。記得其中有一九五一年的“八股文章試帖詩”一首。鄧先生看后笑著對(duì)我說：“這是陳先生的謗詩啊。”等到一九五四年，汪先生奉命到廣州去請(qǐng)陳先生北上就歷史二所所長職務(wù)。他信心十足地說，“我這個(gè)老學(xué)生去請(qǐng)他來，一定請(qǐng)得動(dòng)?！蔽艺f未必，不要太樂觀，結(jié)果如我所料。

陳先生曾說，他在瑞士聽過列寧講演，也讀過《資本論》。又告訴浦江清先生，他不喜歡蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。但解放前夕國共兩黨對(duì)峙時(shí)，他似乎更不喜歡國民黨。對(duì)八一九清華大搜捕甚反感，教師的某些反蔣宣言上，他也簽名。有人告訴我，陳先生說：“我的一些好學(xué)生都是共產(chǎn)黨”。此語確否不可知，所謂共產(chǎn)黨蓋指進(jìn)步學(xué)生?！逗眉分惺沼幸痪潘陌四陮懙摹缎旄呷钪乜尻栙ぬm記序》，對(duì)徐的工作加以肯定。而徐高阮其人據(jù)我所知在清華讀書時(shí)是地下黨，且為市委負(fù)責(zé)人之一，后脫黨。陳先生看清了國民黨的腐敗，所以堅(jiān)決不去臺(tái)灣；對(duì)中國共產(chǎn)黨不了解，持觀望態(tài)度，所以留在廣州。余英時(shí)先生最初的文章中說陳先生開始就打算離開大陸，那是片面的議論，蔣輯《編年事輯》足為明證，余先生自己后來也放棄此說。一九八九年五月我重訪普林斯頓大學(xué)，承余先生以最后結(jié)集成書的《陳寅恪晚年詩文釋證》見贈(zèng)。我讀后覺得雖個(gè)別地方或許失于求之過深，近乎穿鑿，但就總體說來，這部《釋證》是觸及陳先生心事的，是研究晚年陳寅恪的人不可不讀的。

陳先生晚年詩篇中出現(xiàn)的所感受的客觀環(huán)境與自己主觀心態(tài)，一九五○年《經(jīng)史》絕句中的七個(gè)字可以概括無遺：“刻陰森慘不舒”。(此詩未注明年月，排在一九四九年與一九五○年之間。我以為一九五○年的可能性大些)學(xué)術(shù)上的態(tài)度，一九六四年《贈(zèng)蔣秉南序》中“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋”數(shù)語，和贈(zèng)蔣詩”俗學(xué)阿時(shí)似楚咻，可憐無力障東流”兩句，是最明白不過的。一九八九年我在小文《我的<我的前半生>》中有“理解陳先生”一節(jié)，就是從贈(zèng)蔣詩文得到啟示，自信沒有歪曲陳先生的用意。(參見《中國史研究動(dòng)態(tài)》一九九○年十一期)陳先生的睿智并未因失明而失去輝光。一九六六年一月《丙午元旦作》有句：“一自黃州爭說鬼，更宜赤縣遍崇神”，五個(gè)月后就開始了“文化大革命”！

陳先生詩句中四次出現(xiàn)食蛤的典故：《重慶夜宴歸作》云，“食蛤那知天下事”，《己丑元旦作》云，“食蛤那知今日事”，《乙未陽歷元旦作》云，“食蛤那知天下事”，《乙未除夕詩》云，“那知明日事，蛤蜊笑虛盤”?！赌鲜贰ね跞趥鳌份d，“因遇沈昭略，未相識(shí)。昭略屢顧盼，謂主人曰：‘是何年少？融殊不平，謂曰：‘仆出于扶桑，入于谷，照耀天下，誰云不知！而卿此問！昭略云：‘不知許事，且食蛤蜊?！?參看拙著《魏晉南北朝史札記·南史》)沈昭略蔑視王融，說“我不知道你這些事，先吃蛤蜊吧”。因而食蛤與不知連貫為文，成了典故，不一定再含輕視之義了。

一九九○年四月，在哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館得讀老友俞大綱先生《寥音閣詩話》，其中主要談散原老人詩，亦論及陳先生《再生緣》書云：“姻連中表，誼屬師生。聞弦辨音，具知?？唷５刈兲旎?，人間何世。春寒凄冷，攬?zhí)樽x之。”大綱固真知寅老者，惜寅老恐未得見《詩話》，而大綱在臺(tái)灣早逝，又未及見《柳如是別傳》也。

一九九三年七月四日寫成