趙健雄
說文人無行,大抵多與酒和女人有關(guān)。女人也是可謀一醉的,異域如英國“不愛江山愛美人”的溫莎公爵,不是便頗像酒后的行為,傻態(tài)可掬嗎?至于日本以前流行的“情死”,更有點(diǎn)一醉方休的味道了。但女人,即使如何美麗,能讓人一醉的或許并不乏,如圖“常醉”乃至長醉,便甚難。無行文人,雖然有喜新厭舊一法,也總覺得不如杯中物更加可靠,無論何時(shí)何地,只要灌將下去,便能如夢(mèng)如幻,奇趣百生。
自然,人生也可醉于其它:宗教、革命、乃至道德。達(dá)摩面壁九年,便頗似長醉。而歷史上偉大的變革,大眾如癡如狂,除去濃醉,又有什么狀態(tài)可與之比擬呢?相較之下,守著道德或許頗為乏味,難怪李白要說“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”了。但在一心為自己樹貞節(jié)牌坊的,雖然不能親見,當(dāng)也有一種傲立俗世的快意。
所以波德萊爾說:“永遠(yuǎn)的醉下去,這是值得考慮的唯一事情!”盡管不過在用別的方式重復(fù)中國的一句老話,但也可見“英雄所見略同”。
即使無行文人的“直言”,不亦多像酒后失語嗎?只是世間執(zhí)掌權(quán)柄者往往不像宴席上的賓主那么寬容,所以歷來不乏因此罹罪乃至喪命的。然而放膽胡說,無所顧忌,尤其在文網(wǎng)森嚴(yán)時(shí),這又是何等痛快?。∮袝r(shí)想,如此醉語一回,即使隨后搭進(jìn)命去,便如“情死”者,不也是一種輝煌的結(jié)束!
讀書短札