無　通

純屬偶然，應(yīng)邀來到牛津從事二個(gè)專題的合作研究：維特根斯坦后期哲學(xué)，實(shí)在論與反實(shí)在論之爭(zhēng)。

憑借破舊的自行車，我在這舉世聞名的大學(xué)城里四處奔波；搭乘舒適的公共汽車，我在牛津和倫敦之間來往穿行；仰仗詳細(xì)的英國地圖，我去各地游覽觀光。在我的邀請(qǐng)人哈雷的辦公室里，我們熱烈認(rèn)真地討論各種問題。在圣約翰學(xué)院聽哈克解說維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，同解說者和被解說者進(jìn)行著心靈對(duì)話。在林納克學(xué)院聽各位報(bào)告人介紹科學(xué)哲學(xué)新動(dòng)向，我力圖參與實(shí)在論與反實(shí)在論的激烈論戰(zhàn)。在圣克洛斯學(xué)院聽喬姆斯基闡釋語言哲學(xué)，體味哲學(xué)中的“語言轉(zhuǎn)向”。在賴爾室聽菲力普評(píng)論羅蒂哲學(xué)，把玩英美分析哲學(xué)和歐法詩化哲學(xué)的不同風(fēng)格。在圖書館查閱文獻(xiàn)，追蹤哲人們的思緒，試圖把握那流動(dòng)的生命。在閱覽室寫論文，嘗試用英語表達(dá)所思。在寓所看電視，欣賞英國人的侃侃而談。在幽靜的小河邊散步，不時(shí)凝視著河里游動(dòng)的魚兒，吟誦著哥德的詩句：生命的脈博清新活潑地躍動(dòng)。在林蔭道上閑逛，聆聽小鳥鳴唱，觀賞松鼠跳舞，我構(gòu)想著中國先哲們追求的“天人合一”的圖景。在牛津街道上行走，林立的教堂式建筑映入眼簾，悠悠的鐘聲闖入耳際，我猜想著宗教與文明的神秘關(guān)系。在教堂里觀察教徒們做禮拜，我沉吟著維特根斯坦的警句：“神秘的不是世界是怎樣的，而是它是這樣的”。(《邏輯哲學(xué)論》：6.44)在英國朋友家里喝午茶，我用結(jié)巴巴的英語參與他們的談天說地。在露天市場(chǎng)采購食物，我向攤販詢問價(jià)格，盤算著怎樣做到價(jià)廉物美。在電影院看電影，我全神貫注于那流動(dòng)的畫面和有趣的對(duì)話。參加中國留學(xué)生聚會(huì)，我們盡情傾訴思鄉(xiāng)的愁緒和報(bào)國的志趣。參觀大英博物館，我試圖解讀那凝固的雕像，依稀照見那第一束文明的曙光。游覽莎士比亞故居，耳畔回蕩著哈姆雷特的追問：是生存還是死亡？瞻仰馬克思墓，分明感到那顆偉大的心臟仍在跳動(dòng)，沉思著那激動(dòng)人心的宣言：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界！

如上豐富多彩而又殘缺不全的畫面勾勒出我之所思和我之所行，顯現(xiàn)出我的“此在”。語言是存在的家園，海德格爾如是說。無獨(dú)有偶，我正日夜與之對(duì)話的維特根斯坦也奉獻(xiàn)出有異曲同工之妙的格言：“我的語言的界限意味著我的世界的界限?！?《邏輯哲學(xué)論》：5.6)“想象一種語言意味著想象一種生活形式?！?《哲學(xué)研究》：19)語言破碎處，萬物不復(fù)存。與其說人是兩腳動(dòng)物，人是理性動(dòng)物，人是政治動(dòng)物，勿寧說人是語言動(dòng)物。語言不僅是交流的工具，而且是存在的本根。也許這就是由英美分析哲學(xué)和歐陸詩化哲學(xué)共同掀動(dòng)的“語言轉(zhuǎn)向”帶給我們的最深刻的啟示。哲學(xué)，不再僅僅是一個(gè)名詞，“全部哲學(xué)就是‘語言批判”。(《邏輯哲學(xué)論》：4、0031)哲學(xué)家終于擺脫了無家可歸的痛苦，回到了自己的家園，真正成了“愛智慧”的游戲者。

當(dāng)然可以把維特根斯坦同洛克作比較；但我更感興趣的是把他同康德作比較。我愿這樣說：通過《邏輯哲學(xué)論》，維特根斯坦把康德的理性批判轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z言批判；通過《哲學(xué)研究》，他又把語言批判顯示為文化批判和生活批判。當(dāng)他在前一著作中把語言規(guī)定為表象世界的圖象時(shí)，他不能充分揭示語言批判的文化意蘊(yùn)；而當(dāng)他在后一著作中把語言解說為融入生活形式的語言游戲時(shí)，他的語言批判同時(shí)就成了文化批判和生活批判。不少治維特根斯坦哲學(xué)者喜歡強(qiáng)調(diào)他前后期哲學(xué)的對(duì)立性，我卻更多地關(guān)注他前后期哲學(xué)在本體論追求上的連續(xù)性。借助語言圖象論，他劃定了可說與不可說的界限，同時(shí)，強(qiáng)調(diào)不可說的卻能顯示。通過語言游戲說，他盡情地顯示了那些不可說的東西，同時(shí)又劃定出能顯示與不能顯示的限界。這一演變的文化內(nèi)涵是：哲學(xué)從遠(yuǎn)離生活的邏輯天堂回歸到充滿生機(jī)的生活大地，從身心分裂的“笛卡兒神話”(賴爾語)回歸到和諧的現(xiàn)實(shí)?？烧f與不可說的界限依靠語言的邏輯結(jié)構(gòu)得以劃定，而能顯示與不能顯示的界限，就存在于生活之中。

上文描繪的那番“由語言和活動(dòng)交織而成的整體”(《哲學(xué)研究》：7)，就是維特根斯坦所說的語言游戲。討論，聽講座，讀文獻(xiàn)，寫論文，吟詩句，誦名言，訴思緒，看電影，問價(jià)格，侃大山，每一種游戲都由語言和活動(dòng)交織而成。記得一位詩人說過：“游戲是人類活動(dòng)的本原。噢，我之所思，我之所言，我之所行，我之所在，說到底全顯示為我在做各種各樣的語言游戲?！闭Z言游戲這一術(shù)語在此意在突出這一事實(shí)：“說語言是一種活動(dòng)或一種生活形式的組成部分。”(《哲學(xué)研究》：23)語言游戲之所以具有本原性，原來在于它不是實(shí)在的表象。而是人類的實(shí)踐。如果說前期維特根斯坦的本位論是語言結(jié)構(gòu)論，那么可以說后期維特根斯坦的本位論是語言實(shí)踐論。生活實(shí)踐豐富多采，語言游戲千差萬別。據(jù)說維特根斯坦曾考慮引用《李爾王》中“我要教你以差異”作為《哲學(xué)研究》的題詞。依據(jù)語言游戲，我可以描述事實(shí)，參與討論，思考問題，撰寫文章，吟誦詩句，表達(dá)情感，問候友人，詢問價(jià)格，談古論今，象教徒們那樣祈禱，象哈姆雷特那樣提問，象莎士比亞那樣編寫劇本，象馬克思那樣發(fā)表宣言。這些語言游戲之間沒有一成不變的共同本質(zhì)，只有流動(dòng)不息的家族相似；沒有千古不易的規(guī)則。在語言游戲中，合作、交流、批評(píng)、變革和社會(huì)承認(rèn)是極其重要的，因?yàn)檫@些是生活形式所必需的。正是游戲昭示了生活的基礎(chǔ)性和豐富性，顯現(xiàn)出語言的本原性和多樣性。展現(xiàn)出生活和語言的社會(huì)性和歷史性。由此，我開始理解分析哲學(xué)發(fā)展中從構(gòu)造人工語言向關(guān)注日常語言轉(zhuǎn)變的基本緣由了，我更加明白維特根斯坦哲學(xué)從前期向后期演變的內(nèi)在動(dòng)力了，我也開始了解當(dāng)今科學(xué)哲學(xué)和語言哲學(xué)中出現(xiàn)自然主義趨勢(shì)的文化背景了。

“一個(gè)語詞的意義就是它在語言中的用法?！?《哲學(xué)研究》：43)這是維特根斯坦依據(jù)語言游戲說為解決惱人的意義問題所提供的一把鑰匙。在不同的場(chǎng)合，為了不同的目的，伴隨著不同的行動(dòng)，我們做著不同的語言游戲。當(dāng)我們考察語言的意義時(shí)，維特根斯坦告誡我們：“問問自己：在什么場(chǎng)合，為什么目的，我們說這句話？”“有什么樣的行動(dòng)伴隨著這些詞？”(《哲學(xué)研究》：489)因此，我們不必象意義指謂論者那樣去為每一個(gè)語詞尋找一個(gè)表達(dá)意義的實(shí)體。這樣，我們就拋掉了“金山”、“飛馬”、“當(dāng)今法國國王”諸如此類加在我們身上的包袱。“每個(gè)符號(hào)似乎都是沒有生命的。什么賦予它生命呢？——只有在用法中它才具有生命?！?《哲學(xué)研究》：432)這樣的生命是流動(dòng)不息的，探尋意義就是試圖捕捉那流動(dòng)的生命。于是，哈姆雷特的質(zhì)問開始面對(duì)每一個(gè)探尋意義的哲學(xué)家。

不過依我看，說意義存在于用法中極有見地，但說意義就是用法尚欠合理。且讓我說說我做的語言游戲：在教堂做禮拜，我能向教徒們那樣正確地使用“阿門”一詞，可我對(duì)它的意義卻不甚了然；我在讀《哲學(xué)研究》德英對(duì)照版本時(shí)，知道德語Sprach－spiel nennen是語言游戲的意思，可我根本不會(huì)使用它，因?yàn)槲覊焊鶅翰欢抡Z語法?？磥砭S特根斯坦提出意義即用法的見解不是要給意義下定義，而是要說明意義只能在使用中顯示出來。與其尋找語言的意義，不如研究語言的用法。以其他意義論為參照，這簡(jiǎn)直可以說是取消了意義問題。

但在維特根斯坦眼中，離開語言游戲就無所謂意義問題。“游戲人生”本來是顯示意義的積極方式，而不是逃避現(xiàn)實(shí)的消極沉淪。只有在語言這個(gè)存在之家里，我們才能做游戲，參與實(shí)踐，擁抱生活，解釋世界，改變世界。在這里，語言和生活水乳交融，心靈和肉體和諧統(tǒng)一，理智和情感和平共處，自然和社會(huì)共同發(fā)展。誰不思念這樣的家？維特根斯坦的語言游戲說為我們勾畫出一幅多么誘人的圖畫呀！望著他那神秘的微笑，我學(xué)著他做了一個(gè)得意的語言游戲：

神秘的不是維特根斯坦是怎樣的，而是——他是這樣的。

一九九二年冬于牛津