李建中

《中古詩歌史》是一部斷代分體文學史，卻完全摒棄了以往文學史慣用的“朝代更替—作家生卒—思想內(nèi)容一二三—藝術特色ABC”的舊模式。貫穿全書的是兩條基本原則：一是史的研究就是理論的創(chuàng)造之原則，二是整體性原則。前者解決研究主體與對象的矛盾，后者解決研究對象本身整體與部分的矛盾。歷史是一種雙重的存在：“對象”的原初性狀態(tài)與“主體”的再造性理解。是書上卷，以王充“真美”為起點，以劉勰“隱秀”為歸宿，以“以少總多”為骨骼，以“動情與氣骨”、“真實與形似”、“新變與精致”為經(jīng)絡，精心營建起一個宏闊而嚴整的理論體系；下卷，則以中古詩歌曲折多姿的歷史演進，以中古詩人凄戾坎的心路歷程，以對文學史原初存在的創(chuàng)造性描述，為上卷的整體性建構(gòu)，提供了堅實的史料基石和豐潤的理論血肉。文學史研究的轉(zhuǎn)型，便在兩卷的互補與契合中完成。

本書副題是：“四百年民族心靈的展示”。這才是作者的“本意”：從文學史研究的特定角度，展示中國文化—心理的曲折演進，追蹤民族心理、民族思維的發(fā)展歷程。這一“本意”的驅(qū)動，使得作者成功地沖出文學史研究的封閉模式，在民族文化—心理的廣闊天地中，筑起他的理論大廈；而這一“本意”的最充分最暢快的張揚，則是接踵而至的以“原始意識”為研究對象的《中國前期文化一心理研究》。

在中國文化—心理的漫長推演中，“中古詩歌”是一段清流，“原始意識”則是源頭。作者要從原始意識之中發(fā)掘中國思想文化的根源，描繪民族文化—心理能力的形成與發(fā)展。負此重任，《文化—心理研究》“試圖對歷史作出一種原生態(tài)式的把握，以求更多地貼近于歷史的實際情狀?！弊髡咛岢龅摹霸鷳B(tài)把握方式”，是一個聚焦點，將是書五大編凝結(jié)為氣韻貫通的有機整體；也是一個發(fā)散源，將研究模式的轉(zhuǎn)型，由古典文學幅射到整個古代文化。

不論寫《中古詩歌史》，還是寫《文化一心理研究》，作者都是以一種強烈的生命意識和沉郁的生存悲劇感投身于學術的?！吨泄旁姼枋贰贰皠⒃绞币徽?，花不少篇幅，敘述了“一場從未為治史者所知的和詩有關的冤案”，并且禁不住大發(fā)感慨：“每一個時代都有相當一些人是專會羅織別人罪名的。你愈是志存遠大，斗筲之徒便愈要對你深文周納。你最好是做順民，惟上之志為己志，卑微恭謙，那就會廣延美譽。即使有大志亦當緘口不語，深于城府?！眲⒃绞谋瘎?，正在于他將忠亮奮發(fā)之聲形之于外。而這位失路英雄悲壯的引吭，又正是西晉詩歌的光榮和驕傲！

這種生存悲劇感在《文化—心理研究》中表現(xiàn)得更為強烈。作者指出：中國的神話英雄，少有希臘神話“金桔”“金羊毛”式的浪漫，更多的是斷戟、銹鏃、白骨、冤魂，是困厄與艱危，廝殺與死亡。中國的原始文化，不是“風騷”，也不是“龍飛鳳舞”，而是“漫長祁寒的停滯，激烈狂怒的相傾”，是“自然的災變，社會的仇殺”，是“神人相爭”、“兩性反目”……作者能夠深刻地理解原始意識，成功地破譯神話思維，最重要的一條，是他對原始精神之道勁、蒼涼與慘烈的認同，是對古往今來之生存悲劇的深切體驗，是對待生活的剛健而深沉的態(tài)度，以及由此而釀成的沉雄之氣、悲愴之情。遠古居民的悲劇命運，與當代學人的荒古情懷，交響成大氣恢弘的樂章。古今中外，研究原始文化及神話思維的學術專著并不少見，但大多缺乏一種磅礴的氣勢、開闊的視野以及對讀者靈魂的強烈震撼，究其根本，恐怕在于論者缺少“生存悲劇感”與“荒古情懷”。

“生存悲劇”，絕非原始人的專利，也不僅僅是劉越石們的厄運，實乃人類永恒的課題。遠古乃至中古居民的生存悲劇，在文明社會中頻繁重演，原始與現(xiàn)代于是有了一根千古不斷的命脈。轉(zhuǎn)型期學者的生存悲劇感，灌注于古典文學的研究之中，使得學術活動與理論成果，能少一些為某種政治或經(jīng)濟服務的庸俗的實用氣，多一點切入人之生存狀態(tài)的深沉而鮮活的現(xiàn)實感；同時，又使得主體心靈有一種行神如空、行氣如虹的容量，從而提高作為人的存在的文化一意義的度。主體與對象，主體的生存狀態(tài)、學術個性，與對象的原生情狀、歷史內(nèi)蘊，在這個文化一意義的“度”上，碰撞交織，孕育出中國學術的沉雄與輝煌。

古典文學乃至古代文化研究的轉(zhuǎn)型，成敗之關鍵，在于能否崛起一個中青年學者群，在于這群人走一條什么樣的學術道路。本書作者在寂靜的象牙塔與喧囂的塵海之間，拓開了一片貼近生存狀態(tài)又洋溢著英雄氣的學術境界。

一個時代有一個時代的學術。當今中國的學術轉(zhuǎn)型，由社會經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型所決定。這個時代的學者，需要學術轉(zhuǎn)型；學術轉(zhuǎn)型，更需要走“第三條道路”。這是一種雙向選擇。

(《中國中古詩歌史》，王鐘陵著，江蘇教育出版社一九八八年五月版，7.75元；《中國前期文化—心理研究》，王鐘陵著，重慶出版社一九九一年十二月版，10.80元)

品書錄