凡　木

中國有一本古書，有若干種西文譯本。或許其譯本之多，僅次于基督教的圣經，那便是老子。在撰者所曾得讀的若干譯本，唯獨德國的衛(wèi)禮賢的譯本，最與原文相合。可惜初版其中遺漏了一句未譯，但那可能是印刷上的錯誤。本來人為之事，無論多么費神勞力，總有欠圓滿的地方。稍有事業(yè)經驗的人，必然深明此理。有些微細處所，我們只好掠過，存而不論。其欠完善之處，我們發(fā)覺了不妨標出，然而無所責難。

在歐洲的東方學者中，衛(wèi)禮賢誠然是一位深通中國古典的。除我們正進而研究的易經譯本外，尚譯有好幾種古書，其中包括有禮記，還有關于中國智慧的著述等。要將衛(wèi)氏生平及其全部譯著調查清楚，還要待之他年。這工作是不難做的。唯愿有心之士，出來擔任這部分工作；也許德國學術界會有人作這事。在我們，對這一位費了畢生心力在研究中國學術的大師，應當有所紀念和敬重。——這里，只限于校讀其所譯的易經，并該譯本的英文重譯。

據衛(wèi)氏易經譯本序言，他的中國學問，得自一位師儒勞乃宣。勞氏所授者，有孟子，大學，中庸，最后方授以易經，從事翻譯。那么，其間不會未讀論語，衛(wèi)氏著作中亦提起過論語，或者未從勞氏親授而是從另外某人學的。這一次第是我國的傳統(tǒng)辦法，初學總是先讀完四書以備應考；再讀五經；經中多最后方讀易?！倸w衛(wèi)氏之學華文，是依我國士大夫傳統(tǒng)方法，是比較高深然是正路，也就整個說還是簡捷的路。

勞乃宣是清末一位有政績的官僚，清史有傳，姑摘要錄出：

勞乃宣，字玉初，浙江桐鄉(xiāng)人。同治十年(公元一八七一)進士，以知縣分直隸。光緒五年(一八七九)，初任臨榆?！误豢h，……任完縣，購書萬余卷，庋尊經閣。任吳橋，創(chuàng)里塾。農事畢，令民入塾，授以弟子規(guī)，小學內篇，圣諭廣訓諸書，歲盡始罷。……二十六年(一九○○)，調吏部稽勛司主事，請急南歸。浙撫任道，延主浙江大學堂。尋入江督李興銳幕，端方，周馥繼任，咸禮重之。周馥從乃宣議，設簡字學堂于金陵。初，寧河王照造官活字母，乃宣增其母韻聲，號為“合聲簡字譜”，俾江、浙語音相近處皆可通。宣統(tǒng)元年(一九○九)，詔撰經史講義，輪日進呈。二年(一九一○)，欽選資政院碩學通儒議員。三年(一九一一)，召為京師大學堂總監(jiān)督，兼學部副大臣。遜位議定，乞休去。隱居淶水。時士大夫多流寓青島。德人衛(wèi)禮賢立尊孔文社，延乃宣主社事。著共和正解。卒年七十有九。世目為通儒。著有遺安錄，古籌算考釋，約章纂要，詩文稿。

據此，衛(wèi)札賢是在立“尊孔文社”，延勞氏主持其事，自己乃從事于漢學研究。青島是一個氣候和風景皆優(yōu)美的地方，曾經德國人經營，遂成為華北勝地之一了。遜清遺老，優(yōu)游其間。康有為其一，勞乃宣其一。時至民國三年正在從勞氏學易，不幸第一次歐戰(zhàn)起了，日本對德宣戰(zhàn)，進兵山東，遂攻青島。于時勞氏避難曲阜，而衛(wèi)氏主持青島紅十字會務，從事于救護傷兵難民等。

據上面所引清史，勞氏實頗為一有心人，雖然作了若干任知縣，處處留心教育工作。為平民作字譜以至于替宣統(tǒng)編講義，末路替西方人士講易經，儒門的覺世精神仍然一貫，衛(wèi)氏序中說他與此老師度過不少美麗的論道的辰光，有過內中的啟悟。在救護工作之暇，他仍然在研讀易經，終于青島被攻下了，漸漸秩序恢復，勞氏也回來了。易經始大致譯完。隨后衛(wèi)氏返國，不久勞氏亦卒。

衛(wèi)氏序中，提起過古拉丁詩人兼文法學者卯努斯(Terentia－nus Maurus)的一句名言Habent sua fata libelli——“書本自有其命運”?！诒本┒嗄昵笾坏玫囊徊恳捉浬票荆瑓s在德國本土弗理登瑙(Friedenau)友人處得之，據說是很美麗的幾冊裝訂。倘若即是他在書中提及的周易折中呢，則不過是華貴的清版。他于是攜此書周游半天下。直到民國十二年(一九二三)暑季，他在北京草此書序文，說他再游中國之后，北京的全部政局已經改觀，然仍能得到多方助力，終于使其得將全部整理竣工；次年，始在耶納(Jena)之狄德理希(Eugen Diederichs)書店出版。

由此看來，這一部翻譯，實可稱為易經研究——出自名師指點，費時不下十年，用了很深的功夫。其在西方讀者所激起的反應很大，受到不了解或不同情的批評甚多。主要是說這是一部“文字的”翻譯，而未能是一部“歷史性的”翻譯，它未能說明公元前十世紀時易經的意義對周民族如何，或在當時的本義如何；然同情者則說它在一切易經翻譯中最好，明晰正確說出了這經典近代在東方讀者的意義如何。但歷史的研究既非譯者的本意，他是一貫作玄學探求，則亦不受此責難。

誠然，可想而知，這譯本在西方讀者是感覺格格不入的，因為易經在我們自己也不是一部容易讀的書。整個易學的范圍太大，以參考而論，可搜集的書有兩千多種。近代有人果然搜集了二千多種，其所側重的還是形家之學(見《章太炎文錄續(xù)編》卷二，下)。我們懷疑可參考者是否止于此數，亦疑惑有此必要得看完那兩千多種書。有目無書不論，并目亦無存的易學著述多少？而于學易有得初未筆之于書的人多少？這皆是浩茫而無可計量，而我們仍提出此一推測，因為它是中華民族文化之一個泉源，雖不是唯一泉源。它涵攝這民族所體認的宇宙人生之理，出之以征象而企圖籠據生命的一切原則而無遺，是一大智慧聚，也是精神經驗之集錄，悠久，永恒，而出之之形式即人事之綱紀，為凡近，為遷流；必神而明之，然后知其湛深不可測，廣大無所不包。據筆者所知，凡我國古代學術，總是牽涉到易經為最初一源頭，不論天下國家大事，即小伎如醫(yī)方，工巧，甚而至于書學(寫字)一藝之微，也有人附會到易學上去(見包世臣《藝舟雙楫》)，這真不知從何說起了。而且，不但我們現代人讀之不能盡通，高明如宋五子，皆不自以為盡通。在我們看來，周子的通書可謂深于易理了——這點，衛(wèi)氏譯文中也提起過——但未注全經。張子講易自謂不如二程，二程得之于周子，于今程傳猶存。程門四先生，以楊龜山為能疏通脈絡，正其源委，嘗以易學授之羅從彥。從彥聽龜山講易至乾九四爻云“伊川之說甚善?！奔村魈镒呗鍙囊链▎枌W。而李侗亦學于羅從彥，故羅、李皆程氏門人。朱熹中進士第(一一四八)后，主泉州同安簿。自同安歸，不遠數百里徒步往從李侗學。故南渡后唯朱子得程氏正傳，至今仍有其啟蒙與本義。此外則有其所編訂的伊洛淵源錄及河南程氏遺書，可明系統(tǒng)。如實其先天，太極之說，皆出自邵雍，至今江湖術士仍稱道的康節(jié)先生。邵氏之學得自李之才，李之才得之穆修，穆修受自種放，種放受自陳摶，即世稱的華山老祖。穆修的太極圖說傳之周子，周子傳之二程——考李之才傳有云：“時蘇舜欽輩亦從穆修學易，其專授受者，惟之才爾，修之易受自種放，放受之陳摶，源流最遠，其圖、書、象、數變通之妙，秦、漢以來，鮮有知者?！倍塾簜鳎骸澳耸轮攀芎訄D、洛書、宓犧八卦六十四卦圖像。之才之傳，遠有端緒，而雍探賾索隱，妙悟神契，洞澈蘊奧，汪洋浩博，多其所自得者。及其學益老，德益劭，玩心高明以觀夫天地之運化，陰陽之消長，遠而古今世變，微而走飛草木之性情，深造曲暢，庶幾所謂不惑，而非依仿象類，億則屢中者。遂衍宓羲先天之旨，著書十余萬言行于世。然世之知其道者，鮮矣?！薄怂畷?，即皇極經世等，當時稱之為“百源學派”。

以今代學術眼光觀之，自陳摶而下，皆是儒德道素的人物，流傳一脈，皆可謂玄學天才，尤其是堯夫。其精神生活，純粹安于易學之內，故后世有“堯夫遇事析為八片”之譏。而其弊流于江湖之術數。衛(wèi)氏譯文中亦神此民間占卜之事，說明這與我們日常生活之關系如何，而不知這是末流，不屬于易之大經大本?！拔账诔霾贰?，是閭巷婦人之所為，但不能否認其是人生之一面及起源之早。然易之卜筮，與西方巫士或吉卜西術士之專言運道好壞者迥不相同，這在衛(wèi)氏序言中也說過。但先天一說，創(chuàng)自陳摶，而托始于伏羲，本是自成一說而故神其說，正如歷史上兵法，醫(yī)方等多托始于黃帝，緯書托始于孔子，真作者從來隱去了姓名，其事亦無足怪；而此先天之說，可能隱秘在唐代有其傳承，又未必自陳摶而作始。但嚴格從史學立場觀之，則為偽妄，自不待言。何況超過了文王與孔子，最為實事求是的漢學家所不滿。不免為戴東原、孔廣森之流所掊擊，歷詆“道學起而儒林衰，性理興而曲臺絕”。謂其“縱橫謬說，別創(chuàng)先天”。這是漢宋門戶之爭的一端。我們姑且看朱子之本義，觀其注解，很難傾服其說之至當，乖謬之處，屢不一見，整個是一渾淪，未能精當。無怪漢學家責難。但注周易本是一不能至精至當的工作，如此已很可觀。觀朱子周易序一篇，寥寥四百八十五字，見諦知宗，終歸結于玄秘。如實宋五子無一不依經典而發(fā)明心要，亦無一不以經典而莊嚴自己之七寶樓臺。朱注未嘗拘文執(zhí)義，而自成其易學，弊處在其渾淪，可說好處亦在其渾淪，留有待之后世者。然則謂朱子不明通易學必不可。讀此德文譯本，見其有未當處，考其源多出于朱子。然則于朱子之本義可商兌，于衛(wèi)氏之譯文大致無責難。

宋儒必不人意，姑且拓開境界，上求之于孟長卿，京君明，馬季長，鄭康成，荀慈明，下及虞仲翔，干令升之流了。皆是大氣磅礴的人物，似乎皆比宋儒沉實而高明。《史記》《仲尼弟子列傳》和《儒林傳》于諸傳授源流，自孔子而后記了一個大略，《后漢書》列傳也有可窺。這其間以虞仲翔之家傳五世孟氏易，最為自信，謂自漢初海內英才讀易少解者，荀愈于俗儒，馬融又不及荀。北海鄭玄、南陽宋忠雖各立注——忠小差玄——而皆未得其門云云(見《三國志·吳書》本傳引翻別傳)。是否易學遂當奉此諸家為圭臬，另是一問題，而時代過于悠遠，于今能窺見的，皆只是一鱗半爪。清儒在這方面也做過研究工作，有惠定宇的《易漢學》八卷；惜其《周易述》二十三卷，是一部未完成的工作，闕革至未濟十五卦及序卦、雜卦兩傳。其注以荀、虞為主，而參以鄭玄、宋咸，干寶之說。當時的工作本旨，是企圖恢復千五百余年之絕學，亦即東方的另一形式的文藝復興。此外公羊家劉逢祿有虞氏易言補，附于張皋文箋易詮全集。從這些收集的古注中，我們又研尋孟喜之卦氣，京房之通變，荀爽之升降，鄭玄之爻辰，虞翻之納甲等說，縱使明通，亦不至于全體，又皆不能滿意，因為昔人已加攻駁。不幸而糾纏于五行之說，則愈加窒礙，倘若更牽連緯書，則將是如涂附涂。于是我們自然會起反動，趨于王弼虛象之說，將此等一掃而空，率性合老、莊再談其“三玄之學”，必不得已，更旁通于釋氏，那也是一條路，是否使人暢達，又是一事。但無論掃之空與不空，易學巋然猶在。我們沒有法子，因為這本不是容易讀的一部書。蘇洵的《易論》寫得很壞，但他說“探之茫茫，索之冥冥，童而習之，白首而不得其源”，卻是說明了從古至今一普通事實。即有通人，亦不過明通了一方面，得其一體，或了解到相當程度。孔子晚而喜易，讀至韋編三絕，其事可想。無論專意于漢學或晉學或宋學，所得的總是局部了(經學家謂“文有古今，學無漢晉”，亦為確論，茲為普通之說，仍作分別)。

倘若盡取歷代諸家注解及說易之書一一比勘，從而論列，或就史籍所引據，以其言為法戒者；或將卜筮之證例，一一搜尋檢討，這是極有意義的工作，雖然做起來未必容易。但我們讀易，總多少有所了解，有所契會。想來歷代注疏諸家，舍大名家不論，必有契合，倘若全無入處，決定早已棄去，不至于在其間用力，使這部經書傳到如今。想來衛(wèi)氏讀此，也必深有所得，雖其說出版時仍不甚滿意，但學于勞氏，已有悟解。西洋讀者縱使感到格，然必多多少少有其入處，一章一段或甚至一句，心領神會了，大以為然。即此，整個翻譯之辛勤已是得到報酬了。雖然文化背景不同，所得之深淺有異，而其欣賞，豈不是和我們一般同？見智見仁，貴在讀者自己從之挹取靈感。

雖然，我們展開這德文譯本一看，起初是目迷五色，漸乃覺其鴻博高深。起初得稍檢定其所用之名象，而不立刻立異，待稍稍慣熟其名言體制，然后可以無違。若讀過易經的人，要立異是隨處可拾；但那不是同情的了解法。倘開卷便以為不然，則這譯本沒有法子讀下去。我們只好虛心求之，看西人于此如何解說，研究到什么程度。字義句義，在譯文總有不能圓到的地方。昔嚴幾道立三原則曰“信、達、雅”。不“信”何足以為譯述呢？“達”是基本條件，“雅”則不免參入了譯者的主觀。平心論之，只有求其精到，圓明，圓到兩字乃翻譯要訣?？墒?，因為語文整個的構造不同，隨處是無法表出的名詞和意思。如“道”之一字，德文譯之為Sinn，頗覺欠圓滿，但舍此亦無他字好用，英譯率性存音翻曰Tao，好的多了。但亦只有?？慈A文譯本的人可以了解。“禮”字在德文譯曰Sitte，已屬不能涵括，英譯只好用mores一字，皆是無他字可用。衛(wèi)氏譯禮記時，又只好從音翻曰Li，這限制我們無法脫出，在翻譯任何文字為然。研究到了一極限，而不能出之圓滿，則已無謬誤可言了。精神病理學家庸氏(C.G.Jung)于一九四九年替英譯本作序言，說：“我們不知道衛(wèi)禮賢的譯文是否正確?！痹谖逸呏袊x者看來，實已是正確了。凡在不圓滿之處，因為不得不徇語文構造及思想方式而通融，則不得謂之謬誤。但原文既如此艱深，在我們多有解不透的地方，倘有較佳之說，只好存之待加補正。誰是最后的易學權威呢？當代沒有權威，只好折衷于通說。

此皆是就文義求之，真可謂“文字的”譯事了。任何讀易者，皆知道縱使讀通了文字，依然不是究竟。何況終有所不通，所重在尋繹其理。六十四卦終于未濟，終篇是渺漭，浩茫，易經本身便是一大神秘，宇宙人生皆是一大神秘，最后是無法解釋的。盡我們所可能的，明卦，適變，通爻；窮理，盡性，以至于命可已。