姚小鷗

什么是胡同？這在中國差不多可以說是人人皆知的。但要問胡同這個(gè)詞從何而來，它的本意是什么，了解的人怕就不是很多了。讀了張清常教授的《胡同及其他》這本書，您就可以知道，胡同是從蒙語中借來的詞兒，它的原意是水井。

張教授的這本書，是從北京的胡同談起的。北京的胡同多，胡同的名堂也多。從專家們的眼中看來，是做學(xué)問的大好素材。對(duì)于民俗學(xué)，方志學(xué)，社會(huì)語言學(xué)等都極為有用。《胡同及其他》這本書，從北京街巷名稱入手去研究文化問題，確實(shí)是獨(dú)具慧眼的。

其實(shí)，在去年下半年此書出版之前，其中的一些文章已經(jīng)在學(xué)術(shù)界引起較大反響。“胡同的語源是蒙語水井”這一結(jié)論已為許多專門著作所援引，我自己也有所學(xué)習(xí)。對(duì)其中許多論點(diǎn)，我已不很陌生。盡管如此，我還是買了這本跟我專業(yè)關(guān)系不大的書，并想把它介紹給大家。

先說我買這本書的因緣。每到北京，照例逛各家書店。在王府井北頭的語文書店，門臉兒不大，進(jìn)門兒一眼就瞅見這本書鶴立在書架上。書名題字古拙，裝幀爽潔淡雅。翻開目錄，見到先前拜讀過并十分喜歡的幾篇文章，恰如再遇故人。不但有溫故知新之感，而且引起不少往事的回憶。比如書中提到元代即已存在的磚塔胡同，最早見于元雜劇《沙門島張生煮?！?，在北京的胡同中享有盛名。然而它特別在我的心中引起波瀾，卻另有原因。即因?yàn)槲揖磹鄣膶?dǎo)師，已故華鐘彥教授的行止一度和它有關(guān)。我曾經(jīng)寫過一篇名為《磚塔胡同》的短文，專門談及此事。

當(dāng)然，既然是學(xué)術(shù)著作，與我的因緣應(yīng)主要在學(xué)術(shù)思想上。關(guān)于中華民族(古代稱華夏民族)文化的歷史發(fā)展，我有自己的認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為，華夏民族文化的歷史發(fā)展，有縱橫兩個(gè)方面。從縱的方面來講，在于對(duì)固有文化的不斷批判與更新。從橫的方面來說，則在于對(duì)外來文化成份的不斷汲取與熔化。這種更新與熔合，通過兩個(gè)層次的運(yùn)動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。其一是華夏民族內(nèi)部主體部分與非主體部分的交往和斗爭(zhēng)，其二是華夏民族與周邊民族的交往與熔合。以先秦時(shí)期為例，前者表現(xiàn)為三代共主的更替過程，后者表現(xiàn)為華夏民族成份的增加與活動(dòng)疆域的擴(kuò)大。這既是通過“用夏變夷”來實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)也滲透著“以夷變夏”的內(nèi)容。問題很大，全面的解釋，需要若干專著，而具體的例證，則俯拾皆是。

《胡同及其他》這本書中，有部分內(nèi)容是專門談漢語中的蒙語借詞的，也可包括在這問題之內(nèi)。書中講到在蒙漢語中“百姓”、“博士”等詞來回借用的演變過程。蒙語借用漢語“百姓”，叫〔Pa－iei〕，意思是土房子，再引申為店鋪。這個(gè)詞被漢語搬回來，叫做“板生”，簡(jiǎn)稱為“板”。內(nèi)蒙目前有不少叫“某某板”的地名，跟它有關(guān)?！安┦俊币辉~，被蒙語借用，叫做〔Pakiei〕，意思是老師。又被漢語搬回來，就是“把式”和貶義的“把戲”。這些詞的往返借用，不但反映了蒙漢人民交往和蒙漢文化交溶的過程和部分內(nèi)容，而且反映了蒙漢文化各自發(fā)展的某些歷程。

說到這里，我想到漢語中“老板”一詞的語源問題。按照通常的解釋，“老板”有兩種含義。其一是指舊時(shí)對(duì)著名京戲演員或組織戲班的京戲演員的尊稱；其二指私營工商企業(yè)的所有者。包天笑先生在一篇回憶梅蘭芳的文章中，以為“板”當(dāng)為“班”的音誤。這可確證包先生是從“戲班”與“老板”的關(guān)系上來做考證的。但這位老先生是南方人，大概不了解在北京話中，“板”與“班”是不容易相混的。從“老板”是戲班子的掌班人及主要角色來著意，前述兩詞，即意為店鋪的“板”與意為師父的“把式”，都可作重點(diǎn)考慮。甚至可以考慮二者可能是“老板”一詞的共同語源。這里簡(jiǎn)述一下“把式”作為老板語源的部分根據(jù)。“把式”意為師父和精通某種技藝的人?？紤]舊戲班中的人際關(guān)系，與“老板”的身份相同?！鞍咽健币辉~的“式”讀輕聲。該詞加上詞頭“老”時(shí)，省去“式”，同時(shí)“把”兒化。和“老板(兒)”讀法相同。北方話中的“車?yán)习鍍骸?，?shí)際就是“車?yán)习褍骸?，就是“車把式”的意思。?dāng)然，這一問題還可以再討論，我們只是借此說明張先生此書對(duì)類似問題所提供的思路。

張清常教授是語言學(xué)家，又是老北京。他從語言學(xué)的角度對(duì)北京街巷名稱所作的考證，以及從北京街巷名稱的演變對(duì)漢語史，尤其是北京話語音變遷所作的研究，都很有見解，且富于趣味。比如北京前門大街西側(cè)的“大柵欄”，北京人卻讀若“大濕(輕聲)蠟(兒化)”。外地人對(duì)這個(gè)怪叫法沒有不納悶兒的。張教授告訴我們，之所以如此，有兩方面的原因。一是北京在歷史上好幾處地方都叫這個(gè)名子，在語音上有點(diǎn)變化，便于區(qū)別。二是由于地名中易于保留前代讀音的關(guān)系。我們順便還可以知道“清朝北京城內(nèi)共有1746處設(shè)有這種柵欄，為宵禁之用?！?/p>

作者認(rèn)為“街巷命名是一項(xiàng)非常錯(cuò)綜復(fù)雜的工作，只用三五個(gè)字，卻要構(gòu)成一件供千千萬萬人們使用千百年的而且傳誦流行的精致藝術(shù)品，不容易”。違反人民自己的意愿，強(qiáng)制用行政命令的辦法更改地名，除了給人們的生活造成某些不便外，還就是留下了一些歷史的笑柄。他舉“鬼門關(guān)”為例，北洋政府明令改為“貴人關(guān)”，但直到解放取消這個(gè)地名，仍改不了。至于一度取名的“黨領(lǐng)導(dǎo)胡同”、“學(xué)毛著胡同”，張先生則認(rèn)為“宣傳方法待研究”。

本書中有相當(dāng)?shù)钠芯勘本┙窒锩Q所反映的北京舊貌。比如從豬市口(今珠市口)、牛蹄胡同(今留題胡同)、羊圈胡同等談北京的動(dòng)物畜養(yǎng)；從松樹胡同、榆錢胡同、丁香胡同等談北京的植樹種花情況；從石染家胡同、何薄酒胡同、趙錐子胡同等談北京的百業(yè)雜項(xiàng)。至于涉及官府、軍衛(wèi)、市井、交通等，也都有敘述。張先生對(duì)北京、北京的胡同有著深厚的感情。他在書中列舉大量例證說明，在胡同取名這件事上所反映的“北京人的形容象征能力和幽默感”。比如“無量大人胡同”的幽默；“小市”的含蓄；“耳朵眼兒胡同(形容其小)”、“耳挖勺胡同(形容細(xì)長(zhǎng)而一端大)”、“悶葫蘆罐兒胡同(形容口小肚大)”等的形象。對(duì)將“狗尾巴胡同”改為“高義伯胡同”、“羅圈兒胡同”改為“樂全胡同”，他是不以為然的。作為讀者，我也深有同感。地名演變，有一定的內(nèi)在規(guī)律性。尤其是小地名，與它的居民在歷史、文化和心理諸方面都有密切關(guān)系。過份生硬的弊病，比較容易引起人們的注意。片面追求“雅馴”，實(shí)際形成一種新的八股。

本書從社會(huì)語言學(xué)的角度，對(duì)北京的街巷名稱進(jìn)行了較為深入的文化研究。不僅具有開創(chuàng)之功，而且內(nèi)容之豐富，成果之碩大，足以奠定其在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。但是，在一些具體問題上，我們認(rèn)為還有進(jìn)一步深入的必要。

從小處說，該書引頁提到“茶博士”和“酒博士”。以為“雖然漢字寫的是‘博士，而詞義上卻與‘太學(xué)博士相去頗遠(yuǎn)?！痹撎幱嘘P(guān)論述及32頁的注④：“‘師、老師、師傅、師父等沒有被蒙語借用過。近代漢語沒有出現(xiàn)‘茶師父”。說明作者認(rèn)為蒙漢語借詞關(guān)系是“博士”這一稱謂內(nèi)涵演變的中介。其實(shí)，博士這一稱謂的內(nèi)涵從職官(包括“太學(xué)博士”在內(nèi))向一般意義上的“師傅”的演化，早已開始。六朝時(shí)已很明顯。其理論機(jī)制與“相公”一詞意義的演變頗為相類(見拙文《相公的演變與中國的稱謂文化》)。不必通過蒙漢語借詞關(guān)系來實(shí)現(xiàn)。

就大一點(diǎn)兒的問題說，胡同之定名，以及該詞固定用“胡同”兩字來記錄的時(shí)間，還可再商榷。張先生認(rèn)為胡同是的簡(jiǎn)化寫法，所以該問題的關(guān)鍵是字產(chǎn)生的時(shí)間(字早有)。他認(rèn)為字產(chǎn)生很晚，至明中葉以后才出現(xiàn)。原因是“金元兩代是少數(shù)民族政權(quán)，在使用漢字時(shí)，很可能忌諱‘胡字。”“明朝是漢族政權(quán)，沒有這種忌諱，造出字是很自然的?！逼渌矫娌恢v，即本書所引遼代《龍龕手鑒》中已有字。與兩字在意義、音讀兩方面都不當(dāng)有別。遼代也是少數(shù)民族政權(quán)。可見本書關(guān)于字產(chǎn)生的時(shí)間、意義及其解釋，還可再考慮。

本書的印刷相當(dāng)漂亮。不但封面出色，內(nèi)文亦然?？上б灿腥舾慑e(cuò)字，不免為白圭之玷。如159頁“黽兔禁用”中的“黽”字，當(dāng)為“龜”字誤排。同頁“北京土語到不”，應(yīng)為“北京土語倒不”。

(《胡同及其他》，張清常著，語言學(xué)院出版社一九九一年版，5.00元)