應(yīng)鳳凰

看看小房間四周圍，逐漸逐漸又被五顏六色的書占滿了，再一想到這些陸續(xù)以不同方式，方向，不同時(shí)間弄來(lái)的書，因它的量多與笨重，事實(shí)上不可能全帶回遙遠(yuǎn)的家，明年畢業(yè)時(shí)，勢(shì)必大半就地丟棄或送人，不免嘆氣：人每每如此，一切痛苦與煩惱，原是這般，像累積書一樣，“自己陸續(xù)去找的”——這真是人類的悲劇之一，不光是書呆子獨(dú)有的專利。

說(shuō)起自己與書的“孽緣”，太深重了；簡(jiǎn)直是“罄竹難書”。這本帳也因?yàn)樘嗄?、太亂、太沒(méi)道理，不借機(jī)抒發(fā)一下，只怕有精神錯(cuò)亂之虞。這就像吸煙多年的人，明知對(duì)身體不好，卻越陷越深，也愈來(lái)愈痛恨自己；但苦于找不到戒去的方法，就是找到了，也因?yàn)闆](méi)有意志力、懶惰，于是蹉跎至今，也怨恨至今。

高中時(shí)代在臺(tái)北牯嶺街，后來(lái)是光華商場(chǎng)，不知道為什么會(huì)把那么寶貴的星期假日，花費(fèi)在那些又臟又臭的地方。事實(shí)是，多少年來(lái)，百分之八十的余閑，全然在這些地方消磨掉了。想到那些一去不回的青春歲月，以及黃金假期，不去游山玩水，甚至去打工賺錢也還好些，總有看得見(jiàn)的成績(jī)，例如，起碼有銀行的存折數(shù)字，可以顧而樂(lè)之。偏偏著了魔似的，每逢放假，便背一只武俠電影里，丐幫老大們常用的帆布袋子，出沒(méi)在那些“收酒瓶破爛的人”鎮(zhèn)日走動(dòng)的地方。去得太勤，有些店家還以為我是某圖書館收購(gòu)部門請(qǐng)來(lái)的。時(shí)間久了，知道不是。但一天到晚去問(wèn)老板：有沒(méi)有什么新到的——用語(yǔ)簡(jiǎn)直像派出所走出來(lái)的巡佐。漸漸的，和那些老板們都熟得不像話，不待我開(kāi)口，一看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，他們就會(huì)自動(dòng)向我指指某一角落，意思是：喏，那一堆是剛收來(lái)的，里頭可能有你要的。如果身上錢不夠，沒(méi)關(guān)系，下次一起算。

臺(tái)北家里就這么成為垃圾總站似的，破書爛書一架一架累積起來(lái)。幸好十幾年前，薪水階級(jí)還有能力在臺(tái)北的偏遠(yuǎn)地帶，分期付款買一層丑丑的頂樓公寓房子。要不然當(dāng)一只背著一架架爛書的蝸牛族，更是生不如死了。但也有過(guò)一次可怕的搬家經(jīng)驗(yàn)，大概是結(jié)婚吧；別人的嫁妝是幾卡車冰箱電視之類值錢的財(cái)寶，我沒(méi)有別的，就是那些破書。可憐的新郎官，結(jié)婚之前，下了班天天回家做苦工。先去木料行買一大堆三合板，回來(lái)量著墻壁自己鋸木，自己釘；大概世界上只有書架這種東西，是買的話太貴，請(qǐng)人做又劃不來(lái)；看上去人人會(huì)做，而做了之后才知道困難重重的奇怪的手工藝品。

話說(shuō)當(dāng)時(shí)在報(bào)上找到搬家公司電話，問(wèn)好了價(jià)錢，怕搬運(yùn)工人生氣，在電話中就期期艾艾先道歉一番：對(duì)不起，我有一些書要搬，書可能比較重……。

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)問(wèn)題啦”，對(duì)方輕松的滿口承諾，一副拍胸?fù)?dān)保的海派作風(fēng)。

誰(shuí)知第二天他們一進(jìn)我的屋子，立刻雞嘴變鴨嘴。沒(méi)想到他們翻臉這么快，我委屈地反問(wèn)：“昨天你們不是才說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的嗎？”

“每人家里多少總有一些書”，工頭回答：“正常的話，是沒(méi)什么問(wèn)題。但不能是這樣呀，小姐，你們家是賣書的嘛。”為了息事寧人，也為“頭殼已洗一半”，人家都已出勤走進(jìn)你家門坎，豈能轉(zhuǎn)回，只好答應(yīng)他們當(dāng)場(chǎng)加的價(jià)：價(jià)錢是他們自己重估的，自己再加的，我只爽快的說(shuō)了聲：好吧。于是動(dòng)手搬家。

我早已準(zhǔn)備好一大堆舊紙箱，是一個(gè)月來(lái)陸續(xù)向巷口幾家水果攤老板收購(gòu)的。幾個(gè)工人搬得滿頭大汗。起初我也以為這些紙箱實(shí)在太多了，似乎小題大作，誰(shuí)知六十幾箱裝下來(lái)，大家忙了老半天，發(fā)現(xiàn)大半壁墻上還花花綠綠占滿書。那個(gè)搬運(yùn)工頭氣得臉色發(fā)黑，不知如何發(fā)作，如果不是看在我瘦瘦小小一介女流份上，一定上來(lái)狠狠揍我?guī)兹?，以泄心頭之恨。大概這是他生平頭一次估算錯(cuò)誤，但已經(jīng)加過(guò)一次價(jià)，不好兩次都自食其言，幸好那未來(lái)的新郎官比較聰明，察顏觀色，告訴工頭愿意再多付費(fèi)，那些工人才沒(méi)有把那一百多箱破書一股腦兒丟進(jìn)福德坑或基隆河去泄忿。

日復(fù)一日，除了把青春歲月，也把微薄可憐的薪水剩余，都換成墻上一架一架的破書之后，我們家的一家之長(zhǎng)也熟能生巧地訓(xùn)練成書架高手；不但速度快，水準(zhǔn)更直追職業(yè)木工，不怕將來(lái)失業(yè)了，沒(méi)有一技之長(zhǎng)。

但屋子實(shí)在很小，每一片墻角都已物盡其用，從地板直架到天花板，連臥室、廁所等最不宜設(shè)架的地方也設(shè)了。而這一切絕非一個(gè)正常家庭之福：晨風(fēng)夕雨，忘了關(guān)窗，或臺(tái)風(fēng)過(guò)境，屋頂漏水，都可以把一家人忙得龜孫子似的，半天直不起腰來(lái)。

偶有朋友上門，看到屋子里這番“架勢(shì)”，有些人吃一驚，更多的情況是，引起他們無(wú)謂的誤會(huì)。

一般朋友，一走進(jìn)書多的人家，最常問(wèn)的問(wèn)題是：哎喲，你這么多書，都讀了嗎。意思是：“這么些書，你讀得完嗎？”

早期面對(duì)這么直接，毫不掩飾的問(wèn)話，不免臉紅耳熱，好像騙局被揭穿似的尷尬。其實(shí)問(wèn)者無(wú)心，但聽(tīng)者自作多情的自己覺(jué)得慚愧。后來(lái)冷靜想想，才終于理直氣壯起來(lái)。

書多的人，一定讀了許多書嗎？不見(jiàn)得，也不必然吧。不錯(cuò)，書原是給人讀的；就像是錢原是給人花的；但你去看看那些有錢人，越是最有錢的，通常就是那些最不會(huì)花錢的人。道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)人那么會(huì)花錢，怎么會(huì)有錢；一個(gè)整天忙著找書買書的人，也不大有時(shí)間讀書。

這么說(shuō)來(lái)，你明白了。書架上的書多少，跟肚子里的書多少，一點(diǎn)也扯不上關(guān)系。如果你一定要找出它們之間有什么比例關(guān)系，那應(yīng)該是成反比——君不見(jiàn)那些大思想家大學(xué)問(wèn)家，例如馬克思，孫中山，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)到處亂買書的，他們?nèi)ゴ笥D書館。

如果你明白一個(gè)守財(cái)奴的悲哀，也就懂得一個(gè)當(dāng)了書奴的人，有多少可悲可嘆，血淚交織的故事。

以前在牯嶺街、光華商場(chǎng)的小店里挖寶，還只是初級(jí)班階段，仿如企業(yè)家還在白手起家當(dāng)學(xué)徒的歲月。后來(lái)去過(guò)日本東京神田區(qū)，總算開(kāi)了眼界，才知宇宙之大，百宮之富。但去神田只是觀光，走馬看花，究竟只是“過(guò)客”，加上對(duì)于日文，斗大的字認(rèn)識(shí)不到半桶，身上潛伏的書奴病菌才沒(méi)有找到機(jī)會(huì)，大肆鉆出來(lái)發(fā)作，也終于才沒(méi)有一頭栽進(jìn)神田，溺死在田里。

臺(tái)灣與大陸尚未開(kāi)放探親時(shí)，去過(guò)兩次香港。那時(shí)的心情，與千百同類的臺(tái)灣知青，沒(méi)有兩樣——越是查禁的東西，越是稀罕；香港新舊書店擺滿了文革前后流出來(lái)的舊書，價(jià)錢便宜。于是左藏右躲，想盡辦法蒙混過(guò)“關(guān)”，緊張刺激。

這個(gè)“關(guān)”字并非抽象名詞，正是以門禁森嚴(yán)聞名中外的臺(tái)灣海關(guān)。我像帶毒品似的，把書分撕成幾段，有的裝在巧克力糖盒里，有的塞在新買的襯衫紙板下，有的書卷起來(lái)，假裝是衛(wèi)生紙筒。如果我能像英倫皇宮前的侍衛(wèi)那樣，戴一頂長(zhǎng)毛蓬松的高頂大帽，一定在頭上也藏進(jìn)三本書。

又后來(lái)，連大陸也開(kāi)放了，臺(tái)灣人可以去探親了。好家伙，上海的書便宜得你簡(jiǎn)直不敢相信那些紙是用紙漿做出來(lái)的。暴發(fā)戶似的盡情大買一陣，拿不動(dòng)了，請(qǐng)他們代寄。其實(shí)郵費(fèi)太高，但書已買，后悔也來(lái)不及。于是每去過(guò)一趟大陸，回來(lái)至少有三個(gè)月的時(shí)間，可以天天歡天喜地等郵差，昏天黑地忙著拆書，翻封面，然后塞進(jìn)書架。

你有沒(méi)有看過(guò)那些守財(cái)奴們省吃儉用，只要每天瞧著銀行存折的數(shù)目字不斷增加，就心花怒放，別無(wú)所求。書呆子情況相似，書但拿來(lái)翻翻封面，想辦法擠得進(jìn)書架，便心滿意足，別無(wú)所求。

更后來(lái)，鬼使神差來(lái)到氣候宜人的舊金山，一待便是兩年。身上的書癡病菌，再?zèng)]有潛伏的理由：溫度適宜，抵抗力不足，像出麻疹或天花，干脆盡情發(fā)散，臺(tái)北帶來(lái)的惡習(xí)在這里更變本加厲，一發(fā)無(wú)法收拾。

以前在臺(tái)北香港上海，無(wú)非找些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，什么《臺(tái)北人》《北窗下》《秧歌》《圍城》之類，現(xiàn)在范圍更擴(kuò)大了——世界文學(xué)。但也不能這么漫無(wú)邊際，畢竟留學(xué)生的財(cái)力空間都太有限。于是縮小范圍：首先，要非常有名的名著，要很好的版本才考慮。這也范圍太大了。再縮?。簳镆泻芷恋牟鍒D，價(jià)錢還要真便宜；就在這么苛的條件之下，也已亂買了不少。

最慘的，使我小房間書架不斷增加的，是那些“免費(fèi)書”。舊金山幾家舊書店門口，都擺有一排紙箱，書店店員覺(jué)得沒(méi)用的書，就丟在箱里隨過(guò)路的人撿去看。圖書館里也常定期清出來(lái)一大堆逾齡老者，新陳代謝。

命運(yùn)之神一定是有意開(kāi)我的玩笑。因?yàn)榈谝?，我每天上學(xué)轉(zhuǎn)車等車的小公車站牌，就立在一家大型舊書店門口；也就是說(shuō)，這排來(lái)自五湖四海，無(wú)才可去補(bǔ)天，“滿腹經(jīng)綸”可是沒(méi)人要，身世飄零的免費(fèi)書，就七零八落的堆在我的腳邊，我想逃也逃不掉。第二，研究所念了一年，第二年我就開(kāi)始一邊在學(xué)校里賺錢打工，工作地點(diǎn)，遠(yuǎn)在天邊近在眼前，正是我念的舊金山州大的總圖書館——說(shuō)到這里，下面再不必多講了。

且說(shuō)每次一邊等公車，一邊忍不住就東翻西撿，這本卡繆，那本狄更斯，總有一天會(huì)讀的。這些莎士比亞名著，印這么好，變成紙漿多殘忍。這本植物圖鑒印這么精致，可以送給某某，這本音樂(lè)百科可以給王叔念音樂(lè)系的兒子。每當(dāng)把一大疊原該進(jìn)廢紙廠，比石頭還重的東西抱上公車，我就一邊罵自己神經(jīng)，懷疑自己是不是該去看心理醫(yī)生。

還有更可怕的。舊金山市各社區(qū)，每周固定一天傍晚，家家戶戶會(huì)把一大桶垃圾和一箱做為“回收”(recycle)用的舊報(bào)紙雜志拿出來(lái)，堆在門口，等垃圾車及回收車來(lái)收。有一天下課，走著走著，發(fā)現(xiàn)自己低頭正逐戶注意他們回收箱里的內(nèi)容。有一家箱子里歪斜塞著一大捆《紐約客》，一大疊過(guò)期的紐約時(shí)報(bào)書評(píng)，發(fā)黃的大西洋文學(xué)月刊，我就像看到一大捆鈔票似的，心臟興奮得蹦蹦亂跳。

等我意識(shí)到自己居然已本能的把手伸進(jìn)去，拉動(dòng)那捆繩子，而趕緊把手縮回時(shí)，閃進(jìn)腦子的第一個(gè)意念，就是以前看過(guò)的什么小說(shuō)中，說(shuō)一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的賭徒，因痛心自己戒不掉愛(ài)賭的壞習(xí)性，一氣之下，一刀剁斷自己手指的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只怕也要來(lái)個(gè)斷指，毛病才有可能改掉。

我一邊快步跑回家，一邊心里想著，手指雖沒(méi)什么大用，好歹該留下它——抓癢、寫字，拿筷子豈不時(shí)常都用得上它們嗎。