莫　多

可以把《草原啟示錄》當(dāng)作一代人身世沉浮的歷史來(lái)讀。這一代人為世界所矚目的最初作為，是戴著“紅衛(wèi)兵”袖章橫沖直撞。那時(shí)候他們共同做著一個(gè)非常宏大的夢(mèng)，而把“上山下鄉(xiāng)”看作是實(shí)現(xiàn)那個(gè)美夢(mèng)的必由之路。

究竟有多少下鄉(xiāng)知識(shí)青年把自己當(dāng)作了改造對(duì)象，或者反過(guò)來(lái)，把農(nóng)村(包括其它所有的下鄉(xiāng)處所)當(dāng)作了改造對(duì)象？這個(gè)問(wèn)題并不重要。重要的是，當(dāng)他們?cè)谔镆?、草原、橡膠林和戈壁灘辛苦勞作時(shí)，那個(gè)美麗的夢(mèng)就開始黯淡，以至于最終破滅了。

當(dāng)他們離去時(shí)，留給這方土地的，竟是情感上遙遙相對(duì)的兩極——熱愛(ài)與怨恨！

熱愛(ài)這片土地，是因?yàn)樗休d過(guò)作者們的青春；是因?yàn)檫@里有淳樸的鄉(xiāng)親；是因?yàn)樽髡邆冊(cè)谶@里潑灑過(guò)汗和淚，也許還有自食其力的自信和欣喜。怨恨這片土地，倒不是因?yàn)檫@里貧窮愚昧，勞作辛苦艱難，而是因?yàn)檫@里同樣有莊重的謊言，有對(duì)人的尊嚴(yán)的無(wú)情剝奪和粗暴踐踏。這里不是凈土，同樣荊棘叢生。溫暖和冷酷都是這片土地的賜與，熱愛(ài)與怨恨就伴隨作者到今天。

人生不可逆，四十歲的人不可能重過(guò)一次十七歲或二十歲，但十七歲或二十歲的謬誤可以提示四十歲的人生。缺乏苦難，也是一種貧窮。坎坷曲折的生活道路，大起大落的命運(yùn)軌跡，由狂熱到冷靜的心理落差，熔鑄了這一代人頗為豐厚的精神蘊(yùn)藏，這就是堅(jiān)毅、自強(qiáng)不息、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、對(duì)時(shí)代與歷史較為深刻的認(rèn)知、闊大的胸懷，等等。如果把《草原啟示錄》從頭讀到尾，不難從中了解這一代人思想發(fā)展的全過(guò)程，同時(shí)可以發(fā)見上述群體性格特征的歷史淵源。我相信《奪命雪》的作者必定是處變不驚、剛?cè)岵?jì)的漢子，《想當(dāng)初》的作者一定視榮辱得失為過(guò)眼煙云。缺乏生活的睿智，寫不出《鬧紅衛(wèi)兵那年》，而這睿智大概是從“鬧紅衛(wèi)兵那年”到隨后的若干年里獲得大增進(jìn)的。精神蒼白的人，很難想象他會(huì)寫出《南什軸記事》。而隨著《錫林郭勒歸去來(lái)》的筆觸，我看到了這一代人與社會(huì)最底層的人民的血肉聯(lián)系，同時(shí)感覺(jué)到了他們感情的熾熱和深厚。

這一代人精神的富有，絕非僅指回憶材料的豐富，主要的是指作為整體特征的種種精神優(yōu)長(zhǎng)。生命際遇的苦難若只停留在記憶中，只充作談資或回憶文字，那就只是苦難而已，人的精神依然“貧窮”?？嚯y，只有當(dāng)它砥礪人的意志、凈化人的靈魂時(shí)，只有當(dāng)當(dāng)事人從中獲取養(yǎng)分從而導(dǎo)致積極進(jìn)取時(shí)，才會(huì)轉(zhuǎn)化為“財(cái)富”?！恫菰瓎⑹句洝分畜w現(xiàn)出的巨大精神財(cái)富，就是從這樣一個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的。

(《草原啟示錄》，本書編委會(huì)編，中國(guó)工人出版社一九九一年七月版，8.40元)