梁山泊

《文匯讀書周報》曾有一個“您為什么寫作”的欄目，選登了若干世界著名作家的筆答。文字有多有少。當日隨手記下幾則，如法國菲利普·蘇波：“為什么要寫作？因為這是我的興趣之所在?！迸餐尅ぐ＠锟恕の譅柕拢骸疤热粑也粚懽?，我就不會講話。大概如此?！备鐐惐葋喌鸟R爾克斯：“我寫作，為了使我的朋友們更愛我。”美白先勇：“我寫作，是因為我愿把內(nèi)心深處無聲的痛苦用文字表達出來?！彼枷刖辰缢坪醵疾患鞍拙右赘?，但我愿意相信這同樣是真實的。寫作的目標也許不夠崇高和偉大，作為一種自我實現(xiàn)，一種生命的需要或生存的需要，這動力，也足以支持創(chuàng)作。近讀香港作家西西的《耳目書》，在《一千零一夜》篇中，她說：“人們?yōu)槭裁匆獙懶≌f？也許是因為世界上殘暴的蘇丹太多了?！蹦敲?，舍赫拉查德的“創(chuàng)作”，不僅是生存的需要，而是生存的必須了。她用文學創(chuàng)作拯救了自己，也拯救了他人。舍赫拉查德是聰明的，而死亡的威脅卻使她變得更聰明。否則，怎樣解釋那源源不絕的創(chuàng)作靈感(創(chuàng)作家、理論家討論靈感時，是否涉及這一因素？)？另一方面，殘暴的蘇丹能夠被感化，文學作品的力量也足可稱為偉大。因此，不排除這一可能：為什么世界上有那么多殘暴的蘇丹？也許是寫小說的人太少了。又因此，“您為什么寫作”的問題，不妨易為“您為什么不寫作”？