孫 耕 梅

(河北北方學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 張家口 075000)

《卡斯特橋市長(zhǎng)》是英國(guó)著名作家托馬斯·哈代的代表作之一。小說(shuō)講述了束草工亨查德榮辱沉浮的一生。在一次醉酒后，年輕的亨查德以5基尼的價(jià)錢(qián)將妻子和女兒賣(mài)給了一個(gè)路過(guò)的水手，酒醒后他后悔不已，雖經(jīng)多方找尋，但并無(wú)獲得任何音訊。若干年后，亨查德通過(guò)努力成為受人尊敬的卡斯特橋市長(zhǎng)。由于機(jī)緣巧合，被賣(mài)出的妻子和女兒前來(lái)與他團(tuán)圓。亨查德決意要好好補(bǔ)償她們，一家人幸福團(tuán)聚。有了得力助手，他的糧食生意也順風(fēng)順?biāo)嗖榈碌娜松_(dá)到了頂峰。然而性格中的弱點(diǎn)使他不斷受到命運(yùn)的捉弄，一次次的意外與巧合讓他備受打擊，一步一步走向落魄,直至失去所有,最終在抱憾悔恨中孤寂死去。故事情節(jié)跌宕起伏，作者借用各種陰差陽(yáng)錯(cuò)和戲劇性的沖突來(lái)烘托氣氛、刻畫(huà)人物、深化主題并推動(dòng)劇情發(fā)展進(jìn)入高潮,最終揭示出人必須為自己的錯(cuò)誤行為付出代價(jià)的主題，同時(shí)抒發(fā)了“幸福不過(guò)是一段偶然的插曲”的感嘆[1]。

中國(guó)有句古話叫“無(wú)巧不成書(shū)”,哈代善于運(yùn)用各種偶然、意外和巧合來(lái)制造一些難以置信的戲劇性的情節(jié)，用現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的各種詭異事件作為表現(xiàn)人類(lèi)抗?fàn)幟\(yùn)的手段。在他看來(lái)，人類(lèi)的失敗和挫折是由“一個(gè)睡眼朦朧的織網(wǎng)者手指間無(wú)意識(shí)地、然而又是熟練地編織”出來(lái)的，一種無(wú)法控制的力量以無(wú)常、巧合、意外或偶然的形式來(lái)捉弄人并操縱人的命運(yùn)[2]。從小說(shuō)中偶然與巧合對(duì)亨查德的肆意操縱與嘲弄可以看出，哈代從側(cè)面對(duì)主人公所表現(xiàn)的剛愎、自滿、自私、殘忍、偏執(zhí)和沖動(dòng)進(jìn)行了抨擊。正是不斷出現(xiàn)的偶然事件改變著故事的發(fā)展走向,將故事的主人公一步步引向悲劇結(jié)局。

一、紐森出現(xiàn)在賣(mài)妻現(xiàn)場(chǎng)

小說(shuō)中第一個(gè)巧合出現(xiàn)在第一章，紐森來(lái)到亨查德賣(mài)妻的現(xiàn)場(chǎng)。束草工亨查德迫于生計(jì)帶著妻子蘇珊和女兒伊利莎白來(lái)到威敦小鎮(zhèn)。在酒精的作用下，他要賣(mài)掉妻子和女兒，在場(chǎng)的人們認(rèn)為這不過(guò)是“逗人樂(lè)的諷刺”[1]。在當(dāng)時(shí)，販賣(mài)私酒是違法行為，亨查德致命的錯(cuò)誤原本可以避免，但那個(gè)賣(mài)香麥粥的老板娘卻給了他額外的恩惠——一次次地往他的粥里加酒，觀眾們也起哄鼓勵(lì)這一荒唐的行為，亨查德的妻子蘇珊也賭氣“想到別的地方碰碰運(yùn)氣”。這不能不說(shuō)是上天的刻意安排,碰巧水手紐森作為一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到這樣的場(chǎng)合,恰好他需要一個(gè)妻子，并及時(shí)出現(xiàn)在亨查德5基尼報(bào)價(jià)沒(méi)人回應(yīng)時(shí)。如果紐森沒(méi)有及時(shí)現(xiàn)身,賣(mài)妻只不過(guò)是一個(gè)玩笑。紐森的到來(lái)不僅“使這場(chǎng)游戲中博人一笑的輕佻成分消失了”[1]，而且還將玩笑變成了嚴(yán)肅的事情,使這一交易最終成為可能。這一巧合導(dǎo)致亨查德犯下不可原諒的錯(cuò)誤，并因此產(chǎn)生了一系列的悲劇。這貌似偶然犯下的過(guò)失，卻是亨查德的性格導(dǎo)致的必然。亨查德一直認(rèn)為自己輕率的早婚是他施展抱負(fù)的束縛，妻兒是他的累贅和羈絆。要想自由，要想實(shí)現(xiàn)心中的遠(yuǎn)大目標(biāo)，要想擺脫貧困過(guò)上幸福的生活，賣(mài)妻應(yīng)該是一條捷徑。酒醒后的亨查德追悔莫及，想要取消這場(chǎng)荒唐的交易，然而老天卻沒(méi)有給他改正的機(jī)會(huì)，之后多年他苦苦找尋，妻女卻一直沒(méi)有音訊。亨查德對(duì)著《圣經(jīng)》發(fā)下重誓，從此他以一種超乎常人的毅力堅(jiān)持21年滴酒不沾，用孤寂的生活來(lái)減輕這不可救贖的罪過(guò)。哈代在故事開(kāi)篇安排水手紐森出現(xiàn)，以此拉開(kāi)亨查德悲劇命運(yùn)的序幕，暗示賣(mài)妻這一侵害行為是不可饒恕的罪惡，從而證明他的毀滅是天公地道無(wú)法逃避的命運(yùn)。

二、伐弗雷做了亨查德的助手

作為故事中的另一個(gè)重要人物，伐弗雷的出場(chǎng)也完全出于偶然。賣(mài)妻后的亨查德白手起家苦苦奮斗了18年，心中的愿望似乎得以實(shí)現(xiàn)：當(dāng)上了受人尊敬的卡斯特橋市長(zhǎng)，糧食生意也做得亨通紅火。但是，他的剛愎偏執(zhí)和自私?jīng)_動(dòng)以及有限的經(jīng)商能力總是讓他陷入困境。一次，由于不慎購(gòu)入了腐壞的麥子，在市政會(huì)上人們抱怨他“用變了質(zhì)的糧食做交易，把漚得要出芽的小麥賣(mài)出去”，這使他的信譽(yù)嚴(yán)重受損，地位開(kāi)始動(dòng)搖。他急需一個(gè)得力的助手幫他擺脫困境，按照約定，名叫約甫的人將前來(lái)應(yīng)聘糧食管理經(jīng)理。這時(shí)，蘇格蘭人伐弗雷恰好經(jīng)過(guò)卡斯特橋市,他本想多見(jiàn)見(jiàn)世面，并計(jì)劃著前往美國(guó)去碰碰運(yùn)氣。按照哈代自己的說(shuō)法：“倘若他來(lái)到的時(shí)節(jié)不是恰巧碰上討論小麥和面包的事情，他很可能連停也不停就走過(guò)去，頂多也不過(guò)用眼往里面掃一掃，如果是那樣的話，這一篇故事也就沒(méi)法演下去了?？墒沁@場(chǎng)談話似乎吸引住他……”[1]幸運(yùn)的是,他用一張便條引來(lái)市長(zhǎng)與他面對(duì)面討論小麥和面包之事。而亨查德誤以為他是前來(lái)應(yīng)聘的約甫，因?yàn)榉ジダ浊『靡彩歉杉Z行的，他發(fā)明的翻舊為新的辦法可以幫助亨查德解除小麥危機(jī)。當(dāng)亨查德得知他無(wú)意久留此地，便真誠(chéng)說(shuō)服并懇切地挽留他與之共創(chuàng)事業(yè)。于是伐弗雷做出決定：“這是天意！一個(gè)人能違拗天意嗎？不能，我不去美國(guó)了，我要留下來(lái)替你做事!”[1]

令人稱(chēng)奇的是，伐弗雷意外地與前來(lái)尋親的蘇珊和伊麗莎白同時(shí)選擇“三個(gè)水手”作為住宿地，并且更重要的是他們的房間緊挨著。這些巧合使得蘇珊母女把伐弗雷與亨查德的對(duì)話聽(tīng)了個(gè)清清楚楚，了解到亨查德目前的狀況——他還是一個(gè)鰥夫，對(duì)過(guò)去那件事表示了羞愧。伐弗雷對(duì)伊麗莎白留下了深刻的印象，并開(kāi)始走進(jìn)亨查德和伊麗莎白的生活。為了挽回因販賣(mài)腐爛的小麥而受損的形象，亨查德決定獨(dú)立承擔(dān)慶祝節(jié)日所需的一切費(fèi)用，他想抓住這一大好機(jī)會(huì)改變形象，但突如其來(lái)的一場(chǎng)大雨將他的計(jì)劃擊個(gè)粉碎。這一插曲導(dǎo)致亨查德和伐弗雷最終決裂，也將故事的發(fā)展推到了另一個(gè)階段。如果伐弗雷沒(méi)有在卡斯特橋短暫停留，如果約好的新經(jīng)理及時(shí)出現(xiàn)，如果伐弗雷沒(méi)有選擇住在“三個(gè)水手”，又如果……那故事的發(fā)展將會(huì)是完全不同的走向。蘇格蘭青年伐弗雷一出場(chǎng)就掀起了波瀾，他將與亨查德在商場(chǎng)和情場(chǎng)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，并且最終在這兩個(gè)領(lǐng)域?qū)⑵鋼魯?可以說(shuō)是伐弗雷為亨查德的毀滅敲響了喪鐘。

三、亨查德與2個(gè)女人結(jié)下的不解之緣

賣(mài)妻后的亨查德到澤西經(jīng)商時(shí)得了一場(chǎng)大病，在同一家旅館寄宿的露西塔自愿來(lái)看護(hù)他，并且用愛(ài)情暫時(shí)消除了他的不幸與孤獨(dú)，露西塔卻因此名譽(yù)受損。多年尋妻未果，亨查德以為蘇珊已死，正當(dāng)他打算接受苦苦守候自己的露西塔的愛(ài)時(shí)，被賣(mài)出去的妻女出人意料地來(lái)到卡斯特橋市想與他破鏡重圓，因?yàn)橛邢⒄f(shuō)水手紐森已葬身大海。亨查德決定與自己的妻子重新結(jié)婚，可是這樣做，他必將辜負(fù)在危機(jī)中挽救了自己生命的露西塔。盡管愧疚，亨查德還是舍棄了露西塔的愛(ài)而選擇與蘇珊第二次結(jié)婚，讓妻女享受了短暫的幸福。然而好景不長(zhǎng)，婚后不久蘇珊就去世了。亨查德可以合法地娶露西塔為妻了，她也適時(shí)地出現(xiàn)在卡斯特橋。為了能接近亨查德，露西塔誘使受父女關(guān)系惡化困擾的伊麗莎白住進(jìn)她家。露西塔在家里苦苦等著亨查德前來(lái)赴約，卻又?jǐn)[架子拒絕與其見(jiàn)面。亨查德吃了閉門(mén)羹后很傷自尊，故意不赴露西塔的再次約會(huì)。伐弗雷原本喜歡伊麗莎白，卻因亨查德的阻撓不得不中止，后來(lái)亨查德允許伐弗雷與伊麗莎白交往。露西塔以為亨查德沒(méi)來(lái)赴約是因?yàn)椴幌肱c伊麗莎白碰面，所以有意把伊麗莎白支開(kāi)。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，露西塔沒(méi)等來(lái)爽約的亨查德，卻等來(lái)了打算接近伊麗莎白的伐弗雷，沒(méi)想到兩人一見(jiàn)鐘情。露西塔無(wú)意中毀掉了伊麗莎白與伐弗雷剛剛萌芽的愛(ài)情，而亨查德意外地促成露西塔和伐弗雷的好事。伐弗雷與露西塔的相愛(ài)又讓故事繼續(xù)向前發(fā)展著。露西塔移情別戀，使亨查德與伐弗雷成了情敵。但她總擔(dān)心與亨查德的過(guò)去被公開(kāi)，于是要求取回寫(xiě)給亨查德表達(dá)愛(ài)慕的信件。之前亨查德曾親自送還信件，但露西塔因故沒(méi)有出現(xiàn)在約會(huì)地點(diǎn)。這一次，亨查德托約甫轉(zhuǎn)交。約甫曾住在澤西，對(duì)露西塔與亨查德的那段歷史有所耳聞。約甫一直混得不好，之前被伐弗雷搶了糧食經(jīng)理的位置，想要伐弗雷推薦工作時(shí)請(qǐng)求露西塔說(shuō)情又遭拒絕，懷恨在心的約甫公開(kāi)了露西塔與亨查德的私情，露西塔在驚慌恐懼中羞憤而死。露西塔與伐弗雷的不期而遇至少改變了3個(gè)人的生活軌跡，對(duì)于主人公亨查德，這次爽約不僅意味著失去愛(ài)人，也意味著他與對(duì)手伐弗雷的競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始走向失敗；露西塔得到了把感情投向更好男人的機(jī)會(huì)；而伊麗莎白卻被奪走了暗戀的目標(biāo)，對(duì)伐弗雷的初戀無(wú)疾而終。

蘇珊母女的意外回歸證明亨查德與露西塔的愛(ài)情是一個(gè)錯(cuò)誤，蘇珊的死并沒(méi)有讓亨查德得到解脫和自由。象征著亨查德罪惡過(guò)去的蘇珊剛從他的生活中消失,另一個(gè)女人就及時(shí)出現(xiàn)成為亨查德“傾瀉自己熱情”的對(duì)象,露西塔再次出現(xiàn)導(dǎo)致亨查德的人生開(kāi)始走下坡路，并一步步邁向悲劇的深淵。

四、女兒身世揭秘

“自從被賣(mài)出的妻女出現(xiàn)在卡斯特橋市的那天晚上起，空氣里就像有什么東西把他的運(yùn)氣改變了。”[1]當(dāng)年賣(mài)妻時(shí)，懷中的女兒不滿周歲，18年后歸來(lái)的伊麗莎白一直以為亨查德是自己的繼父。妻子去世后，亨查德打算把所有的愛(ài)都傾注在女兒身上來(lái)填補(bǔ)他的“感情空間”，于是他放下尊嚴(yán)，告訴伊麗莎白自己才是她的親生父親，甚至她的名字還是自己給起的。伊麗莎白相信了亨查德的話。就在亨查德決定第二天一早登報(bào)，把女兒的姓由紐森改為亨查德時(shí)，他無(wú)意中從蘇珊的遺囑中得知伊麗莎白是蘇珊和紐森生的孩子，亨查德的女兒在被賣(mài)后不久就病死了。同一個(gè)晚上連續(xù)發(fā)生的偶然事件讓故事的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下，“是一個(gè)邪惡的精靈一心要折磨他才造出這種詭計(jì)”[1]。如果他不把過(guò)去的歷史對(duì)伊麗莎白說(shuō)明，他就不會(huì)到抽屜來(lái)尋找證明文件，那他也不會(huì)看到妻子的遺書(shū)?！白钍谷颂湫苑堑氖?，他剛剛教導(dǎo)這個(gè)女孩子要認(rèn)他為父，立刻就發(fā)現(xiàn)她同他并無(wú)血緣關(guān)系。”[1]如果他肯聽(tīng)從妻子的聰明指示，他便很久后才會(huì)有這個(gè)痛苦——也可能永遠(yuǎn)不會(huì)有，因?yàn)橐聋惿姿坪鯖](méi)有表現(xiàn)出要走上婚姻之路的急切。在感情上，亨查德并不尊重已故妻子，他不顧信封上“待到伊麗莎白結(jié)婚的日子再請(qǐng)開(kāi)啟”的指示，滿不在乎地打開(kāi)了“潘多拉”盒子，結(jié)果災(zāi)難接踵而至。他虛偽地繼續(xù)對(duì)女兒隱瞞真相，讓伊麗莎白以為他是親生父親；他開(kāi)始嫌棄厭惡伊麗莎白，因?yàn)檫@個(gè)女孩子的關(guān)系他才恢復(fù)了她母親的地位，盡管整個(gè)籌劃落空，他也不愿失去這唯一的希望；他撒謊欺騙前來(lái)認(rèn)領(lǐng)女兒的紐森說(shuō)伊麗莎白已死，使紐森失望離開(kāi)。當(dāng)一切看似已經(jīng)過(guò)去，所有的苦難與厄運(yùn)都已截止的時(shí)候，水手紐森又戲劇化地出現(xiàn)，將故事推向了一個(gè)新的局面。隨著謊言被拆穿，亨查德最終眾叛親離。

五、賣(mài)妻丑聞曝光

命運(yùn)之神并未因?yàn)楹嗖榈碌穆淠褪《Ｖ箤?duì)他的捉弄，又一個(gè)令人稱(chēng)奇的巧合讓悲劇按照既定的軌道繼續(xù)運(yùn)行。20年前，在威敦集市上賣(mài)香麥粥的女人不知何故來(lái)到卡斯特橋，并且由于自傷風(fēng)化罪被抓，于是在法庭上出現(xiàn)了戲劇化的一幕。亨查德作為保安官主持開(kāi)庭，頗具諷刺意味的是高居法官位置的亨查德成了被告，犯罪者——當(dāng)年目睹他醉酒賣(mài)妻的女人在法庭把亨查德的歷史抖了出來(lái)，她大膽地攻擊法官：“這證明他在道德上不及我,沒(méi)有資格坐在那里審問(wèn)我?！盵1]賣(mài)香麥粥女人暴露的丑聞很快傳遍了小鎮(zhèn)，“在那一天亨查德走過(guò)了興隆和榮譽(yù)的分水嶺，開(kāi)始向另一面急速下降”[1]。爆炸性的丑聞公之于眾，使亨查德名譽(yù)掃地,他被免掉市長(zhǎng)的職務(wù)；由于輕信一位氣象預(yù)言家，他的生意徹底垮了，亨查德再也不能對(duì)伐弗雷構(gòu)成威脅。發(fā)現(xiàn)女兒不是親生的,他又想娶露茜塔來(lái)填補(bǔ)“感情空白”，盡管露西塔表面答應(yīng)嫁給他,但她偷偷地與伐弗雷結(jié)了婚；伐弗雷還取代亨查德成為卡斯特橋市長(zhǎng)。亨查德的敗落由于賣(mài)香麥粥的女人再次出現(xiàn)而一發(fā)不可收拾,因?yàn)樗购嗖榈碌牡赖潞蛢r(jià)值處于公眾的審視之下。他的聲望和社會(huì)地位一落千丈，他被猛然一下推了下去，法庭事件讓亨查德的人生跌入谷底，“成了亨查德衰敗的分界線，促成了他的轉(zhuǎn)變”。故事的發(fā)展走向高潮，這時(shí)的亨查德失去了所有：愛(ài)人、親人、名聲、地位、財(cái)富……在經(jīng)歷了人生的大起大落后，一無(wú)所有的亨查德黯然離開(kāi)了卡斯特橋市，生命在孤寂悲苦中走到盡頭。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》貫穿著一系列的偶然、意外和巧合，始終籠罩著悲觀、神秘的氛圍。悲劇的起源是亨查德不滿現(xiàn)狀醉酒賣(mài)妻，正好紐森及時(shí)出現(xiàn)，使其鑄成無(wú)可挽回的大錯(cuò)；當(dāng)亨查德以為妻子已死，決定接受露西塔的愛(ài)時(shí)，蘇珊帶著女兒回來(lái)團(tuán)聚，這是他社會(huì)地位開(kāi)始下滑的標(biāo)志；以為上天眷顧給他送來(lái)了得力助手，不料卻演變成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，導(dǎo)致亨查德的生意一敗涂地；婚后不久蘇珊病逝，本以為可以合法地娶露西塔為妻時(shí)，露西塔卻愛(ài)上了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，使兩人成為情敵；正當(dāng)他放下尊嚴(yán)告訴伊麗莎白自己才是她的親生父親時(shí)，卻從蘇珊的遺書(shū)中得知伊麗莎白跟自己毫無(wú)血緣關(guān)系，從此亨查德的命運(yùn)發(fā)生突轉(zhuǎn)；情場(chǎng)和商場(chǎng)雙重失意已使亨查德遭受重創(chuàng)，而賣(mài)香麥粥女人揭露的賣(mài)妻丑聞更讓他跌入谷底；當(dāng)他說(shuō)服自己寬恕露西塔的背叛歸還以往的信件時(shí)，卻被小人約甫將信件公之于眾，害得露西塔命歸西天；最后身心俱損的亨查德想要敞開(kāi)胸懷用父愛(ài)接納一直被自己嫌惡冷落的繼女時(shí)，她的親生父親前來(lái)尋找自己的女兒并拆穿了他的謊言，剝奪了亨查德最后的希望和寄托……出現(xiàn)在主人公命運(yùn)每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的偶然與巧合組成鏈條把他牽向悲劇的深淵。充斥著神秘力量的偶然事件，其作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出情節(jié)本身，還決定著人物的命運(yùn)并推動(dòng)著故事向前發(fā)展。哈代以其高超的創(chuàng)作技巧把一系列的偶然、意外和巧合事件串聯(lián)在一起，使矛盾沖突一步步緊張、升級(jí)，最終達(dá)到高潮頂點(diǎn)。從表面上看，亨查德的悲慘遭遇是偶然的，但把所有的偶然因素都匯聚到一起時(shí)，就能讀出其中的必然性。正是這些偶然使得亨查德的命運(yùn)充滿了悲劇色彩，而偶然與必然的交織表明了人生悲慘命運(yùn)是不可避免的，從而體現(xiàn)了哈代的悲劇觀和宿命論[3]。

參考文獻(xiàn)：

[1] ﹝英﹞托馬斯·哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)[M].曾胡，譯.南京：譯林出版社，2002.

[2] 試論哈代的威塞克斯小說(shuō)的悲劇藝術(shù)[EB/OL].http://www.doc88.com/p-6921968075671.html/2012-05-31/2014-08-05.

[3] 侯立志.淺析《卡斯特橋市長(zhǎng)》中哈代的悲劇觀的表現(xiàn)手法[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,(1)：110-111.