雯　子

讀罷《明代內(nèi)閣制度史》，首先使人想到研究明史的人常常談到的，明代內(nèi)閣，“無(wú)宰相之名，而有宰相之實(shí)”。事實(shí)是否果真如此？若非如此，則其因何在？

通過(guò)董理、爬梳大量文獻(xiàn)資料，對(duì)明代內(nèi)閣制度進(jìn)行分析研究，作者據(jù)以認(rèn)為，實(shí)際的情況是：當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣閣臣，是雖無(wú)相名，實(shí)有相職；既無(wú)相權(quán)，卻有相責(zé)的皇帝的代言近臣。而與宰相不同的關(guān)鍵則在于，其職在票擬，卻毫無(wú)事權(quán)。萬(wàn)歷時(shí)的內(nèi)閣首輔葉向高在“明職掌”條議中對(duì)此敘述得十分明白：“我朝革中書省，散其權(quán)于六部。閣臣供票擬之役耳。凡百政事，非下部必不可行，不能行。即其大者如吏部之升除，兵部之兵馬，法司之問(wèn)斷，閣臣得而參之否？”“臣等擬旨，故事：不過(guò)曰某部知道；其急者則曰該部看了來(lái)說(shuō)；其最急者則曰該部上緊履行。如是而不行，則臣等之說(shuō)窮，而每當(dāng)票擬，亦自知其虛文而厭苦之矣?！睆亩俣嗄甑臍v史來(lái)看，也可知“內(nèi)閣固翰林職也”，它自始至終都不曾是明王朝中樞的正式的一級(jí)行政機(jī)構(gòu)。

在這樣的情況下，內(nèi)閣閣臣所處，就實(shí)在是一個(gè)尷尬之境：皇帝與內(nèi)閣、內(nèi)閣與部院大臣及科道言官之間的各種矛盾，盡集中于閣臣之身?；实奂炔毁x予閣臣以宰相之權(quán)，又要閣臣履行宰相之職；皇帝以閣臣為輔相、充顧問(wèn)，自己又高臥深宮不與謀面。閣臣的重要疏揭，皇帝也可照樣留中不發(fā)，催促批復(fù)，反責(zé)為“煩瀆聒激”。閣臣不愿尸位害政，求去則不許，欲有所為則不能?！耙詿o(wú)權(quán)之官，而欲強(qiáng)作有權(quán)之事，則勢(shì)固必?cái)。灰杂袡?quán)之事，而必責(zé)于無(wú)權(quán)之官，其望更難酬，此從來(lái)閣臣之所以無(wú)完名也。抑止所居之地使之然哉！”葉向高的慨嘆正道出了這些閣老們的兩難之境。

不妨舉四位名相為例：嚴(yán)嵩、張居正、李東陽(yáng)、申時(shí)行。嚴(yán)是奸相，張為權(quán)臣，李于劉瑾擅權(quán)之時(shí)，徒彌縫其間，卻無(wú)能力挽朝綱，因頗遭物議；申則是勉于夾縫中求生存，而被譏為首鼠兩端的和事佬。嚴(yán)、張行事全然不同，但皆不得善終(一生前，一身后)，二人首罪均為專擅(雖其當(dāng)初，原為皇帝所特許)，即超出“票擬”之限，而這正是為保證皇權(quán)獨(dú)攬而制定的內(nèi)閣制度所不允許的。李、申可謂恭謹(jǐn)自守，卻又難免尸位素餐之誚。因此可以說(shuō)，無(wú)名便無(wú)實(shí)、便難有實(shí)(孔子曰：名不正則言不順，言不順則事不成。真不刊之論)。黃宗羲對(duì)這一點(diǎn)就看得很清楚，他說(shuō)：“入閣辦事者，職在批答，猶開(kāi)府之書記也。其事既輕，而批答之意，又必自內(nèi)授之而后擬之，可謂有其實(shí)乎？”而他所指出的“有明之無(wú)善治，自高皇帝罷丞相始也”，(均見(jiàn)《明夷待訪錄·置相》篇)也正一語(yǔ)擊中明代政治制度之大弊。

以社會(huì)治亂而論，洪武罷相以及漸次內(nèi)閣制度之所由產(chǎn)生，尚算不得大弊。因開(kāi)國(guó)之初的太祖太宗包括短命的建文帝，還是勵(lì)精圖治有所作為的。但開(kāi)此皇權(quán)獨(dú)攬的惡端，卻又無(wú)法保證后代皆為堯舜，則“無(wú)善治”，也就勢(shì)在不免。亦如黃宗羲所云，古之賢君，出而經(jīng)營(yíng)者，為天下也。其人之勤勞千萬(wàn)于天下之人。故以千萬(wàn)倍之勤勞而己又不享其利，必非天下之人情所欲居。古之許由、堯、舜，或逃去做隱士，或做了皇帝又讓位，大抵由此。其后皇帝傳位于子，則命已由天定，“辭職”是不行的，于是只有怠工，乃至“罷工”。明萬(wàn)歷帝是突出的例子(黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》對(duì)其不無(wú)“理解之同情”，也有道理)。若遇沖年愚之君，就難免大權(quán)旁落于內(nèi)監(jiān)——皇帝既深居大內(nèi)，不親廷臣，閹豎自然是近水樓臺(tái)了。逢此之時(shí)，有名無(wú)實(shí)有職無(wú)權(quán)的內(nèi)閣閣臣面臨“章奏留中，發(fā)票百一，票而未愜，仍復(fù)留中，至于疏揭亦十九不報(bào)”之狀，便只能眼睜睜看著政事墮壞，而絲毫無(wú)匡于朝政，無(wú)挽于頹局。

當(dāng)然，尚有閣臣自身的原因?！睹鞔鷥?nèi)閣制度史》中特別提到，與前代宰相之任不同的是，明代閣臣幾乎全是翰林文學(xué)之士，特別是在中葉后，“非由翰、詹起家，無(wú)由入閣。為詞臣者，以書生從田間來(lái)，不出國(guó)門，二十年中，優(yōu)游坐食，升臺(tái)鼎”。以這樣的經(jīng)歷，欲任天下之重，無(wú)疑很難。至若貪墨無(wú)行，甚而不顧名節(jié)，阿附權(quán)閹者，更不必論。但這也正說(shuō)明了制度不合理，便難以出人才，出大才。即使偶一得出，又豈免夭折之厄！

(《明代內(nèi)閣制度史》，王其榘著，中華書局一九八九年一月版，4.60元)