宋 遠(yuǎn)
周二先生寂寞多年,近時(shí)忽然像出土文物一般被重新發(fā)現(xiàn)了。這原因,怕多半在于他留下了那許多不可埋沒(méi)的文字吧。可見(jiàn)古人云文章千古事,原來(lái)不錯(cuò)。而不因人廢言的意思,也早就在里頭了。這一小冊(cè)《知堂談吃》,自然也是些很好看的文字,又因其談吃,便不僅僅,賞心悅目,且難免令人食指大動(dòng)了。
集中所收,多半是陸陸續(xù)續(xù)刊發(fā)在《亦報(bào)》上的小文,每則不過(guò)數(shù)百字,隨意拾取一個(gè)題目,便敷演成文。反正作者腹笥充得很,歷史,掌故,隨著筆走紙上,也就汩汩流出,全用不著抱了兔園冊(cè)子去“做”文章的。
這些文字,又似乎并非“有所為”而發(fā)——既很少將吃與“文化”攀緣(人的衣食住行豈不全在“文化”之內(nèi),原也無(wú)須特特地表出),又并未為吃賦予怎樣特別的意義。若按照本書(shū)編者所提示的思路——“談吃也好,聽(tīng)談吃也好,重要的并不在吃,而在于談吃亦即對(duì)待現(xiàn)實(shí)之生活時(shí)的那種氣質(zhì)和風(fēng)度”——?jiǎng)t我揣想,方作者握管之時(shí),未必有那一種正襟危坐的“認(rèn)真”。也許是為了打發(fā)悠悠歲月,或者就是為了稻粱謀,也未可知。因之,一點(diǎn)浮想,一片思緒,一握似有以無(wú)似是而非的感慨,飄然而來(lái),撳在紙上,便是這平平淡淡的文字了。不妨竟說(shuō)它是無(wú)用的罷。作者寫(xiě)道:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽(tīng)雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好。”一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),自然不是生活的全部,卻豈不是生活的必需呢?若說(shuō)“有所為”,那么,這也就是文章的“所為”而作了吧。
偶爾,也會(huì)由談吃拉扯到人事,這時(shí),倒令人覺(jué)得是有意為之了。因?yàn)樽髡唠S即補(bǔ)敘道:“談糖與談鹽的事而拉到人上面去,有似古文《賣(mài)柑者言》的作法,但這個(gè)比喻誰(shuí)都容易聯(lián)想到,所以未能免俗的加在這里,其實(shí)這或者還是轉(zhuǎn)合的老調(diào),也未可知?!迸家粸橹陌斯桑谧髡?,原屬違例,是偶爾的從俗了。說(shuō)到藕與蓮花,作者言道:“蓮花則自宋朝以來(lái)歸了湖南周家所有,但看那篇《愛(ài)蓮說(shuō)》,說(shuō)的全是空話,是道家譬喻的一套,看來(lái)他老先生的愛(ài)也是有點(diǎn)靠不住的了。”卻真是為蓮花吐了一口氣,而將她從“理性主義”的“愛(ài)”之下解救了出來(lái)。我早就懷疑,周老夫子是否先于西方數(shù)百年,將“愛(ài)”作了“解構(gòu)”。自然這只是我個(gè)人的好惡,在這里不期然而然得遇同調(diào),少不得會(huì)心一笑。又依私見(jiàn),對(duì)吃的“解構(gòu)”,一副健全的味覺(jué)器官和一口好牙齒,也就足夠,硬掉著八股腔去起承轉(zhuǎn)合,恐要失了胃口呢。
若說(shuō)以閑閑的情,閑閑的意,出之以閑閑的筆,是太平凡了,不足以資號(hào)召,卻也不盡然。請(qǐng)看《藕的吃法》題下這幾行文字:“藕在果品中間的確是一種很特別的東西,巧對(duì)故事里的一彎西子臂,七竅比干心,雖似試帖詩(shī)的樣子,實(shí)在是很能說(shuō)出它的特別地方來(lái)。當(dāng)作水果吃時(shí),即使是很嫩的花紅藕,我也不大佩服,還是熟吃覺(jué)得好。其一是藕粥與蒸藕,用糯米煮粥,加入藕去,同時(shí)也制成蒸藕了,因?yàn)榕河刑烊坏目崭[,中間也裝好了糯米去,切成片時(shí)很是好看。其二是藕脯,實(shí)在只是糖煮藕罷了,把藕切為大小適宜的塊,同紅棗、白果煮熟,加入紅糖,這藕與湯都很好吃,鄉(xiāng)下過(guò)年祭祖時(shí),必有此一品,為小兒輩所歡迎,還在鲞凍肉之上。其三是藕粉,全國(guó)通行,無(wú)須贅說(shuō)。三者之中,藕脯純是家常吃食,做法簡(jiǎn)單,也最實(shí)惠耐吃。藕粥在市面上只一個(gè)時(shí)候有賣(mài),風(fēng)味很好,卻又是很普通的東西,從前只要幾文錢(qián)就可吃一大碗,與葷粥、豆腐漿相差不遠(yuǎn)。蒸粉我卻不喜歡,吃時(shí)費(fèi)事自是一個(gè)原因,此外則嫌它薄的不過(guò)癮,厚了又不好吃,可以說(shuō)是近于雞肋吧?!薄浧鹨痪滟H損某人某文的話:雅的俗!這里卻不妨說(shuō),俗的雅!而我能夠說(shuō)出的,也就沒(méi)有更多了。
(《知堂談吃》,鐘叔河編,中國(guó)商業(yè)出版社一九九○年十二月版,3.90元)