宋　遠(yuǎn)

周二先生寂寞多年，近時(shí)忽然像出土文物一般被重新發(fā)現(xiàn)了。這原因，怕多半在于他留下了那許多不可埋沒(méi)的文字吧。可見(jiàn)古人云文章千古事，原來(lái)不錯(cuò)。而不因人廢言的意思，也早就在里頭了。這一小冊(cè)《知堂談吃》，自然也是些很好看的文字，又因其談吃，便不僅僅，賞心悅目，且難免令人食指大動(dòng)了。

集中所收，多半是陸陸續(xù)續(xù)刊發(fā)在《亦報(bào)》上的小文，每則不過(guò)數(shù)百字，隨意拾取一個(gè)題目，便敷演成文。反正作者腹笥充得很，歷史，掌故，隨著筆走紙上，也就汩汩流出，全用不著抱了兔園冊(cè)子去“做”文章的。

這些文字，又似乎并非“有所為”而發(fā)——既很少將吃與“文化”攀緣(人的衣食住行豈不全在“文化”之內(nèi)，原也無(wú)須特特地表出)，又并未為吃賦予怎樣特別的意義。若按照本書(shū)編者所提示的思路——“談吃也好，聽(tīng)談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對(duì)待現(xiàn)實(shí)之生活時(shí)的那種氣質(zhì)和風(fēng)度”——?jiǎng)t我揣想，方作者握管之時(shí)，未必有那一種正襟危坐的“認(rèn)真”。也許是為了打發(fā)悠悠歲月，或者就是為了稻粱謀，也未可知。因之，一點(diǎn)浮想，一片思緒，一握似有以無(wú)似是而非的感慨，飄然而來(lái)，撳在紙上，便是這平平淡淡的文字了。不妨竟說(shuō)它是無(wú)用的罷。作者寫(xiě)道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，自然不是生活的全部，卻豈不是生活的必需呢？若說(shuō)“有所為”，那么，這也就是文章的“所為”而作了吧。

偶爾，也會(huì)由談吃拉扯到人事，這時(shí)，倒令人覺(jué)得是有意為之了。因?yàn)樽髡唠S即補(bǔ)敘道：“談糖與談鹽的事而拉到人上面去，有似古文《賣(mài)柑者言》的作法，但這個(gè)比喻誰(shuí)都容易聯(lián)想到，所以未能免俗的加在這里，其實(shí)這或者還是轉(zhuǎn)合的老調(diào)，也未可知?！迸家粸橹陌斯桑谧髡?，原屬違例，是偶爾的從俗了。說(shuō)到藕與蓮花，作者言道：“蓮花則自宋朝以來(lái)歸了湖南周家所有，但看那篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，說(shuō)的全是空話，是道家譬喻的一套，看來(lái)他老先生的愛(ài)也是有點(diǎn)靠不住的了。”卻真是為蓮花吐了一口氣，而將她從“理性主義”的“愛(ài)”之下解救了出來(lái)。我早就懷疑，周老夫子是否先于西方數(shù)百年，將“愛(ài)”作了“解構(gòu)”。自然這只是我個(gè)人的好惡，在這里不期然而然得遇同調(diào)，少不得會(huì)心一笑。又依私見(jiàn)，對(duì)吃的“解構(gòu)”，一副健全的味覺(jué)器官和一口好牙齒，也就足夠，硬掉著八股腔去起承轉(zhuǎn)合，恐要失了胃口呢。

若說(shuō)以閑閑的情，閑閑的意，出之以閑閑的筆，是太平凡了，不足以資號(hào)召，卻也不盡然。請(qǐng)看《藕的吃法》題下這幾行文字：“藕在果品中間的確是一種很特別的東西，巧對(duì)故事里的一彎西子臂，七竅比干心，雖似試帖詩(shī)的樣子，實(shí)在是很能說(shuō)出它的特別地方來(lái)。當(dāng)作水果吃時(shí)，即使是很嫩的花紅藕，我也不大佩服，還是熟吃覺(jué)得好。其一是藕粥與蒸藕，用糯米煮粥，加入藕去，同時(shí)也制成蒸藕了，因?yàn)榕河刑烊坏目崭[，中間也裝好了糯米去，切成片時(shí)很是好看。其二是藕脯，實(shí)在只是糖煮藕罷了，把藕切為大小適宜的塊，同紅棗、白果煮熟，加入紅糖，這藕與湯都很好吃，鄉(xiāng)下過(guò)年祭祖時(shí)，必有此一品，為小兒輩所歡迎，還在鲞凍肉之上。其三是藕粉，全國(guó)通行，無(wú)須贅說(shuō)。三者之中，藕脯純是家常吃食，做法簡(jiǎn)單，也最實(shí)惠耐吃。藕粥在市面上只一個(gè)時(shí)候有賣(mài)，風(fēng)味很好，卻又是很普通的東西，從前只要幾文錢(qián)就可吃一大碗，與葷粥、豆腐漿相差不遠(yuǎn)。蒸粉我卻不喜歡，吃時(shí)費(fèi)事自是一個(gè)原因，此外則嫌它薄的不過(guò)癮，厚了又不好吃，可以說(shuō)是近于雞肋吧?！薄浧鹨痪滟H損某人某文的話：雅的俗！這里卻不妨說(shuō)，俗的雅！而我能夠說(shuō)出的，也就沒(méi)有更多了。

(《知堂談吃》，鐘叔河編，中國(guó)商業(yè)出版社一九九○年十二月版，3.90元)