舒　禾

張大千畫(huà)里畫(huà)外

聽(tīng)一位畫(huà)畫(huà)的朋友講的，現(xiàn)代派畫(huà)家馬蒂斯說(shuō)過(guò)：藝術(shù)不過(guò)是藝術(shù)家的一把安樂(lè)椅。處在“安樂(lè)椅”境界中的馬蒂斯，我不大了解，倒是記得徐悲鴻當(dāng)年曾不無(wú)挖苦地稱(chēng)之為“馬踢死”。這個(gè)惡謔馬蒂斯恐怕不知道。不過(guò)，假使馬蒂斯的意思是指一種人生態(tài)度的話(可能只是對(duì)一部分畫(huà)家而言)，倒也不妨問(wèn)問(wèn)，畫(huà)家落坐“安樂(lè)椅”上的形象與滋味究竟怎樣？

偶而看看畫(huà)，順帶也看看寫(xiě)畫(huà)家畫(huà)事的書(shū)。半屬附庸風(fēng)雅，另一半則出于興趣。譬如看過(guò)號(hào)稱(chēng)“國(guó)手”的張大千的畫(huà)冊(cè)，進(jìn)而還想知道張大千的生涯，沒(méi)什么特別的原因，惟興趣而已。興趣有加，還因?yàn)閺埓笄н@個(gè)人物，我們過(guò)去了解得太少。自他一九四九年移居海外，與故土藝苑有三十來(lái)年的隔絕，談到當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)，也似乎不能提到他?！皫X外音書(shū)斷”，張大千也只有相思?jí)裘轮辛?，其題贈(zèng)有云，“共對(duì)春盤(pán)活巫峽，掛帆何日是歸年”，人還未掛帆歸來(lái)，但到了八十年代，國(guó)內(nèi)對(duì)張大千的介紹及評(píng)價(jià)已經(jīng)逐漸多起來(lái)了。一九八三年春，張大千逝世于臺(tái)北雙溪摩耶精舍，埋骨梅丘，結(jié)束其素袍布履長(zhǎng)髯拂胸、云水悠悠風(fēng)流豪灑的一生。他一生江海，紙上風(fēng)雷，人如其畫(huà)，姿態(tài)、色彩，可說(shuō)潑墨翻彩、意筆勾勒，不守繩矩而有淋漓生氣。

“中外聲名歸把筆”。隨便讀一本張大千的傳記，多半會(huì)同意他獲得世界性的影響源自于旺盛而持久的創(chuàng)造力這一說(shuō)法。進(jìn)一步可說(shuō)一是量多不勝數(shù)，恐怕算到“畫(huà)富五車(chē)”還打不住。二是在海內(nèi)外辦畫(huà)展多，墨緣甚廣，因而每能聲名動(dòng)世，如滾雪球越滾越大。三是兼容廣大，或工筆或?qū)懸猓蚯嗑G或傅彩，或人物或花鳥(niǎo)或山水，都曾下過(guò)力氣，然后多至于一，博至于約，出入古今，借廣大之煙云，成自家之面目。還聯(lián)系到師承基礎(chǔ)之上的創(chuàng)新，或者進(jìn)入意到筆到、從心所欲不逾矩的境界，自然已非“蟲(chóng)吟草間”、“郊寒島瘦”的氣象，如當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“南張北溥”之一的博心畬贈(zèng)詩(shī)所言：“滔滔四海風(fēng)塵日，宇宙難容一大千，卻似少陵天寶后，吟詩(shī)空憶李青蓮?！睆埓笄ё约簩?duì)此也頗為矜重，他畫(huà)了一幅《青城全景》，自彈自贊道：就說(shuō)歐陽(yáng)修吧，他有一首“廬山”詩(shī)，說(shuō)當(dāng)時(shí)人誰(shuí)也作不出，只有李白能行；又有一首“明妃曲”，說(shuō)這詩(shī)的“后篇”連李白也作不了，非杜甫不可；至于這首詩(shī)的前篇，就杜甫也不行了，只有他歐陽(yáng)修行。這張畫(huà)也是這樣，“宋人有其雄奇無(wú)其溫潤(rùn)，元人有其氣韻無(wú)其博大，明清以來(lái)毋論矣?！边@就是張大千的“自大”，足以見(jiàn)出其個(gè)性。他，或者歐陽(yáng)修的“自信”，旁人或許還未必信服，但敢于自信，其實(shí)可以視為一種“挑戰(zhàn)意識(shí)”的寄托。聽(tīng)其言而觀其行，難得“偶逢勝日須教醉，獨(dú)立危巒尚覺(jué)豪”，想到藝事、人事間難免的雞零狗碎、餒弱之風(fēng)，就覺(jué)得大千的那般盛唐氣派，原不失其價(jià)值。自然，以浮夸面做浪漫狀，當(dāng)是另一回事了。

還可以由畫(huà)風(fēng)扯到士風(fēng)，大概可以說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的書(shū)畫(huà)家，張大千是頂尖中的一個(gè)了吧。也是獨(dú)往獨(dú)來(lái)，以天縱之資與造化爭(zhēng)一爭(zhēng)。他于畫(huà)事之內(nèi)，所謂“不止發(fā)冬心(金農(nóng))之發(fā)，面髯新羅(華巖)之髯；其登羅浮，早流苦瓜(石濤)之汗，入蓮塘，盡剜朱耷(八大)之心”。畫(huà)事之外，則“往還多美人名士，居前廣蓄瑤草琪花、珍禽異獸，蓋以三代、兩漢、魏、晉、隋、唐、兩宋、元、明之奇，大千沉淫其中，放浪形骸，縱情揮霍，不盡世俗所謂金錢(qián)而已，雖其天才與其健康亦揮霍之。((徐悲鴻語(yǔ))強(qiáng)大千好吃、好玩、好交游，興之所至，可以花幾千美金置一本古蓮、兩盆梅花，對(duì)于收藏得失亦能拿得起放得下，自信“千金散盡還復(fù)來(lái)?！彼膬?yōu)游歲月了悟淪桑，真可說(shuō)好像行云流水，玩兒起來(lái)真玩兒，干起來(lái)真干，什么都講究最好。像這樣性情的畫(huà)家，還真難找到第二個(gè)。

藝術(shù)上的路子(師古人、師造化、師心、轉(zhuǎn)益多師)很特別，而博奕人生或享受人生的行跡也很特別，這就難免引人注意，所謂“弄高名以動(dòng)世，建奇計(jì)以立功”。在一般人眼里，就是可入“畸人傳”而非“偉人傳”里的人物。張大千作為職業(yè)畫(huà)家、純粹的畫(huà)家，卻難得他有超然塵外的另一種想法、另一種活法。除靠他那兩筆“刷子”打世界外，也還靠點(diǎn)兒別的什么。譬如說(shuō)“衣食住行”的“住”，可能就講究“以境養(yǎng)人、養(yǎng)藝”。大風(fēng)堂在蘇州，張八爺(大千名愛(ài)，行八)與其兄號(hào)稱(chēng)虎癡的張善子，同住網(wǎng)師園，與葉譽(yù)虎先生朝夕過(guò)從。到了北京，借到頤和園湖山一角作雅居。大風(fēng)堂抗戰(zhàn)期間入蜀，又有青城山上清宮的幽意伴其晨昏。這是一面，還有另一面，四十年代初，他曾冒?？?、絕大漠，攜婦將子，在敦煌有兩年多的面壁臨摹，能甘能苦，更是出人意表之舉。移居海外后，數(shù)擲萬(wàn)金治庭園坡池奇花異木，始終是不肯居二流的氣魄。這好不好呢？難說(shuō)?？傊埓笄苋绱司褪橇?，也可說(shuō)滄海橫流，別抱寄托。這當(dāng)然需要寸畫(huà)寸金、錢(qián)能通神，但也還須一股意欲脫俗的個(gè)性精神，兼交際上的策略(包括借他山石以攻玉)。當(dāng)然，沒(méi)本事一切都落空，可沒(méi)有膽識(shí)，本事亦無(wú)從著落。更何談布衣傲王侯、白屋動(dòng)公卿，做個(gè)有聲有色的現(xiàn)代山人！

除悲鴻當(dāng)年頗重人才，講過(guò)“張大千，五百年來(lái)第一人也。”這話，張大千惶恐不敢承受，旁人聽(tīng)來(lái)也似如雷灌耳。臺(tái)灣作家高陽(yáng)以為：“這話猶待時(shí)間考驗(yàn)，至少需要專(zhuān)家對(duì)他的作品作一有系統(tǒng)的研究，提出何以為‘五百年來(lái)第一人的依據(jù)，并經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，以待世人的認(rèn)同之后，方能成立?！辈贿^(guò)，高氏卻承認(rèn)張大千的鑒賞力前無(wú)古人，這就說(shuō)到了大畫(huà)師的本事不止限于三寸毛錐子本身，更非恣意逞強(qiáng)之事，所謂鑒賞非易事，最能見(jiàn)出深淺，見(jiàn)出藝與道的關(guān)系。當(dāng)晚近之中國(guó)畫(huà)往往成為“大路貨”、“造鈔機(jī)”時(shí)，張大千的話似乎還足以辟陋：“其始學(xué)也，必先師古人，而后師萬(wàn)物，而后師造化，終之以師吾心為的焉。吾心之靈，與物之神遭，故其所狀花草蟲(chóng)魚(yú)，非僅世之花草蟲(chóng)魚(yú)也，而吾心所住之象也。故所寫(xiě)山川風(fēng)物，非僅世之山川風(fēng)物也，而吾心所造之境也。故必通之于書(shū)，澤之于學(xué)，合之以其人之品節(jié)風(fēng)概，而后所謂氣韻也，神味也，意度也。作者既悉于是焉發(fā)之，讀者亦悉于是焉喻之。出乎天天，入手人人，藝之通于道也蓋如此?！?《故宮名畫(huà)讀后記》)進(jìn)道之階，自然在鑒賞之修養(yǎng)，所謂“習(xí)周、覽博、濡久、氣弘、心公、識(shí)精”。高陽(yáng)先生特為拈出“見(jiàn)、識(shí)、知”三字，談到“知”時(shí)，額外又說(shuō)到“鑒真以外，對(duì)于造假的知識(shí)之豐富，戛戛獨(dú)造者，只有一個(gè)張大千?！?《梅丘生死摩耶夢(mèng)》)早年的張大千確曾善于造假畫(huà)，他仿石濤，至于以假亂真，連黃賓虹、陳半丁、羅振玉等內(nèi)行而兼名家都了，可見(jiàn)他于“見(jiàn)、識(shí)、知”之外，尚多一個(gè)“膽”字，無(wú)論是做君子亦或做小人的膽子。造假為撈錢(qián)的手段，本不足為之曲諱，但這里邊也還有個(gè)分別：只是遮偽，還是求真而直逼古人。張大千并不僅只有幾分“賊膽”，他的仿作，確實(shí)手段漂亮，求專(zhuān)求精，無(wú)所不用其極，因而還連帶對(duì)紙、筆、硯、墨及題款、裝裱都有了講究，各為一絕。當(dāng)然，絕話并非自張大千始。高陽(yáng)先生舉一則佳話，說(shuō)的就是傳統(tǒng)裱工的絕活：

清初朝廷需用裱工，命蘇州特送四人。至內(nèi)務(wù)府報(bào)到后，發(fā)下細(xì)腰葫蘆一枚，要求在葫蘆中裱一層子。其中一人沉思久久，將葫蘆蒂切開(kāi)，塞入名為“瓷碗鋒”的碎瓷片，關(guān)照同伴輪流搖動(dòng)，碎屑不斷散出，倒出瓷碗鋒，以指扣聲，知道里面已極光滑，初步工作告一段落。然后用白棉紙清水浸一夜，化成紙漿，調(diào)勻了灌入，隨即傾去，等干了再灌。如是數(shù)次，方始進(jìn)呈。剖開(kāi)葫蘆，里面有一個(gè)白紙?zhí)??？简?yàn)及格了。

“置之死地而后生”，所謂絕藝，幾乎都出自把一生心力灌注在藝術(shù)上的精神與毅力。張大千在敦煌洞窟里面對(duì)古代無(wú)名的卑賤者毫無(wú)依靠也毫無(wú)懈怠創(chuàng)造的壁畫(huà)，感慨、心摹的，也就是這種專(zhuān)一的犧牲精神罷。也許，膽量后面有其深入的體會(huì)：“蓋古人治一藝也，非惟所秉于天者獨(dú)厚也，其用心之專(zhuān)，致力之勤，體物之精，而其視世之悠忽之譽(yù)，一不足以攖其心。凝神敝精，窮老盡氣而不惰懈，故所成就乃卓卓如此。非后世所可幾及?！?/p>

一半為慕古，一半又不讓古。張大千除了事事求精(據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)因紙缺，他親手試驗(yàn)造紙，還曾定制牛耳毛筆，用了二千五百頭牛的耳中毫毛始制成五十支。)，其膽識(shí)還在于不乏接受挑戰(zhàn)的豪情、勇氣。敦煌之行投荒面壁固曾震動(dòng)海內(nèi)，另有晚年的“一搏”，更不能不令人服氣?！耙徊睘閯?chuàng)作“六尺高三丈長(zhǎng)”的整幅大畫(huà)《廬山圖》。高陽(yáng)稱(chēng)：

此畫(huà)高有六尺，持毫舒臂亦難及頂端，遑論提筆作畫(huà)，

在技術(shù)上是個(gè)絕大的難題……畫(huà)的上頭部分，都是家里人把

他抬到畫(huà)桌上去，趴著畫(huà)的，想想八十四歲老人，長(zhǎng)髯飄拂，

又只剩一只眼力可用……如果不是一份強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望在鼓

舞支持，一般人能吃得消么？張大千以這種空前絕后的方式

作畫(huà)，曾幾次心臟病發(fā)作，“休克”在畫(huà)幅上，這就是他所說(shuō)

的在“拚老命”?！稄]山圖》大體完成后幾個(gè)月，張大千病逝了。未必“五百年來(lái)第一人”，卻也世罕其匹，壯觀地結(jié)束了一個(gè)時(shí)代。

劉邵《人物志》謂：“聰明秀出謂之英，膽力過(guò)人謂之雄。”這是以“智勇”來(lái)解釋英雄。又接著解說(shuō)：“若聰能謀始，而明不見(jiàn)機(jī)，乃可以坐論而不可以處事；聰能謀始，明能見(jiàn)機(jī)，而勇不能行，可以循常而不可以慮變；若力能過(guò)人，而勇不能行，可以為力人未可以為先登；力能過(guò)人，勇能行之，而智不能斷事，可以為先登未足以為將帥?！睆埓笄в谒囀?，大概可算出將入帥了罷，而其中“明能見(jiàn)機(jī)”這一層頗可玩味。

如果說(shuō)那是一位偉大的藝術(shù)家，在他的名字周?chē)呀?jīng)建立一個(gè)神話一般的傳說(shuō)，而我們想要敘述的，僅僅是這個(gè)傳說(shuō)而已——恐怕這并非傳記對(duì)人物進(jìn)行探討的旨趣。與廣泛的頌贊稍有不同，高陽(yáng)在《梅丘生死摩耶夢(mèng)》中指出：“大千先生是個(gè)非常好勝爭(zhēng)名的人，但要好勝而不樹(shù)敵，爭(zhēng)名而不見(jiàn)妒，就非有一套過(guò)人之術(shù)不可?！边@個(gè)“術(shù)”字，我想，也就是“明能見(jiàn)機(jī)”的意思。高氏又說(shuō)，“求在性質(zhì)上無(wú)善惡，但層次上有高下。張大千的術(shù)，段數(shù)甚高，以敦煌之行而做求名之術(shù)而言……在敦煌兩年多，不必有何成就，只要能受得住那種苦，熬得過(guò)去，便可成名，猶之乎達(dá)摩面壁九年，顯何神通，只要不言不語(yǔ)，忍得過(guò)去，自然就會(huì)歆動(dòng)世人……張大千之術(shù)高，是在他肯付出代價(jià)，想得到，也做得到，絲毫不存僥幸之心。當(dāng)然，兩者只是相似，并不全同，張大千在敦煌的辛苦耕耘，在‘名以外，還是有許多收獲?！庇汕竺g(shù)說(shuō)到張大千，吃不準(zhǔn)的是，他那時(shí)候求名的辦法大概很多，何以出此拙計(jì)？一種可能是“大巧若拙”、“路曲若之字”，也就為超出一般水平的“術(shù)”。另一種可能：所謂“明能見(jiàn)機(jī)”，并不完全當(dāng)作手段，某種超奇或冒險(xiǎn)的選擇以至于付出代價(jià)，本身就被看作一種存在的方式，一個(gè)超越自我的過(guò)程、精神朝圣的過(guò)程。張大千的敦煌之行以及許多不拘繩矩的行跡，似乎也可以這樣看。如同博奕之戲，勝敗乃余事耳，況且成功的機(jī)率也并不低呢。

狄德羅有一次說(shuō)：“……我們這位畫(huà)家稍有一些貪圖名聲，但他的虛榮心是孩子氣的，這是對(duì)自己的才華的一種陶醉。他天真得會(huì)這樣說(shuō)他自己的作品：‘請(qǐng)看吧，這才真叫美呀！，您如果奪走天真，那您也就奪走了他的靈感，也就撲滅了一團(tuán)火，才華也就消逝了。我很擔(dān)心，一旦他變得謙虛起來(lái)，他會(huì)不再是現(xiàn)在的他。”對(duì)一位叫做格瑞茲的畫(huà)家，狄德羅可謂善解人意?；蛘哒f(shuō)在“正確的平庸”與“有疵的才華”二者之間，他寧愿選擇后者。功名心、才子氣以至于縱橫卷舒之道，張大千身上都不算少，好在不矯揉造做，也還不帶袁子才那般骨子里的俗氣，只落得僅剩沽名釣利的“巧妙”?！懊髂芤?jiàn)機(jī)”的術(shù)，非學(xué)以濟(jì)術(shù)不可，不學(xué)不足以言術(shù)。張大千敦煌之行不為浪得浮名，涇謂之別不可不辨。這自然更不是“文人無(wú)行加上文人無(wú)文”的“術(shù)”，也不是拉大旗做虎皮包著自己嚇唬別人，其實(shí)是不學(xué)無(wú)術(shù)的“術(shù)”。

“讀書(shū)萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知何術(shù)？”不妨說(shuō)術(shù)與道(包括藝術(shù)與人生的境界)也是通的。然而樞機(jī)何在？難免有幾分不可道。張大千性格疏放不羈，卻有個(gè)體會(huì)：“做傻瓜的不一定是傻瓜，不作傻瓜的說(shuō)不定比傻瓜還傻?！钡挂矝](méi)白當(dāng)了百日的和尚。也是說(shuō)，活得不粘滯，敢舍才能取，能出益能入。處理畫(huà)里畫(huà)外、志與才的關(guān)系似也如此。還可以說(shuō)，迎外養(yǎng)內(nèi)，血脈生氣，取今復(fù)古，別立新宗。胸襟、腕底有“廣大”二字，如何能廣大？一說(shuō)為“充實(shí)而有光輝之謂大”(孟子)，另一說(shuō)為“不同同之謂大”(莊子)。

這可能是個(gè)挺重要的哲學(xué)問(wèn)題。張大千未必想過(guò)，但不想的人未必不清楚也未必全清楚。就算明白人也還有被誤的時(shí)候。亦如張大千的“廣大”里也有泥沙，也有只限于“聊復(fù)爾耳”的俗塵萬(wàn)斛，如“應(yīng)酬”耗去了許多精力。以至于晚年不無(wú)感慨：“平日畫(huà)的都是別人要我畫(huà)的，其實(shí)那些畫(huà)還不是我內(nèi)心真正想畫(huà)的?！毕氘?huà)什么，已成夢(mèng)痕，殘留于摩耶精舍的花影吟窗之下了。

春日至杭州，曾登吳山望遠(yuǎn)，想起蘇軾一首詩(shī)提到吳山，有幾句：“春來(lái)故國(guó)歸無(wú)期，人言秋悲春更悲，已泛平湖思濯錦，更看橫翠憶峨眉，雕欄能得幾時(shí)好？不獨(dú)憑欄人易老……”不覺(jué)想到，蜀人蘇軾的情思直可代蜀人張大千述懷了。千載之下，一樣(只是更遠(yuǎn))地迢遙悵望故鄉(xiāng)湖山，一樣地感念歲月流逝。作客天涯之后，張大千的畫(huà)與詩(shī)，常帶去國(guó)懷鄉(xiāng)之情，正所謂“家法似東坡”了，大約曠達(dá)里添了幾許沉摯。作《巫峽清秋圖》有句：“片帆處處憶猿啼，有田誰(shuí)道不思?xì)w”。

《紅梅圖》題：“百本載梅亦自嗟，看花墮淚倍思家?！?/p>

《黃山圖》：“三到黃山絕頂行，年來(lái)煙霧暗晴明，平生幾兩秋風(fēng)屐，塵蠟苔痕夢(mèng)里情。”

詩(shī)畫(huà)圻心筆繾綣，比諸早年氣盛玩華，多了一些寄托、滋味。雖不至“春愁臣甫杜鵑詩(shī)”，也還“遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂”，其實(shí)也就是念念不忘是個(gè)鄉(xiāng)音不改的中國(guó)人。地理上的隔絕也許會(huì)更令人時(shí)時(shí)拉緊精神上的聯(lián)系，畫(huà)與詩(shī)帶著夢(mèng)里山水、四時(shí)花信，感受到它們的姿態(tài)、格調(diào)，看起來(lái)也就是愛(ài)國(guó)主義的愛(ài)，因?yàn)檫@種愛(ài)作為長(zhǎng)久的情感體驗(yàn)，本來(lái)出于自然，扁舟一棹，便有江湖之思，是無(wú)須特意培養(yǎng)的，即如：

誰(shuí)將折柬遠(yuǎn)招呼？長(zhǎng)短相思無(wú)日無(wú)；

摯取酒瓢詩(shī)卷上，一帆風(fēng)雨過(guò)姑蘇。

張大千晚年之風(fēng)，于豪放中，多了一點(diǎn)“深”和“遠(yuǎn)”。榮光和夢(mèng)，還有夢(mèng)而不已的惆悵。天風(fēng)海濤，亦有人間怨斷。就理想而言，中國(guó)傳統(tǒng)文人或往而不返，或入而能出，或不免用世與超曠的矛盾。張大千用畫(huà)筆為自己畫(huà)出了一個(gè)“邊緣”的形像，雖少蘊(yùn)藉卻不乏廣大生氣。

一九九0年六月北京小街

(《梅丘生死摩耶夢(mèng)》，高陽(yáng)著，臺(tái)北民生報(bào)社一九八四年版，《張大千年譜》李永翹著，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社一九八七年版，4.80元)