梯　姆

幾年以前，我曾談過讓·保爾·薩特與西蒙·德波娃間的羅曼蒂克關(guān)系，篇名是《重估薩特與德波娃》，主題是說：德波娃雖然是現(xiàn)代女權(quán)主義先鋒，卻還是屈服于薩特的大男子主義之下。她不但不抗議薩特對她不忠，甚至替他當(dāng)媒婆。

最近出版的一本《西蒙·德波娃傳記》又引起了我的興趣。這本傳記作者為狄德蕾·貝爾(Deirdre Bair)，曾于一九八一年著作《薩繆爾·貝克特傳記》聞名。在這本新書中，作者將德波娃一生的要點都詳述出來：她與薩特和美國作家奈爾遜·亞爾格林間的三角關(guān)系；法國作家們參加大戰(zhàn)時在巴黎的反納粹地下活動(令人驚異的是某些作家包括德波娃在內(nèi)，當(dāng)時只關(guān)心自己生活的安適)；大戰(zhàn)結(jié)束后法國存在主義哲學(xué)思想者之間的內(nèi)爭；德波娃作品《第二性》所觸發(fā)的現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動，等等。

在德波娃逝世(一九八六年)前的五年期間內(nèi)，貝爾女士曾向她作了多次訪談，此外，作者并引用德波娃與薩特和亞爾格林的通信，因此這本長達(dá)七百一十八頁的傳記，內(nèi)容極為豐富。它給我的最終印象是：我對她的作家身份很為敬重，但是我對她與她周圍人物的傲慢自大態(tài)度并不喜歡。這本傳記的中心當(dāng)然是德波娃與薩特間的關(guān)系。作者說他們一開始戀愛熱情“主要是字語的(ver－bol)”。德波娃臨死前數(shù)星期曾向作者緬憶道：“也許那是我們間關(guān)系如此持久的原因?！?/p>

書中也述到阿爾培·卡繆?？姷男≌f在國際聲譽(yù)其實較薩特與德波娃小說聲譽(yù)更高。不過德波娃對他的評價平平。她告貝爾說，“卡繆與薩特間的不同是，薩特是位真正的哲學(xué)家，而卡繆不過是個能夠?qū)懽鞯男侣動浾??！?/p>

巴黎被占領(lǐng)時期，德波娃為了要賺生活舒適的高薪，在一個受德軍控制的法語廣播電臺工作。一九八五年時，她向貝爾解釋戰(zhàn)時生活中這個“污點”，說是她的工作只不過是搜集中世紀(jì)材料。貝爾寫道：“她在回憶錄中將這段生活略過，不愿別人來問她，一聽到有學(xué)者或記者提到這點，她就非常光火。”

奈爾遜·亞爾格林在她的生活中卻占了一個重要的地位。她敬慕他描寫美國下層生活的小說《金臂的人》(Man with theGolden Arm)。貝爾說，他們一在芝加哥相遇，幾乎立即發(fā)生關(guān)系。德波娃自稱她“發(fā)現(xiàn)了男女間真正熱愛的快感?！?/p>

但是德波娃拒絕留在美國與亞爾格林同居，終于回到在法國的薩特懷抱。她與薩特間的關(guān)系是永恒的，因此我覺得他們初戀的情景值得一述。

一九二八年時，西蒙只二十歲，非常聰敏，一入巴黎大學(xué)就出人頭地，不過她裝束不入時，并不引起男同學(xué)注意。男同學(xué)之一便是薩特。薩特領(lǐng)導(dǎo)了一個以智力自豪的小圈子，常坐在校中露天咖啡座上對女同學(xué)評頭品足。他以善飲與機(jī)智聞名，雖然其貌不揚(yáng)，卻甚得女同學(xué)歡心。西蒙羨慕得很，極想加入他們的小圈子。而他們只知她是“那個裝束不合時但有一對美麗藍(lán)眼睛”的新學(xué)生，并不特別留意。

到了第二年，西蒙的祖父逝世，她赴了葬禮后回校，穿了黑色素服，反而顯得動人。薩特雖然予以注意，但從不與她交談。那年五月底，西蒙通過首度考試，成績奇佳。不久，薩特就找人介紹，要與她會面，邀她于周一早晨去薩特房中與那個小圈子的同學(xué)一同準(zhǔn)備六月底的口試。西蒙多年后形容她的受寵若驚的心理道：“我十分緊張，那晚我不能入睡。我像準(zhǔn)備考試一樣地勤讀，惟恐他們發(fā)現(xiàn)我只是一個不會思索的笨姑娘，并沒有才華。”

薩特的住房零亂不堪，到處都是溢滿香煙蒂的煙灰缸與書籍，床上被單骯臟不整，書桌滿是紙張，墻上貼滿他所作的漫畫，房中只有一把破爛的椅子。在這種環(huán)境中，兩蒙更覺緊張。不過她對薩特的智慧器重，開始的興趣并不是羅曼蒂克的。她這么形容薩特給她的第一個印象：“我想他是室內(nèi)三個男同學(xué)中最骯臟、最襤樓、最丑陋的。我記得某次曾在校中走廊見到他：他戴了一頂特大的帽子，大膽地向女同學(xué)調(diào)情……不過他有他的魅力，我一見到他，就不由自主地要發(fā)笑。”

進(jìn)了薩特的房間，她發(fā)現(xiàn)其他人都已到齊，薩特“穿了一件不十分干凈的開領(lǐng)襯衫，腳穿拖鞋”，有禮貌地請她坐在房中唯一的破椅上。他們立刻就開始勤讀，什么都很認(rèn)真，沒有開玩笑情事。西蒙當(dāng)時所研讀的是十七世紀(jì)德國首創(chuàng)理性主義的哲學(xué)家萊布尼茲。

西蒙·德波娃與薩特后來都通過六月底的口試，而且評分極佳。他是第一名，她是第二名。他二十四歲，她只二十一歲。他們在智力上的互相敬慕，終而演化為肉體上的愛情。不過這個過程還是緩慢的。

考試完畢后，西蒙與薩特至少每隔一日會面一次。到了暑假后期，西蒙準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下家中去歇夏，開始感到分離的痛苦。這幾天內(nèi)，他們間的關(guān)系從智力的討論變化為肉體的吸引。西蒙后來道：“那個夏季，我好像被閃電所擊?！灰婄娗槟蔷涑烧Z突然有了特別羅曼蒂克的意義?！辈贿^他們尚未發(fā)生正式性關(guān)系，只是相互盡情撫摸熱吻而已。在鄉(xiāng)間的那個月里，西蒙極為苦惱。某天早晨，她正在用早餐，她的表妹瑪特玲跑進(jìn)廚房來，輕聲告訴她有一個青年男子在田野中等待她。西蒙馬上跑出去，果然那是薩特隔夜自巴黎前來找她。他倆就一起去躲在較遠(yuǎn)的田野間，躺在長草的地上，共度了一個上午。

不過西蒙的父母無意邀她的朋友午餐，結(jié)果瑪特玲當(dāng)了中間人，攜食物給薩特。薩特在田野間過了幾個晚上。某天早晨，西蒙索性不顧父母警告，自己帶了面包、乳酪、水果，前往田野與薩特幽會。他們花了一整天在一起。那也是他們首次做愛的一天。她告訴父母，她與薩特是在一起寫論文，準(zhǔn)備回巴黎后發(fā)表。但是沒有一個人相信她。這樣過了幾天。西蒙的父親忍不住了，前來田野告知薩特，他女兒的名譽(yù)已受了損。他要薩特尊重鄉(xiāng)間習(xí)俗，回巴黎去，不要這樣放蕩。西蒙在旁聽了大為發(fā)火：“我的臉孔一面受窘發(fā)紅，一面生氣轉(zhuǎn)白。我說：‘你怎敢這么對待我？我母親原在一旁默不作聲，突發(fā)聲尖叫。這真是太可怕，糟極了?！?/p>

可是薩特態(tài)度泰然。他不理西蒙母親的尖叫，以平靜口吻答復(fù)她的父親。他承認(rèn)他與西蒙之間有親密的關(guān)系，一回到巴黎，仍將恢復(fù)這種關(guān)系。但是現(xiàn)在他們在一起趕寫論文，他一時不能離開西蒙。

西蒙父母聽了，頓時臉色慘白，一語不發(fā)地走開。那天晚上，西蒙若無其事的回家：“沒有人說話。父親不理我，母親整天整晚在房中哭泣。表妹瑪特玲認(rèn)為我們的事件極為羅曼蒂克。我寬了心，一切已很明晰。我的父母已不能再控制我的生活?，F(xiàn)在我真的要為自己負(fù)責(zé)，我可以隨心所欲，他們不能再管制我了?！?/p>

西蒙·德波娃一生經(jīng)受了多樣性的感情生活，但是她的生活是自主的。她出生于一個保守的法國家庭，目的是做一個盡責(zé)的女兒?？墒撬呐涯嫘愿衽c智慧，令她成為世界文學(xué)史上一個最不正統(tǒng)的愛情主角。她與薩特的關(guān)系很不平凡。貝爾女士寫道：“她……創(chuàng)造了當(dāng)代的女權(quán)革命，在大部分世界改變了一半人類的生活。直到她臨死前，她還在努力為女性的權(quán)利而斗爭?！?/p>

一九九0年四月七日于紐約