柏　元

“不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”——這是愛倫堡式的政論題目。確實如此：五十年前(一九四○年)，當(dāng)巴黎人經(jīng)歷著這場“奇怪的”戰(zhàn)爭時，當(dāng)這個“花之都”還未陷落時，當(dāng)艾菲爾鐵塔還沒有受到納粹躁躪時，愛倫堡在巴黎。他用“不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”這樣富有諷刺性的題目，給《消息報》寫了這篇政論式的報告文學(xué)。他在這篇膾炙人口的報告中寫道：

“本來，在今年(一九四0)春天，人們已開始談到愚蠢的背叛了，但是，在這不久之前的冬天，法國人卻得意地宣布道：‘什么，我們壓根兒就沒有感覺到戰(zhàn)爭！當(dāng)巴黎有半個月光景買不到咖啡的時候，巴黎人就大為生氣了：‘全是那些波蘭人惹來的。無線電廣播員用金世界各種言語播送著巴黎餐館的菜單。那菜單誠然誘惑人，但即使是最精美的炸雉雞，也無法抗拒一只坦克的攻擊。樂天主義的巴黎人，都不愿意想到這些：他們唱著希佛萊《巴黎將永遠是巴黎》，十年前維也納也有這一支非常流行的歌曲，名叫《維也納總是維也納》……”

一九三九年法國的宣戰(zhàn)沒有伴隨著什么軍事行動。巴黎等待著空襲、進攻或退卻，但是前線卻十分平靜。短視的英法政客出賣了捷克，張伯倫和達拉第利用善良而粗心的百姓們的“和平”愿望，同希特勒簽訂了可恥的慕尼黑協(xié)定。當(dāng)納粹在一九三九年九月踏蹄波蘭時，戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)了。但這是“奇怪的”戰(zhàn)爭。戰(zhàn)火竟然沒有燒到西歐——政客期待把戰(zhàn)火引向東方，引向那“萬惡”的布爾什維克的“老巢”。報紙上說，前線的士兵寂寞得要死。給他們送去了各種各樣的玩意兒——玩具(！)，偵探小說(??！)，烈性飲料(?。。?以及寫著法國某個地名的綢手絹。報紙評論員漫不經(jīng)心地大言不慚：“我們會勝利，因為我們更強大?！薄谑沁@變成了口號，涂在巴黎街市的墻壁上，口號旁邊則是家用電器和開胃酒的廣告。無線電廣播每天都在報道盟國把納粹多少噸貨物沉入海底，但是關(guān)于波蘭的滅亡則只字不提。那時的法國人微笑著說：“奇怪的戰(zhàn)爭”。那時的英國人也苦笑著說：“Phony War”——那時譯作“虛假的戰(zhàn)爭”，“不像真的戰(zhàn)爭”?；蛘呔褪菒蹅惐すP下的“不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。法國人很少去考慮擊沉的船只，他們也不想看地圖，更不愿考慮“東方”的布爾什維克，自然不去考慮未來的勝利——巴黎人，那時的巴黎人，五十年前的巴黎人心里只想著：活著就得像活著的樣子。于是巴黎的公寓窗戶玻璃上貼了一條條的薄紙條，有的女主人還剪了一些奇妙的圖案——紙條和圖案都為了使窗戶玻璃受到炸彈沖擊波時不至于四散傷人。幾乎每天夜里都要舉行防空演習(xí)，可憐的守門人不知根據(jù)上面誰的命令，給防空洞里的地上灑水。女人們個個穿著雅致的外套，涂著胭脂口紅；攜帶著防毒面具的妓女在街角等候顧客?！鞍屠栌肋h是巴黎”，人們哼著小調(diào)。還在不久以前，“法西斯主義”這個詞到處都可以聽得到；突然間這個詞從所有的演說中和報紙上消失了——法西斯主義卻沒有消失。誰都明白，法西斯正在準(zhǔn)備新的進攻。大戰(zhàn)爆發(fā)那一年(一九三九)的冬天，是歐洲最寒冷的冬天。蘇芬戰(zhàn)爭正在進行。法國的政客們要求派遠征軍去援助芬蘭。法國的將軍們誠心誠意相信馬奇諾防線。法國的部長們作出了使人感到戰(zhàn)爭的“刺激”，創(chuàng)造性地發(fā)明了無面包日，無牛肉日，無香腸日。不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭，奇怪的戰(zhàn)爭，非真實的戰(zhàn)爭。人們在波蘭，在芬蘭，在挪威死去。納粹占領(lǐng)了挪威，“蒼蠅征服了捕蠅紙”?！髞碜骷沂诽关惪诉@樣說。船只不斷被擊沉，人們在波濤洶涌的海洋上死去。巴黎夜間空襲警報器嘶叫著?！暗羞@些既不像戰(zhàn)爭，又不像和平?？膳碌幕鼞蛟诶^續(xù)著。法國在排練投降?！薄獝蹅惐み@樣說。以上這些情景，我部分采自愛倫堡三十年前寫的《人·歲月·生活》，這幾乎是五十年前寫的《不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》的續(xù)篇——也許只是反思，而不是續(xù)篇。愛倫堡五十年前寫《不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》帶著激情，但是三十年前他寫《人·歲月·生活》時，激情沒有了，只有剩下了憤懣和冷酷的思考……

五十年前我經(jīng)歷著戰(zhàn)爭——我在被稱為“白區(qū)”的“大后方”經(jīng)歷著一場“不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。在這半壁河山，既不像戰(zhàn)爭，也不像和平。愛倫堡給《消息報》寫的政論或報告文學(xué)使我著了迷。我把我所能收集到的愛倫堡幾篇報告文學(xué)譯文輯成一個小冊子，取名《不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》，副標(biāo)題為《巴黎陷落前后》，由重慶建華出版社出版，一九四二年四月十五日初版發(fā)行，印五千冊。

《不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》是一本僅僅六十二頁的小冊子，分上下兩部。上部共收政論或報告五篇，即：

不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭

定命的一月

巴黎陷落前后

沒有國家的人民

巴黎陷落后一個月

下篇只收兩文：《從巴黎到莫斯科》和《從基輔想到巴黎》。譯者為雪塵和葆荃——雪塵即張企程，葆荃就是戈寶權(quán)，都是武漢(重慶)時期新華日報記者，我編輯此書時，他們都已離開祖國，張隨胡愈老(愈之)去了新加坡，戈則因國內(nèi)政治形勢惡劣，和其他文化人一道撤退到香港。因為都不在國內(nèi)，所以未能征得他們的同意，他們也許從未見過這部小冊子。我寫的《后記》云：

“右報告文學(xué)七篇，蘇聯(lián)I.愛倫堡作，與莫洛亞的《法蘭西的悲劇》，西蒙士的《我控訴》，均為描寫法國失敗(一九四0)的不朽作。

“作者愛倫堡已無需在此介紹。他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時寫的一些報告，已被傳誦一時。他以《消息報》記者的資格，寫了這些有關(guān)法國屈服的報告后，正在埋頭著作長篇小說《巴黎的陷落》。第一卷甫出版，德軍就侵入蘇維埃的國土，愛倫堡又馳赴前線寫了許多短文。

“這里所收，大抵系敘述巴黎淪陷前后的景色與見聞，因取今名。巴黎陷落到今天，雖已一年又六個月，但這里所描寫的一切，在我們今日看來，還歷歷如在目前。對于古國的人們，這七篇東西是值得一再誦讀的。

“而雪塵，葆荃諸先生(雪塵兄在星洲，葆荃先生在港，祝他們康健！)的這七篇翻譯，在不同時期內(nèi)分別散見各處，能夠看見的人怕不很多，淹沒了自然可惜，因此搜集起來，其中幾篇還對照英文略為修改了三兩處，在一個周刊上連載了兩個月?，F(xiàn)在既有人能出版單行本，便又從新翻看一次，改正幾個錯字，編完次序，讓它能傳得更遠。

“是為記。

一九四二年一月三十日深夜”

遺憾的是此刻我手中沒有這部小冊子——以上這些是從我若干年前的筆記本中抄下來的。實際上在小冊子出版后幾個月，我在戰(zhàn)地的住處被二十七架日本飛機濫炸，所有書物都成了灰燼，從這以后，我手中就再也沒有這部小書了。這七篇文章是作家愛倫堡在現(xiàn)場寫下的，充滿了激情；后來他在那部回憶錄《人·歲月·生活》第四卷中帶著稍稍憂郁的反思，記錄了巴黎陷落的場景。他寫道：

“……德國人突破了色當(dāng)附近的法國防線，進入了法國境內(nèi)。巴黎城內(nèi)出現(xiàn)了一群群哭喪著臉的驚魂未定的比利時難民，他們攜帶著細軟行李從街頭走過。

“事態(tài)的發(fā)展異常迅速。荷蘭投降了。德國人占領(lǐng)了布魯塞爾。公共汽車不見了，據(jù)說它們?nèi)勘徽饔?，以便將馬奇諾防線的軍隊調(diào)往北部。人們正在文新森林挖戰(zhàn)壕。富人居住區(qū)像一九一四年一樣，變得冷冷清清。那些管理城市交通的警察也背上了步槍。我看見了彈痕累累的比利時汽車?！?/p>

一九四0年六月三日，德國飛機對巴黎進行了猛烈的轟炸。巴黎人開始逃難了。高射炮火徹夜響個不停。戰(zhàn)報混亂不堪。無線電在繼續(xù)廣播有關(guān)被擊沉的德國運輸艦只的消息。大家都在說，德國人打近了。六月九日這一天，許多商店、咖啡館、飯館都掛出了“暫停營業(yè)”的牌子。共和國總統(tǒng)接見了賴伐爾。巴黎人說：“買了汽車，可是沒有汽油。如果能有一匹馬該多好！……”德國人在廣播里說，他們已經(jīng)占領(lǐng)了盧昂，巴黎的攻克指日可待。各個車站上全擠滿了人。有的人甚至騎著自行車逃難。報紙上登載著開始審訊三十三個共產(chǎn)黨人的消息。六月十日，法西斯意大利向法國宣戰(zhàn)。六月十一日，到處在傳說似乎蘇聯(lián)已向德國宣戰(zhàn)，人們立刻振奮起來。幾個小時以后，又來了辟謠的消息。巴黎人在步行逃難。一個老人吃力地推著一輛小車，車上坐著一個小女孩和一只絕望地吠叫著的老獅子狗，還堆著幾只枕頭?！奥鍠|達”對面矗立著出自羅丹之手的巴爾扎克雕像；瘋狂的巴爾扎克仿佛要從基座上跳下來似的?？铺沟墙止战巧系囊粋€小店鋪的主人拋下自己的店鋪，甚至連門也沒有上鎖，香蕉、罐頭扔了一地。人們已經(jīng)不是在離開，而是在逃跑了。六月十一日《巴黎晚報》頭版上是一幅很大的照片：一個老婦人在塞納河里給一只狗洗澡，下面有一行大字：“巴黎永遠是巴黎?！绷率?，一個人影也沒有——這不是巴黎，這是邦貝。

所有這些斷章殘句都是從愛倫堡的回憶錄中摘出來的，可那部書是在巴黎受難后二十年才寫成的。它沒有陳舊。不，它永遠吸引人。我經(jīng)歷過廣州在“不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”中的撤退(一九三八年十月)，深夜，馬路上一個人影也沒有，箱子，行軍床，機器，零散地扔在路當(dāng)中；黑暗的小巷里幾個醉漢在猜拳。我也經(jīng)歷過更加可恥的湘桂大撤退(一九四四年)，那也是一場“不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，從桂林到貴陽的鐵路和公路上到處是逃難的人，夾雜著傷兵……愛倫堡所寫的一切，“歷歷如在目前”?？峙逻@就是我在五十年前輯印這部小冊子的動力罷。

戰(zhàn)后，作家愛倫堡回顧往事，不無感嘆地寫道：

“一九四○年六月的巴黎仍舊浮現(xiàn)在我的眼前；這是一個死城，它的美使我為之絕望；再也看不見汽車、繁忙的交易和熙熙攘攘的行人來遮擋那一幢幢的高樓大廈了——這是被扒掉了衣服的軀體，也可以說是一副有街道作為關(guān)節(jié)的骨骼架子。巴黎，這個在許多世紀(jì)里建設(shè)起來的城市，這個不是由某位建筑師的構(gòu)思，也不是由某個時代的趣味，而是由世代的更迭和民族性格所形成的城市，頗像一座鳥獸均已離去的石林。偶爾遇見的人也都是些畸形的人：駝子、缺腿或缺手的殘廢者。在工人區(qū)里，年邁的老婦人坐在凳子上編織著什么；她們那細長的手指中間夾著長長的織針。

“德國人感到詫異：他們想像中的‘新的巴比倫不是眼前這個樣子。他們在那少數(shù)開門營業(yè)的飯館里大吃大喝，并且爭先恐后地在圣母院或艾菲爾鐵塔前面互相拍照?！?/p>

人民受難的情景各不相同，但是回顧往事引起的憤懣卻是一樣的：在我眼前浮現(xiàn)的不是巴黎，而是廣州、武漢、長沙、桂林

小冊子《不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》封面署：反侵略文庫第一集，反侵略通訊周刊社編。書前載有《反侵略文庫刊行緣起》，這應(yīng)當(dāng)是我寫的，因為這個周刊是我辦的；但行文又不太像我。這不去管它，從現(xiàn)在剩下的這篇《緣起》，可以看出我們那時的情懷：

“我們沒有大的希望，亦不抱著任何野心，在這偉大的時代，盡我們淺薄的能力，編寫幾本小書，出一個小小的文庫，只要它不合毒素，并且不至成為騙人的東西，尚值一讀，那我們便心滿意足了。

“本文庫的內(nèi)容，并無一定，亦不想擬定什么計劃，預(yù)告什么書目。在我們發(fā)覺有可以寫，可以編或可以譯的材料時，我們便動手工作；至于范圍，則異常廣泛，不論屬于什么部門，凡是有助于讀者認識現(xiàn)實的東西，無不收容。但長篇大論，則非我們能力所及，那只好等待學(xué)者先生們?nèi)プ?，我們是沒有膽量大干的。

我們的作風(fēng)：不喊苦，不說忙，不夸張。

我們的志愿：‘有一分熱，發(fā)一分光。

至于文庫之名‘反侵略，并非學(xué)時髦，因為我們都是負責(zé)國際反侵略運動大會的實際工作者。名副其實，不敢掠美他人。

最后，希望讀者先生們給我們伸出友誼的手！

編者

三十一(一九四二)，二，二十五，陪都”

這里提到的國際反侵略運動大會是三十年代聲勢浩大的人民運動，比之“人民戰(zhàn)線”更廣泛，“左”傾味道更少些。它有兩個領(lǐng)導(dǎo)人：一個是英國薛西爾爵士(Lrd Coecil)，一個是法國皮埃爾·戈特將軍(Gen.Pierre Cote)——后者在一九四0年法國危急時被政府派去莫斯科求援。這個“運動”當(dāng)時是一種積極的和平運動，它曾在一九三八年召喚了各國最廣泛的人群，勇猛地反對法西斯飛機對平民的濫炸(最初是意德對阿比西尼亞即今埃塞俄比亞和西班牙，后來是日本對中國)。它有一個動人的會徽，即在世界的平面地圖上左邊寫IPC，右邊寫RUP——這是這個“運動”的英文和法文名稱簡寫(英文即International Peace Campaign，法文為Rassemblement pour la paǐx直譯應(yīng)當(dāng)是“國際和平運動”。)一九三八年初這個運動的中國分會成立于武漢，那時全面抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，有識之士巧妙地把“運動”的名稱由“和平”改為“反侵略”，這種譯法可能得到國際理事會的同意。毛澤東在延安特地為它的成立題了字。蔡元培在香港也特地為它寫了會歌，調(diào)寄《滿江紅》，是可以唱的(抗日戰(zhàn)爭初期《滿江紅》一曲在國民黨統(tǒng)治區(qū)曾經(jīng)流行一時)，歌云：

公理昭彰，／戰(zhàn)勝強權(quán)在今日。／

概不問，／領(lǐng)土大小，／軍容贏詘。／

文化同肩維護任，／武裝合組抵抗術(shù)。／

把野心軍閥盡排除，／齊努力。／

我中華／，泱泱國。／愛和平，／御強敵。

兩年來，／博得同情洋溢。

獨立寧經(jīng)百戰(zhàn)，／眾擎無愧參全責(zé)。

與友邦共奏凱旋歌，／顯成績。

說實在的，這歌詞全是“理性”的呼喚，不好上口的。廣東在一九三八年春也成立了支會，主持人是鐘天心，實際負責(zé)的是從上海南下的“文化人”姜君辰(地下黨員)。支會下設(shè)英文組，日文組，世界語組，都籌備出版宣傳抗戰(zhàn)的刊物和書籍，但只有世界語組出了一個月刊《正義》(Jusreco)，一份通訊稿，一本小冊子《廣州在轟炸中》(夏衍的報告文學(xué)譯本)。上面提到的《反侵略通訊周刊》卻不是在廣州出版的，一九三八年十月廣州淪陷，這個組織也瓦解了。一九四0年鐘天心和左恭(地下黨員)到了那時的廣東臨時省會曲江(今韶關(guān))，在建立中蘇文化協(xié)會分會的同時，恢復(fù)了反侵略會的活動。中文的《反侵略通訊周刊》，是作為會刊發(fā)行的，最初是十六開四頁，后來增到八開四頁，最盛時印六千份——都是直接定戶。在一個省(實際上只有半個省，因為日軍占領(lǐng)了廣州及其外圍地區(qū))能得到幾千個讀者，真是一件希罕的事。刊物的對象是中小學(xué)教師，以及活躍在各地的進步青年，所謂“不愿做奴隸的人們”，包括那時第四戰(zhàn)區(qū)和第七戰(zhàn)區(qū)(張發(fā)奎部和余漢謀部)國民黨部隊中的進步分子——這張小小的刊物以分析國際時局為己任，同時將新華日報以及塔斯社的文章和資料，改頭換面登在刊物上，——例如周恩來在《新華日報》發(fā)表的論太平洋戰(zhàn)爭的演講提綱，我們就改寫成“討論提綱”登出來了，使很多青年對這個問題得到正確的認識。周刊每星期一出版，從不脫期，大約堅持了兩年左右——我每期用“觀察者”筆名寫一篇國際評論，這是我學(xué)習(xí)分析國際問題的伊始；香港淪陷后，喬冠華由港撤到曲江，我從他那里學(xué)習(xí)了不少東西，有些評論是同他“閑聊”后寫的。這個周刊還反映省內(nèi)各地抗日斗爭(我們名之日“反侵略斗爭”)情況，因此發(fā)展了一批“通訊員”——其中一個是潮汕地區(qū)的進步青年余綱舜，通過好幾次信，后來在曲江見面，他有意要向他的商人叔伯籌款搞個出版社——因此他去了重慶，這樣，就產(chǎn)生了建華出版社，最初出的一本(也就是最后一本)就是《不是戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》——他和我一樣，也迷上了愛倫堡。(后來我們還在桂林合作了一段，想搞個翻譯月刊，沒能得到許可證，只出了四本單行本，這是另外一碼事了。)余綱舜在抗戰(zhàn)勝利后去了臺灣，開了一間書店，還寄給我一部日文原版的八杉貞利《露和大辭典》。其后風(fēng)云屢變，我由北而南，又由南而北，海峽又將兩岸的人長期分隔，不知熱心傳播進步文化的余先生如今還健在否？如果他能讀到這幾行字該多好呵！往事并不如煙，種玫瑰的將會得到玫瑰，決不像圣書所謂種玫瑰者得蒺藜；我這樣堅信著。