林炎志

我也信命，但不是天命。每個人都有自己的邏輯，但誰也無法超越歷史的邏輯。人創(chuàng)造著歷史，同時又在受著歷史的約束?；仡櫸遗c共和國一起走過的人生之路，40多年來，我所經(jīng)歷的每一種欣喜和苦難幾乎都難以避免地服從著歷史的邏輯，也正是在這種服從中我對歷史規(guī)律的理解更為深刻了，自覺了。

爭取一種“自覺”

我1948年4月出生在哈爾濱。父母是20年代和30年代參加革命的老黨員、老戰(zhàn)士。環(huán)境給我打下的最初烙印是對黨和祖國以及周圍所有單純?nèi)说臒釔酆托湃巍Ｉ畹囊磺卸际敲篮玫摹?/p>

從初中二年級起，我開始讀大量的自然科學(xué)和社會科學(xué)書籍，邊讀邊思考，書讀多了，提出的問題也越來越多。比如：宇宙中為什么會產(chǎn)生人？人整天忙忙碌碌，喜怒哀樂究竟都是為什么？歷史的發(fā)展是有規(guī)律有方向的，那么人的歷史作用是否取決于他所選擇的方向呢？當時我把今天的時代特點歸納為三條：（1）人類對人類社會的認識開始從盲目跨進了自覺的階段——誕生了馬列主義。（2）人類社會正在完成有史以來最大的政治變革——從階級社會進入無階級社會。（3）社會生產(chǎn)力以空前高的速度在發(fā)展——人類對自然的征服力空前提高了。這三個歷史特點就是這個時代人的使命。認識到并按著歷史發(fā)展的規(guī)律走，就是自覺的人，自覺的生活。從那時起，我開始立志，刻苦學(xué)習(xí)，努力使自己成為一種自覺的人。

我牢牢記住了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那段話，而且付之實踐。從初中二年級到文革初期的四五年間，我一直過著近乎懸梁刺股、臥薪嘗膽式的生活：每天清晨5點起床，不管嚴寒酷暑都要跑上幾千米，然后念外語，上學(xué)；下課后熱情緊張地做社會工作、開會、談話、想問題；晚上復(fù)習(xí)和閱讀至深夜。這期間我一直睡在沒有褥子的木板床上，冬天屋里不開暖氣，只穿很少的衣服。每逢假期都要去軍隊生活一段時間或是組織同學(xué)徒步上百里路去爬北京西郊的大山，回來時腳上總是布滿水泡和血泡。

那時我們的共和國正在蒸蒸日上，給人以信心和奮爭的力量。我朝氣蓬勃地學(xué)習(xí)，虔誠地信仰馬列主義，真誠地改造思想去實現(xiàn)自身的“革命化”。我萬萬不會想到，一個普通中學(xué)生的臥薪嘗膽是無法拯救祖國的災(zāi)難的；同時歷史的每一次顛簸也絕不會去寬容像我這樣的“苦行僧”。

只有從零開始

1966年8月，我父母開始挨斗，戴高帽子，坐噴氣式。我在學(xué)校的“頭銜”也從校學(xué)生會主席變?yōu)椤靶拚髁x的苗子”，受到了批判。當時我真想鉆到一個山溝里隱姓埋名地干一輩子，或者到越南戰(zhàn)場和緬甸去當志愿軍，捐軀疆場，以證明自己雖“出身不好”，是“修正主義的苗子”，但對黨、對祖國、對人民仍是一片赤膽忠心。

1966年12月底，在一次叫“血染18塊”的斗爭大會上，我父親又挨斗了。數(shù)九寒天之下，他只穿了一件單衣，脖子上掛著鋼牌子。造反派強迫他彎腰，他卻說：“我或站或躺，絕不彎腰！”話音剛落拳頭和大皮鞋的踢踩便打?qū)⑦^來。踢折的肋骨刺破了肝腸，一只胳膊被踩成粉碎性骨折。父親昏迷了，中途被拖出了會場。緊接著，我的家被抄得七零八落，四墻蕭然。我經(jīng)常被半夜沖進的一批批人搜身，喝斥；街上的小孩向我身上吐痰，扔石子。我煢煢孑立，獨往獨來，沒有一個人敢理我。生活方面斷了來源，十七八歲的我常常餓得直不起腰來。我只好去刮食堂的飯盆底，揀破爛賣，只要能填飽肚子，什么都干。

其實我當時最苦惱的還不是這些，我常想這樣的問題：今后我該怎么走，國家這樣下去會是個什么結(jié)局？我曾對馬列主義如此“虔誠”，為什么馬列主義這樣不公平地“虐待”我？我一頭鉆進了空蕩蕩的北京圖書館。

然而，迷茫的我去迷茫地讀書，并沒有得到答案，積蓄的只是越來越多的疑云、困惑和憤懣。我想世界上有那么多人信宗教，可能不是沒有道理。世界上可能還有其它的客觀真理。我迫切地希望著建立一個精神上的“脊柱”。

為了發(fā)泄不滿，我盲目地向社會進行報復(fù)。然而也就是這種盲目的報復(fù)和當時社會對我的不公正把我投進了4年半的囚禁生活。這種生活使我冷靜了下來，我忍著饑餓和痛苦把《資本論》讀了兩遍，《毛澤東選集》讀了十幾遍，還有其它一些馬列原著，我反復(fù)把這些書和那段時間讀過的其它政治流派或宗教的書進行了比較。我發(fā)現(xiàn)，還是馬列主義最有科學(xué)性，最有真理的征服力，其邏輯如此的清晰、嚴密而簡潔，令我嘆服。我長時間痛苦地回想、回想……終于悟出了一個道理，不論是民族歷史還是個人之一生，悲劇是幾乎不可避免的一個環(huán)節(jié)。從悲劇中可以學(xué)到許多喜劇中學(xué)不到的東西，當然悲劇教育人的代價是巨大的。問題的關(guān)鍵不在于悲劇是否發(fā)生，而在于如何從悲劇中走出來。追求真理是不能摻雜個人因素的。如果想依靠追求真理而得到什么“報答”和“公平”，想靠追求真理來避免個人的悲劇，那就不會得到真理，也不是真誠地追求真理。

我發(fā)現(xiàn)，過去自己所樹立的人生觀大多是從書本上得到的，這種現(xiàn)象上的東西只有在真正投入到社會生產(chǎn)的實踐之后才能得到鞏固和發(fā)展。我渴望著當一名普通的工人農(nóng)民，并且從零開始新的生活。

1972年，我在北京的一家集體所有制小廠當了工人。這時我已沒有了良好的物質(zhì)生活條件，經(jīng)歷過饑餓、疾病和非人的監(jiān)禁生活，社會把我擺在了低于普通人的位置上。當時我的目標只有兩個，一是做一個合格的工人，一是入黨。這在現(xiàn)代青年眼里不是困難的事，對于當時父母問題還未解決的我來說是極其艱難的事。但我還是咬著牙向前走了。我當時覺得這樣做并不是要獲取榮譽，而是要完成一個追求真理的過程。1975年，在進廠后的第三年，我終于入了黨?？梢哉f這一次使我在精神上產(chǎn)生了一個飛躍，成為我在哲學(xué)意義上的第二次生命。我由此而堅信，只要堅持的是真理，真理就永遠不會拋棄我。

不可超越并非無能為力

文革初期，我曾不止一次地問自己：“為什么我那樣虔誠地信仰馬列主義，而馬列主義卻這樣不公平地‘虐待我？”現(xiàn)在想來，并不是馬列主義對我們不公平，而是我們在社會主義建設(shè)的探索中還沒有真正地把握馬列主義，真正地把握社會規(guī)律。而人對真理的掌握過程又恰恰向我們揭示出：在人對歷史不可超越的同時，人對歷史還具有極強的主動性。

十一屆三中全會后，我的這種認識有了實踐的可能性。1977年我考入清華大學(xué)工程物理系，畢業(yè)后又在全國學(xué)聯(lián)和北京團市委工作。后來調(diào)到北京市體委做領(lǐng)導(dǎo)工作，最近又被調(diào)往北京大學(xué)任黨委副書記。近10年的時間我被多次調(diào)動工作，每一次都必須服從組織的“將令”，而每一次我卻發(fā)展了自己的個性，強化了自己的能力，豐富了自己的經(jīng)驗。每一次對組織無條件服從都成為我對人生價值主動的、自覺的追尋。

有人認為無產(chǎn)階級強調(diào)整體利益，對個性是抹殺的。其實無產(chǎn)階級的整體利益是對人的個性水平具有更多更苛刻的要求。當然目前我國社會主義建設(shè)所要求的個性發(fā)展與資產(chǎn)階級革命時期提出的個性解放并不完全相同。我們現(xiàn)在所面臨的是兩個基本的事實：

第一，我國進行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的特殊歷史背景使我們面臨著一種深刻的矛盾。一方面我們的反封建任務(wù)還沒有完成，封建思想殘余和部分不合理的體制對個人的壓抑依然存在，我們?nèi)孕杌ê艽蟮牧馊ジ母锖颓宄@些不合理現(xiàn)象。另一方面我們又必須強調(diào)和維護階級的整體利益，發(fā)揮整體的階級力量。兩者纏在了一起，成為這個時代中國歷史的共同任務(wù)。在實踐中兩者的界限常常模糊得難于分清。

第二，我們目前的基本國情是人多“底子薄”。這本身就構(gòu)成了人的發(fā)展資源的短缺，如人的發(fā)展空間的短缺，職業(yè)的短缺，教育資源的短缺等。這又從客觀上形成了一種對個人發(fā)展的約束力。必須承認，“窮”和“人多”取消了許多個人的自由和權(quán)利。

我以為這兩個基本的歷史事實是無法超越的。凡超越這一切所構(gòu)想的個性發(fā)展，人的權(quán)利，只能是一種口號，一種空想。相反我還同樣認為也正是這種無法超越的現(xiàn)實給我們一種創(chuàng)造的空間，我們需要改革，需要艱苦奮斗，需要付出更多的代價、智慧和艱辛。

我在一次對大學(xué)生的報告會上曾說：我信奉一塊磚精神，我是一塊磚，哪里需要，哪里搬。說完便引來了一陣哄笑。其實，我這樣說并非強迫別人接受我的思想，我只想說：這個時代還需要有這么一種人，信奉著這么一種哲學(xué)。

一顆種子也許永遠不如累累碩果更容易受到贊揚，但沒有種子也同樣永遠結(jié)不出碩果。在上下幾十億年的自然歷史與幾千年的人類歷史的總和中，在全世界50億人口的總和中，我愿做一粒種子。