老天對(duì)我如此不公。我降臨人世時(shí),三肢殘缺,只有一只完整的左手。中年得子的父母頓時(shí)驚呆了。然而,親生骨肉,豈肯遺棄,緊抱著我這個(gè)小生命深情地自慰:孩子雖手腳不全,但生在新社會(huì),將來會(huì)有光明前途。
禍不單行。兩歲時(shí),在最需要父母哺育和愛護(hù)時(shí),任中學(xué)老師的父親突然被劃為“右派”,押解安徽勞改,猶如晴空霹靂猝然轟擊了我家。生理殘缺已給了我一杯飲不盡的苦酒,家庭破碎,更把我的生命之舟推入了茫無邊際的苦海。世海茫茫,母親成了我唯一的親人。兩人相依為命,在社會(huì)的最底層聽?wèi){命運(yùn)的宰割,強(qiáng)忍著苦難的煎熬。
1979年6月,幸運(yùn)來臨,負(fù)冤忍辱長(zhǎng)達(dá)20年的父親得到平反和恢復(fù)名譽(yù),重返原單位享受退休待遇。飽受人間辛酸的我們母子也重新受到社會(huì)的尊重。
生理上的缺陷,限制了我的行動(dòng),卻縛不住我的心。從5歲起,我開始自學(xué)文化,4年內(nèi)學(xué)完了小學(xué)全部課程。13歲那年,開始走上學(xué)印之路。篆刻是我國(guó)具有悠久歷史的傳統(tǒng)藝術(shù),學(xué)問深?yuàn)W??恳恢皇謱W(xué)習(xí)篆刻,難度之大,不言而喻。但憑著一股毅力,十年寒窗,終于掌握了一手獨(dú)特的左刀篆刻技藝。我曾多次試圖發(fā)揮自己的一技之長(zhǎng),以養(yǎng)活自身。但在是非顛倒的歲月里,哪會(huì)有我的用武之地。
1980年,黨向個(gè)體勞動(dòng)者敞開了大門。我終于領(lǐng)到了一張多年來夢(mèng)寐以求的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。靜安區(qū)第一家專為國(guó)內(nèi)外人士刻制藝術(shù)印章個(gè)體戶“天石齋”在石門一路70弄掛牌開業(yè)。其實(shí),國(guó)家發(fā)給我的不僅是一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照,而是為我鋪設(shè)了一條光明大道。
聯(lián)合國(guó)第32屆大會(huì)莊重決定,把1981年定為“國(guó)際殘疾人年”。我國(guó)政府對(duì)此十分重視,為殘疾人開展了豐富多彩的活動(dòng)。我在倍感激動(dòng)的同時(shí),用自己獨(dú)特的刀法精心刻制了一方“紀(jì)念國(guó)際殘疾人年”的篆印,準(zhǔn)備在當(dāng)年9月贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)大會(huì)。我國(guó)外交部伸出了援助之手,通過重重外交途徑將我的這份禮品交到了聯(lián)合國(guó)“國(guó)際殘疾人年”秘書長(zhǎng)辦公室。這是第一份中華人民共和國(guó)一個(gè)普通公民贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)的贈(zèng)禮。當(dāng)年12月,秘書長(zhǎng)特別代表沙哈尼夫人通過我國(guó)外交部轉(zhuǎn)給我一封信。在信上,她除了贊賞和鼓勵(lì)外,還著重地說:“人們還應(yīng)該贊揚(yáng)你的母親——中華人民共和國(guó)。她支持你、鼓勵(lì)你、幫助你達(dá)到你的目的?!?/p>
我的篆刻齋開設(shè)在弄堂深處,頭幾年,顧客稀少,生意清淡。隨著改革、開放政策的逐步深入貫徹,蒞臨我處的顧客漸漸增多了。特別在旅游旺季,還有不少外賓到我處看望或刻印。盡管彼此膚色各異,民族不同,語(yǔ)言不通,但同樣具有愛好和欣賞中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的興趣。隨著我篆刻事業(yè)的日益發(fā)展,篆刻作品也越傳越廣,不僅傳到國(guó)內(nèi)各省市,而且還傳到日本、新加坡、美國(guó)、英國(guó)、西德、法國(guó)、香港等十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),受到普遍好評(píng)。1984年夏令的一天午后,美國(guó)斯坦福大學(xué)新聞系主任博布·貝爾斯教授和夫人頂著烈日在譯員陪同下光臨我處,請(qǐng)我刻章。他一見到我就感慨地說:“我們美國(guó)的殘疾人精神上都很空虛,像你這樣嚴(yán)重殘疾,竟能靠一技之長(zhǎng),獨(dú)自開業(yè)。社會(huì)主義中國(guó)真正了不起!”
曾有不少人對(duì)我講,不要錯(cuò)過機(jī)會(huì),盡快賺錢發(fā)財(cái)。在一般人看來,搞個(gè)體勞動(dòng),目的就是為了賺錢。但我的經(jīng)歷告訴我:人生的價(jià)值,并非只能在升官發(fā)財(cái)中體現(xiàn),只要能為國(guó)家與社會(huì)多做些力所能及的事,并努力做出成就,何嘗不是人生價(jià)值的體現(xiàn),何嘗不是生活的樂趣呢?所以,我開業(yè)已經(jīng)9年多,但一直沒有把掛牌營(yíng)業(yè)僅僅當(dāng)作自己的謀生的手段,而是把它視為與祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)息息相關(guān)的遠(yuǎn)大事業(yè),把它當(dāng)作祖國(guó)精神文明建設(shè)的一個(gè)窗口。
是的,我的生命曾有過諸多不幸,但我的生命又充滿幸運(yùn)。當(dāng)祖國(guó)陰霾滿天的時(shí)候,我的世界灰暗迷茫;當(dāng)祖國(guó)陽(yáng)光燦爛的時(shí)候,我的世界充滿光明。我的命運(yùn)就溶于祖國(guó)的命運(yùn)之中。