帕蒂·威甘德

我登上南行的151號(hào)公共汽車(chē)時(shí)，陽(yáng)光燦爛。不過(guò)，芝加哥的冬日景色實(shí)在一無(wú)是處——樹(shù)木光禿，融雪灘灘，汽車(chē)濺潑著污水泥漿前進(jìn)。

公共汽車(chē)在風(fēng)景區(qū)林肯公園里行駛了幾公里，可是誰(shuí)都沒(méi)有朝窗外看。我們這些乘客穿著厚墩墩的衣服在車(chē)上擠在一起，全都給單調(diào)的引擎聲和車(chē)廂里悶熱的空氣弄得昏昏欲睡。

誰(shuí)都沒(méi)做聲。這是在芝加哥搭車(chē)上班的不成文規(guī)矩之一。雖然我們每天碰到的都是那一批人，但大家都寧愿躲在自己的報(bào)紙后面。此舉所象征的意義非常明顯:一班彼此緊貼著坐的人，在利用幾頁(yè)薄薄的報(bào)紙來(lái)保持距離。

公共汽車(chē)駛近密歇根大道一排閃閃發(fā)光的摩天大廈時(shí)，一個(gè)聲音突然響起:“注意!注意!”

報(bào)紙嘎嘎作響，人人伸長(zhǎng)了脖頸。

“我是你們的司機(jī)?！?/p>

車(chē)廂內(nèi)鴉雀無(wú)聲，人人都瞧著那司機(jī)的后腦勺。他的聲音很有威嚴(yán)。

“你們?nèi)及褕?bào)紙放下?！?/p>

報(bào)紙慢慢地放了下來(lái)。司機(jī)在等著。我們把報(bào)紙摺好，放在大腿上。

“現(xiàn)在，轉(zhuǎn)過(guò)頭去面對(duì)著坐在你旁邊那個(gè)人。轉(zhuǎn)啊。”

使人驚奇的是，我們?nèi)歼@樣做了。但是，仍然沒(méi)有一個(gè)人露出笑容。我們只是盲目地服從，這是群眾本能。

我面對(duì)著一個(gè)年齡較大的婦人，她的頭給紅圍巾包得緊緊的。我?guī)缀趺刻於伎匆?jiàn)她。我們四目相投，目不轉(zhuǎn)睛地等候司機(jī)的下一個(gè)命令。

“現(xiàn)在，跟著我說(shuō)……”那是一道用軍隊(duì)教官的語(yǔ)氣喊出的命令?！霸绨?，朋友!”

我們的聲音很輕，很不自然。對(duì)我們其中許多人來(lái)說(shuō)，這是今天第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。可是，我們像小學(xué)生那樣，齊聲對(duì)身旁的陌生人說(shuō)了這四個(gè)字。

我們都情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我們松了一口氣，知道不是被綁架或搶劫。而且，我們還隱約地意識(shí)到，一向以來(lái)，我們怕難為情，連普通禮貌也不講，現(xiàn)在這靦腆之情一掃而空。我們把要說(shuō)的話(huà)說(shuō)了，彼此間的界限消除了?！霸绨?，朋友?！闭f(shuō)起來(lái)一點(diǎn)也不困難。有些人隨著又說(shuō)了一遍，也有些人握手為禮。許多人都大笑起來(lái)。

司機(jī)沒(méi)有再說(shuō)什么。他已無(wú)須多說(shuō)。沒(méi)有一個(gè)人再拿起報(bào)紙。車(chē)廂里一片談話(huà)聲，你一言，我一語(yǔ)，熱鬧得很。大家開(kāi)始時(shí)都對(duì)這位古怪司機(jī)搖搖頭，話(huà)說(shuō)開(kāi)了，就互相講述別的搭車(chē)上班趣事。我聽(tīng)到了歡笑聲，一種以前我在151號(hào)公共汽車(chē)上從未聽(tīng)到過(guò)的溫情洋溢的聲音。

公共汽車(chē)到了我要下車(chē)的那一站，我跟同座的婦人說(shuō)聲再見(jiàn)，然后一躍下車(chē)，避過(guò)水坑。另外4輛公共汽車(chē)也駛進(jìn)站來(lái)，卸下乘客。這些車(chē)上未下車(chē)的乘客全都像石頭那樣坐著——默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)，和我那輛汽車(chē)上的乘客完全兩樣。151號(hào)開(kāi)走時(shí)，我微笑看著乘客神采飛揚(yáng)的面孔。我心情愉快地開(kāi)始了這一天，比平時(shí)的日子有一個(gè)更好的開(kāi)始。

我回過(guò)頭來(lái)看那位司機(jī)。他正在看后視鏡，準(zhǔn)備趁空把車(chē)從車(chē)站開(kāi)出。他似乎并不知道，他剛創(chuàng)造了一個(gè)星期一早晨的奇跡。

(陳超、范子平等12名推薦)