顧曉陽(yáng)

我認(rèn)為：“叫好”與“叫座”是兩種不同的價(jià)值判斷，不能將二者混為一談?！敖泻谩笔蔷鸵徊坑捌乃囆g(shù)價(jià)值而言，“叫座”則是就其商業(yè)價(jià)值而言，二者往往互相損害，難以兼得；“雅俗共賞”雖不失為一種良好愿望，在藝術(shù)創(chuàng)作中卻是難于做到的。

為什么呢？一部影片要想爭(zhēng)取大多數(shù)觀眾，必須具備一些基本因素以“調(diào)和”大眾各不相同的“口味”。比如：影片所運(yùn)用的“電影語(yǔ)言”須是大眾所熟悉的、已經(jīng)接受了的，不然觀眾就看不懂。再如影片表現(xiàn)出的道德傾向、對(duì)人物的善惡判斷等，應(yīng)不違背社會(huì)的一般準(zhǔn)則和觀眾的心理取向，否則觀眾就不認(rèn)同。而創(chuàng)作一部藝術(shù)價(jià)值很高的影片卻恰恰相反，它需要?jiǎng)?chuàng)作者將豐滿而強(qiáng)烈的個(gè)性浸入每一個(gè)視覺(jué)元素和聽(tīng)覺(jué)元素，屏棄一切既成的定見(jiàn)，獨(dú)特而深刻地把握世界。這種對(duì)生活的獨(dú)特解釋往往具有駭世驚俗的力量，給觀眾心理以強(qiáng)烈沖擊，因而遭到習(xí)慣的抵抗。與之相應(yīng)，常規(guī)的電影語(yǔ)言無(wú)疑成了礙手礙腳的“枷鎖”，創(chuàng)作者必然要尋找新的“語(yǔ)言”以求充分地表達(dá)。這種更新了的電影語(yǔ)言給觀眾造成“陌生感”，他們“看不懂”了。我以為這便是“叫座不叫好，叫好不叫座”的原因。

在西方，商業(yè)電影與藝術(shù)電影的區(qū)分是非常清楚的。象《蝕》、《瘋狂的比埃羅》、《芬尼和亞歷山大》等影片，在電影史上已獲得無(wú)可爭(zhēng)議的地位，但觀眾始終是不多的。相反，象《第一滴血》、《野鵝敢死隊(duì)》那類商業(yè)電影，雖然有很高的上座率，但藝術(shù)上卻很平常，絕不能歸入藝術(shù)電影之列。那些對(duì)于“叫好”與“叫座”不一致的現(xiàn)象感到詫異、因而要求藝術(shù)電影具備商業(yè)性的人，有一個(gè)觀點(diǎn)是電影具有觀賞的群體性，不能只給少數(shù)幾個(gè)人看。這種觀點(diǎn)忽視了電影首先是一門藝術(shù)，創(chuàng)新是藝術(shù)生命的源泉，而創(chuàng)新的藝術(shù)作品是以喪失一部分觀眾為代價(jià)的。這種現(xiàn)象并不可怕，因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值很高的電影不但能給整個(gè)電影帶來(lái)蓬勃的生機(jī)，開(kāi)辟?gòu)V闊的道路，同時(shí)也訓(xùn)練和提高了觀眾的欣賞水平。其意義之巨大，不能以觀眾多少來(lái)衡量。

他們的另一個(gè)觀點(diǎn)是，電影是商品生產(chǎn)，耗資巨大，不同于其他藝術(shù)品種，因而不能不講商業(yè)性。其邏輯是：藝術(shù)影片賣不出幾個(gè)拷貝——制片廠虧損——整個(gè)電影事業(yè)危機(jī)。我并不否認(rèn)上座率低的影片造成的經(jīng)濟(jì)虧損，我想說(shuō)的是：這是一種電影企業(yè)管理者的立場(chǎng)，卻不是藝術(shù)批評(píng)者的立場(chǎng)。藝術(shù)批評(píng)的職能是評(píng)價(jià)作品藝術(shù)質(zhì)量的高低，除此之外的任何事情，是它所無(wú)力承擔(dān)也不承擔(dān)的。否則藝術(shù)批評(píng)就不再是藝術(shù)批評(píng)，而成為管理科學(xué)或其他什么“學(xué)”了。

我們看到：追求商業(yè)性的目的往往損害了影片的藝術(shù)性。好萊塢最講商業(yè)性的，它生產(chǎn)的電影產(chǎn)品壟斷了整個(gè)資本主義世界的電影市場(chǎng)。它的制片人出于商業(yè)性目的，對(duì)電影創(chuàng)作橫加干涉，胡刪亂改，根本無(wú)視創(chuàng)作者的藝術(shù)個(gè)性和追求。歐洲許多有成就的優(yōu)秀導(dǎo)演，來(lái)到好萊塢卻拍不出一部好片子，就是一個(gè)例證。這種狀況迫使少數(shù)堅(jiān)持藝術(shù)個(gè)性的藝術(shù)家不得不獨(dú)立制片，以擺脫好萊塢的制約?？磥?lái)，制片人與藝術(shù)家的矛盾由來(lái)已久，而且難以調(diào)和；電影的商業(yè)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的矛盾亦由來(lái)已久，難以調(diào)和。對(duì)于一部作品，仍會(huì)是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，難以調(diào)和——那就只好由它去吧。