1985年6月，云南前線，某炮團地下指揮所。我們第一次見到他，一個炮連的指導員。當時，他幾乎沒講話。別人講：姜驍軍，大學中文系畢業(yè)，原在軍里當干事，戰(zhàn)前一個多月申請到連隊帶兵。發(fā)表過小說，也發(fā)表過軍事論文。他依舊沒講話。最后，他說：去我們炮陣地吧！我們?nèi)チ?。他從自己那間陰暗、低矮的貓耳洞里摸出一把小提琴，為我們和他的士兵們伴奏。我們唱了全陣地都響徹的《十五的月亮》。我們向他提了一串問題，他似乎聽見，又仿佛沒有聽清，回答都很離題。他眼睛里有什么東西。模糊，看不清楚?！皩懡o我們？”等我們回到北京，他的稿子便寄到了編輯部——《我自豪，我是一個軍人》。

我們和他間斷地通著信。他每每寫來一張小紙，幾行大字。1986年9月，我們又見到他，他所在連隊已回師。因為已成熟人，我們的問題便提得毫無顧忌。他仍舊似乎聽見，又仿佛沒有聽清，回答仍舊很離題。我們懷疑他還沒有從陣地歸來?！皩懡o我們？”我們?nèi)耘f固執(zhí)。這次，拖了很久。稿子終于寄來。軍人不食言。

——本刊記者

記者：經(jīng)歷了和平—戰(zhàn)爭—和平，你有什么感受？

姜驍軍：對“和平”這兩個字，過去的感覺基本上就是柔和寧靜的意境。沐浴了戰(zhàn)爭再來對和平進行反思，便感到和平并不是鳥語花香和歡聲笑語的同類項。和平同樣是一種戰(zhàn)爭，是走在戰(zhàn)爭前面的戰(zhàn)爭。從軍事戰(zhàn)略的角度看，如果和平時期的軍事訓練、計劃與進行反侵略戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略性戰(zhàn)役的理論與實踐，同未來反侵略戰(zhàn)爭的需要相脫節(jié)，勢必貽患無窮。從更廣闊的社會角度看，和平環(huán)境中的國家要發(fā)展，社會主義要推進，更是一場艱巨的戰(zhàn)爭。如經(jīng)濟體制的改革，需要花費很大的氣力。只有這場全面而深刻的戰(zhàn)爭取得勝利，任何軍事意義上的戰(zhàn)爭才能無論何時都立于不敗之地。

這場戰(zhàn)爭，在前線戰(zhàn)士與后方青年之間產(chǎn)生了一個熱點話題—理解。或者說是尋求理解。不是說同代人之間就不能存在理解不理解的問題，但這種集中的意向，卻使我看到并且要說，對于今天的軍人，特別是青年軍人，要理解他們必須首先要了解他們。你了解了他們，才能理解他們的思想行為和舉動。這不僅只對軍人而言，只是戰(zhàn)爭與和平的強烈的反差使得軍人的理解與被理解顯得尤為醒目。對于這種理解的強調(diào)，我覺得是不是要作這樣的面面觀。首先，理解是認識的深化。你要理解軍人，就要認識到：軍人是一種昂貴的職業(yè)。人們常說，選擇了軍人就是選擇了犧牲。和其它職業(yè)相比，軍人最顯著的特點就是以生命作為成功與勝利的代價，以能為祖國的和平昌盛流盡最后一滴血當作最大的光榮和驕傲。只有設身處地于這個大意境，才能看到軍人的價值，才能明了軍人之心的律動。否則，就不能理解他們?yōu)槭裁疵鎸λ劳隽x無反顧，為什么拋開萬元戶的享受走進戰(zhàn)爭的行列，為什么放棄去國外繼承財產(chǎn)的機會奔赴前線隨時準備犧牲。有這樣一件事：一位戰(zhàn)士臨戰(zhàn)訓練階段收到未婚妻一封信。姑娘在信上埋怨他，說憑他的智力應該去考大學，去當萬元戶，那樣臉上才有光。如今倒好，有可能死……戰(zhàn)士講，未婚妻說得都有道理，唯一的錯誤就是她不懂得，作為軍人，最能給自己增光的就是為國抗敵戰(zhàn)死疆場。當然，她也就不能理解我。后來，這位戰(zhàn)士在一次戰(zhàn)斗中犧牲了，口袋里裝著兩封信。一封是寫給未婚妻沒來得及發(fā)出的情書，一封是未婚妻寄來他還沒來得及看的絕交信。每當想到這件事，我都對著另一個我說：你這個軍人是否理解了軍人？軍人理解的愛就是讓愛著的和愛過的永遠幸福，他們表現(xiàn)出的這種愛的諒解要比愛的譴責更能引起人們的深思。

理解的最好方式是打破心的閉關自鎖，讓心靈“對外開放”。戰(zhàn)爭引起的理解話題，多少反映出過去在一代人中，群體與群體、個體與個體之間缺少心靈的對話與交流。有對話，才有了解與溝通，才有探討與爭鳴、深思與反思，才有哲學意義上的理解。有一位戰(zhàn)士上戰(zhàn)場前，請求和一位陌生的姑娘合影。別說別人不理解，當時戰(zhàn)友們也都莫名其妙。這位戰(zhàn)士說，他家住農(nóng)村，弟兄三人他最小，兩個哥哥因各種原因都未結(jié)婚，媽媽說這一輩子就指望他娶個媳婦。他沒有別的念頭，只想讓媽媽看看兒子已有媳婦了。即使犧牲了也能給媽媽帶來一點安慰?；貋砗?，我常向朋友們講起此事，他們在深思中都覺得對軍人有了新的了解認識，因此產(chǎn)生了更廣義的對話而帶來更深一層的理解。

記者：如果重新選擇，你還選擇軍人嗎？為什么？

姜驍軍：我的回答什么時候都是肯定式。有時我想，如果問電影演員為什么選擇了這一職業(yè)，他回答一次“熱愛”也就足夠了。但軍人回答一百次，也還是有人要問為什么。這大概是因為軍人的名字叫“犧牲”吧。知道犧牲，還要步入，便使人去探究更深奧的緣由。其實，還是簡單的兩個字：熱愛。當然，這種熱愛不是娃娃傾慕軍裝式的，而是基于對軍隊性質(zhì)的倫理學意義的理解。我認為，軍隊是國家的一面旗幟，只有軍隊的強大，才能保證國家的強盛。這種偉大的保證本身就煥發(fā)出誘人的魅力和迷人的神采。軍事科學，戰(zhàn)爭藝術是一座神奇的宮殿，博大精深，對于它的研究探討是無止境的，引人入勝的。

從另一種意義上講，軍人可以說是頑強拼搏、不怕犧牲、不屈不撓直至奪取勝利的偉大民族精神的集中體現(xiàn)者，任何時代，任何時候，體現(xiàn)崇高精神的職業(yè)都不乏成千上萬的追求者。從氣質(zhì)上談，我個人總覺得軍人是一種男子漢的職業(yè)，它充滿了陽剛之美、搏擊之美、氣勢之美和壯烈的獻身美感。這種感受遠不是從影視屏幕、小說故事里能理會到的。戰(zhàn)爭作了最完美的烘托和注解，有個排長犧牲后，他的遺物中有給軍校同學的一封信：“……打了兩仗我還活著，挺幸運。如果下次戰(zhàn)斗死了，我也不遺憾。我很高興，因為這場戰(zhàn)爭讓我發(fā)現(xiàn)了自己，我是一個真正的男子漢……”這里說的男子漢是一種理念的借代稱謂，這種理念就是祖國人民需要時，拋棄自我、義無反顧；和平正義需要時，赴湯蹈火在所不辭。軍隊，正是這種男子漢氣質(zhì)最好的容器。

的確，如果用“講實惠”的眼光看，軍人沒有多少“油水”可得，既不能發(fā)大財，成為萬元戶，也不能名利雙收，屁股后面跟一串崇拜者。但正如“活著要吃飯，可活著不是為了吃飯”道出的哲理一樣，人不是物與金錢的奴隸，人總要有一點精神。精神是人生的維生素。在前線作戰(zhàn)，每月拿十幾元的戰(zhàn)士還是拿十幾元錢，在狹窄的、灑滿戰(zhàn)友鮮血的山岳叢林小道同侵略者拼殺。曾有記者到戰(zhàn)區(qū)采訪，話語及此，戰(zhàn)士回答：如果為了錢，就是黃金鋪滿戰(zhàn)壕，我也絕不承包一厘米。這就是精神。這種精神是創(chuàng)造偉大與不朽的源泉。而人最大的悲哀就是精神的墮落與崩潰。前線的貓耳洞里就寫著這樣的對聯(lián)：甜中有苦苦中有甜一人辛苦萬人甜；圓中有缺缺中有圓一家不圓萬家圓。橫批是：心甘情愿。這是軍人精神世界里最動人的詩意。在人這個宇宙空間里，所有的花朵都要凋落，唯有精神之樹常青。

這次對越還擊作戰(zhàn)使我對軍隊，對軍人，也對我自己有了更新的思索，這種思索自然產(chǎn)生的結(jié)果之一就象一位軍旅詩人在詩中寫的那樣：如果讓我／選擇一百次／我將一百次地在／共和國的血紅色疆場簽名蓋章。