林大中

武術(shù)可以養(yǎng)生，也可以技擊。做評論這門學(xué)問也一樣。武術(shù)有外功、內(nèi)功之分，做評論這門學(xué)問好象也有內(nèi)、外功之分。原理、“套路”、詞彩、概念、方法、模式、體系等等，都屬外功。掌握外功即可技擊。但如果掌握外功又修煉了內(nèi)功，能以四兩撥千斤，威力又會大不相同。我想結(jié)合三位老先生的三篇文章，談?wù)勎业囊恍└惺埽@些感受就是從這三篇文章“悟”出來的。當(dāng)然所“悟”不一定對。

三篇文章是：聶紺弩《小紅論》，徐遲《談袁水拍的詩歌》，東方望《談武俠小說和偵探小說》，分別刊《讀書》一九八四年第八期、第十一期和一九八五年第七期。

徐遲是詩人。聶紺弩是雜文家。東方望是一位專治比較文化的學(xué)者的筆名。都寫評論又都不屬于職業(yè)評論家。三篇文章也絕非正宗評論文字，不過隨筆漫談之類。而且就“文章”論，徐遲一篇嚴謹，另兩篇卻散漫。東方文顯然留有匆匆草就的痕跡。聶文更可說有些雜亂。但那一招一式看似平淡無奇甚至漫不經(jīng)心甚至有些七顛八倒，卻都含有十分純正而且深厚的內(nèi)功。我從中悟出了三個字：真，實，化。

真。性情真，感情真，學(xué)問真，見地真。首先是性情真。

徐遲和袁水拍是幾十年的朋友。袁水拍作為詩人和作為人的一生是這樣緊密地和這幾十年的歷史纏繞在一起，寫這篇文章的過程不可能不牽動許多聯(lián)想，牽動感情，牽動深入的思索。關(guān)于人，詩，詩人，歷史，這一切的牽涉面太廣了。作者盡可能客觀、冷靜地推敲、結(jié)構(gòu)了這篇文章。聶紺弩曾談到他住監(jiān)獄時，回憶讀過的舊小說，做了大量探索，寫下幾十萬言的筆記，可惜都不知去向。這篇《小紅論》可能也屬于追記之類，也可能是后來的成果。但聶老出獄時身體就不大好，近兩年就更不大好，體力、精力都大不如前。彼時已不象寫《我愛金圣嘆》的時候，已經(jīng)顧不上做推敲功夫。他只是抓住浮上來的思緒，趕快把它們寫下來。東方望是近年來人文學(xué)科中少有的高產(chǎn)量、高質(zhì)量、涉獵廣泛的學(xué)者之一，治學(xué)為文一向嚴謹平和。這一篇卻顯然是在急匆匆一吐為快的心境下“倒”出來的，不太平和。自然也沒顧上推敲。這是一位平和的學(xué)者向社會的疾呼。

推敲和不推敲似乎大相徑庭，卻同樣出自一腔真性情，出自他們對所論對象和所涉社會一切的真摯、執(zhí)著的關(guān)注、思索、焦慮、愛和恨，以及愛和恨的混合。同樣使這一腔真性情愈發(fā)地“溢于言表”。評論屬于理論，又屬于文學(xué)。文學(xué)不可以沒有感情，又不可能離開社會。沒有對社會、人生、歷史、真理、正義之類的真摯感情、追求和信念，絕寫不出有真情實感的評論。有這份真摯感情、追求和信念，有這份文人的真性情，需推敲時便推敲，顧不上推敲時便不推敲，寫下的每個字都必定飽含感情。

有做人的真性情才有做評論的真感情。

論一位雖然上得了文學(xué)史卻占不了太大篇幅的作家，論一部千古奇書中幾乎被所有論者忽略的小人物，論一種似乎君子不屑于齒的文學(xué)現(xiàn)象，都算不得大題目。他們卻做出了大文章。只是其“大小”不可以通常概念的“理論價值”、“學(xué)術(shù)價值”計。徐遲論袁水拍的詩，論袁水拍這個人和這個詩人，也一般地論了詩、人和詩人，核心卻在論歷史。論至今還活著的半個多世紀以來的歷史。論出了一部縮微版的現(xiàn)、當(dāng)代思想簡史。聶紺弩論小紅兼論到黛玉，論“色”，論“淫”，論“愛”，其實在論哲學(xué)。論哲學(xué)中最大的命題之一：人的本質(zhì)和人的進化。論人如何從非人中生長出來，論人的正常和非人的正常。論《紅樓夢》如何是一部“人書”又如何把《紅樓夢》作“人書”看。東方望論武俠小說和偵探小說，論它們的歷史和現(xiàn)狀，實質(zhì)在論文化和文明。論一種可慮的文化現(xiàn)象和這種現(xiàn)象所引起的可悲的反應(yīng)，以及這一切應(yīng)當(dāng)引起的思考。他們所論都遠遠超出論題本身，“超”到了以人的存在為核心的關(guān)于歷史、哲學(xué)或文化史的思考上。這種超越性不是“做學(xué)問”能“做”出來的，而是“先天”地由性情中生發(fā)出來的，由一種以天下為己任、為己思、為己慮的性情中生發(fā)出來的。

評論屬于理論，但卻屬于應(yīng)用的理論或理論的應(yīng)用，就象自然科學(xué)中的應(yīng)用科學(xué)。和那些層次比它更高的理論相比，它更接近生活——最確切意義的“生活”，社會生活，人的生活。它所要求于“性情”的“純度”也就更高一些。

有做人的真性情，而且須是比做一般學(xué)問更純真的性情，才可能有做評論的真學(xué)問、真見地。

實。實在，厚實，樸實。首先是實在。

東方望是從事比較文化研究的專門家，他能把一般現(xiàn)象提到文化史和比較文化高度進行透視并不足為奇。聶紺弩近年論古典文學(xué)的文章為很多人喜愛，寫法卻顯然不同于多數(shù)專門家。不知他們是否也承認他是專家。至少不見有人稱他紅學(xué)家和哲學(xué)家。他的這套“人與非人”說和“人書”說，未必有多少專家肯于首肯，但也未必有多少人敢于低估。徐遲主要是位詩人。在那些出色的報告文學(xué)里他也主要是位詩人。他當(dāng)然不屬于那種“非學(xué)者化”的詩人作家，卻也不曾搞過學(xué)院式的學(xué)問，更不曾專門研究通稱“現(xiàn)、當(dāng)代”的這一段。但他不僅敢于論人，論詩，論詩人，還敢論這段歷史，而且論的這樣懇切、深微、透入肌理。因為作為人和詩人，他生于斯，謳歌于斯，奮斗于斯，痛苦于斯，執(zhí)著于斯，又反思于斯。就文化史、比較文化，就古典文學(xué)、紅學(xué)、哲學(xué)，就詩和現(xiàn)、當(dāng)代思想史、文學(xué)史而言，他們有學(xué)問，雖然不一定是學(xué)院式的學(xué)問。但他們所以能從這樣三個題目做出三篇大文章，正在于他們沒有想從中“做學(xué)問”，沒有想從武俠偵探做比較文化研究，從小紅做紅學(xué)專論，從袁水拍做作家論之類。他們是用一肚子的學(xué)問做手段、武器、工具，研究對于今人和后人來說是現(xiàn)實的和迫切的問題。所以無論論幾百年前、幾十年前或眼前的作家、作品或現(xiàn)象，你想要使他們的文章沒有這樣自然天然的超越性，沒有這樣尖銳的現(xiàn)實性，沒有這樣鮮活的真知灼見，都幾乎不可能。

而且，三篇文章論了這樣深且大的理論，我也替它們用了一連串的“論”字，其實它們根本沒有“論”。沒有“論”的架式，也沒有“論”的字眼。行文明白如話，文章親切平易，道理深入淺出，并且不只深入淺出，還“意在言外”，“盡在不言中”。徐遲只是敘述。聶紺弩不過在雜談。東方望更是只用大白話講了一點大實話。那深且大的道理卻自然而然就在其中。

這就是看似平易甚至隨意其實純正而且功力深厚的上乘內(nèi)功。其上乘在于返樸歸真的樸實；深厚在于學(xué)問厚實；純正則在于實在。

評論可以和研究一樣，可以從任何“學(xué)”出發(fā)，而且應(yīng)當(dāng)這樣。評論還可以和研究一樣，為研究而研究，為評論而評論，但最好不這樣。評論應(yīng)當(dāng)是實在的評論，應(yīng)當(dāng)研究、回答現(xiàn)實實際提出的“實在”的問題。從任何“學(xué)”出發(fā)，就要熟悉該“學(xué)”的歷史和現(xiàn)狀，熟悉從該“學(xué)”看文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀，還要熟悉文學(xué)及整個社會生活的歷史和現(xiàn)狀。只有熟悉這些，并且注重研究實際問題、現(xiàn)實問題，并且熟悉和研究到“把握”程度的學(xué)問家，而不是只在學(xué)問中兜圈子的學(xué)問家和見到樹木以為森林的學(xué)問家，才能做這種實在的評論并確實做到“實在”的地步。三篇文章的學(xué)問、見地所以“真”，因為抓的問題確實“實在”，并且實在是大問題。

“學(xué)問深厚”這句話好象是不言自明并且是不言而喻的，其實不然。對于一般的學(xué)問家，做到“博通今古”、“學(xué)貫中西”，或者象東方望這樣“學(xué)貫東西”，就算得厚實。做評論家還要做“生活”這門“無字真經(jīng)”的學(xué)問，還應(yīng)當(dāng)把這門學(xué)問做厚實。三篇文章的學(xué)問、見地所以“真”，固然在于三位老先生把詩學(xué)、史學(xué)、紅學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)等“有字真經(jīng)”的學(xué)問做厚實了；但恐怕更在于他們把“生活”這門“無字真經(jīng)”的學(xué)問也做厚實了。

有特別純真的性情才可能有做評論的真學(xué)問、真見地；但要使“可能有”變?yōu)椤罢嬗小?，還須做實在的評論，把學(xué)問做厚實，最好還能做到樸實。

化?！盎瘡健?，“化功”，“化境”。首先是“化徑”。

徐遲要論人、論詩、論詩人、論歷史，卻寫一篇《談袁水拍》。聶紺弩要論性、論愛、論人的哲學(xué)，卻寫一篇《小紅論》。東方望要論文化現(xiàn)狀和精神文明現(xiàn)狀，卻寫一篇《談武俠偵探》。無論徐、聶、東方，無論調(diào)動唯物主義、辯證法、社會學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、比較文化學(xué)等原理、方法、模式、體系，卻只不過在那里敘述、雜談、寫大白話。這就是“化”?！盎瘡健焙汀盎场?。首先是“化徑”：把理論化在評論里；把原理、方法、模式、體系之類化于無形之中；把思辨化入觀照。

評論不是抽象理論，不應(yīng)當(dāng)抽象論理。拚命端足理論架式和一味擺弄理論字眼特別是大字眼，不一定能表明你的理論后盾特別強大，更不一定能使你的評論實用有效。評論應(yīng)當(dāng)是實在的。不可借評論過“理論癮”。更不可借理論架式和理論字眼代替評論以至取消評論。當(dāng)然評論也可以搞理論、出理論。當(dāng)你研究的現(xiàn)實和實際屬于理論問題，又把評論做到實在的地步，自然能做出和任何純論理一樣的純理論，而且會更鮮活。譬如聶老這篇。再譬如別林斯基。

評論不可不運用原理、方法、模式、體系等等。否則只能做廣告式評論，復(fù)述式評論，或者就皮論皮、就毛論毛的評論。但又不可太露，太露了就不象評論。最好是不露，化于無形之中，象他們?nèi)贿@樣。

評論在西方隸屬于美學(xué)，西方美學(xué)主要是“哲學(xué)美學(xué)”。評論在中國本身就是最大宗的“潛美學(xué)”。把西人理性思辨化入吾人直觀觀照，把“哲學(xué)美學(xué)”化入“潛美學(xué)”，又化入“羚羊掛角”之類民族傳統(tǒng)和民族風(fēng)格，于是把深奧的道理化入敘述、雜談、大白話，又化入敘述、雜談、大白話之外的無盡意味之中。這是三篇文章的最妙處。一條獨特的“化徑”。一種高妙的“化境”。

古話說“功夫到處文章老”?！肮Ψ虻教帯保f的就是“化功”?！袄稀?，說的就是“化境”。這對于做任何學(xué)問都一樣。至于“化徑”，則是做評論這門學(xué)問所特有的。因為途徑特別，所要求的功夫也特別，所達到的境界也特別。

這三篇文章的境界，不是讀幾篇《文心雕龍》、《典論·論文》，再讀兩本《?？思{評論集》和《海明威評論集》就能達到的。即便把我們的文論典籍和現(xiàn)今譯過來的西方文論全讀遍，全翻爛，也未必能達到。

“功夫到處文章老”。當(dāng)然不一定要人老了才能把功夫做“到”?？墒撬麄?nèi)凰阅苡羞@等“化功”，入這等“化境”，卻正因為他們屬于那一代人，先在國學(xué)里泡透了又在西學(xué)里泡透了的那一代學(xué)人，屬于那一代學(xué)人中始終不渝地象饑餓的年輕人一樣不斷求“新真”和“新知”的為數(shù)不多的若干位。

總之，要“真有”真學(xué)問、真見地，除了學(xué)問的厚實、樸實，還須把學(xué)問做通、做“化”，達于化境。

一九八五、十一、十二改