張嘯虎

一

歷史的航程是曲折的，險(xiǎn)灘迭伏，濁浪橫生，人生遭遇的幸與不幸，多屬偶然，難以預(yù)測(cè)，真不是能以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。自從一九五七年那個(gè)“不平常的春天”以后，發(fā)展到十年動(dòng)亂時(shí)期，許多知識(shí)分子，包括不少高級(jí)干部，甚至延及工人和農(nóng)民，都感到難以掌握自己的命運(yùn)，整個(gè)國家也惶惶然處于風(fēng)雨飄搖之中。然而，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，倘能堅(jiān)定信心，咬住牙關(guān)，熬過重重折磨，經(jīng)受種種考驗(yàn)，黑夜盡，曙光臨，寒冬去，陽春來，又是一番光景，別有一種境界。

自黨的十一屆三中全會(huì)以來，撥亂反正，政通人和，迎來了祖國的大好春光。適應(yīng)四化建設(shè)的需要，知識(shí)分子政策在不斷落實(shí)，被錯(cuò)劃的右派得到改正，不少冤假錯(cuò)案得到平反，許多歷史遺留問題已經(jīng)或正在處理中，生者揚(yáng)眉吐氣，死者含笑九泉。大批湮沒多年的“出土文物”，得以重見天日，重放光彩，各得其所，各盡所能，為祖國的現(xiàn)代化和統(tǒng)一事業(yè)貢獻(xiàn)著力量。國內(nèi)外知名的專家學(xué)者和愛國民主人士，都又重新活躍起來，每當(dāng)我從報(bào)刊上讀到他們的言論，通過熒屏重睹他們的面容，備感親切和欣慰，但又往往涌起一點(diǎn)悵惘，不禁心中默念：安平老師，您到哪里去了呢？

這幾年來，我一直想寫一篇紀(jì)念儲(chǔ)安平老師的文章，但究竟是“憶念”還是“悼念”呢？老是捉摸不定。因?yàn)槲抑两裆形创_知他的下落，也不能斷定他是否尚在人間。六十年代中期，我在北京秦城做翻譯，曾向從上海來的幾位“同窗”打聽儲(chǔ)先生的消息，有人悄悄告訴我說，可能他已經(jīng)死了。以后多方探詢，亦不能肯定。我想，象儲(chǔ)先生那樣的情況，即使在“反右”中得以幸存，在“文革”中也難逃的。不論儲(chǔ)先生是怎樣的結(jié)局，也不論對(duì)他應(yīng)作怎樣的評(píng)判，鑒于儲(chǔ)先生在民主革命和建國初期所作的貢獻(xiàn)，出于師生之誼，我都應(yīng)聊借片紙，抒我微憂，以表懷念與追思。

二

我初次見到儲(chǔ)先生，是在抗戰(zhàn)勝利后的霧重慶。在此以前，聽同學(xué)們談到過他，似乎早期在“新月派”刊物上常寫文章，青年時(shí)代編過報(bào)，甚得國民黨報(bào)人程滄波賞識(shí)，其后到英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造，頗受“費(fèi)邊社”影響。一九四五年冬天，“雙十協(xié)定”簽訂后，舊政協(xié)開過不久，許德珩先生率領(lǐng)十多位文化學(xué)術(shù)界名流來北碚講演，在復(fù)旦大學(xué)舉行了一次大型座談會(huì)。記得老舍先生、潘梓年同志，我們學(xué)校的張志讓、周谷城、洪深等教授，都在會(huì)上慷慨陳辭，呼吁履行協(xié)議，停止內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)獨(dú)裁，實(shí)行民主。張定夫教授在講話中還反復(fù)念誦孫中山先生的遺言：“和平、奮斗、救中國”。儲(chǔ)先生也在會(huì)上作了簡(jiǎn)短講話，內(nèi)容大致相同，表明他的政治立場(chǎng)的進(jìn)步傾向。

一九四六年夏天，復(fù)旦遷回上海，儲(chǔ)先生來校任教，我選修了他主講的《各國政府與政治》和《比較憲法》兩門課，得親聆教導(dǎo)，但從未交談。這時(shí)，儲(chǔ)先生主編的《觀察》周刊已問世，他的主要精力也放在這個(gè)事業(yè)上。當(dāng)時(shí)該刊的特約撰稿人名單頗為可觀，包羅各方面頭面人物，如胡適、梁漱溟、潘光旦、錢穆、傅斯年、費(fèi)孝通、蕭乾、楊剛、徐盈等等，記得都列名其中。顯然，儲(chǔ)先生辦這個(gè)刊物的主旨及其言論的基調(diào)，都在于宣揚(yáng)所謂“中間路線”，倡導(dǎo)走“第三條道路”，這在當(dāng)時(shí)是頗為時(shí)髦的。同時(shí)，它批評(píng)國民黨政府的某些弊政，揭露國統(tǒng)區(qū)的種種腐敗現(xiàn)象，也不同程度地反映了人民的呼聲，很受讀者歡迎。

我當(dāng)時(shí)剛步進(jìn)青春的門檻，正處于政治的歧途中，在思想上深受安平老師的影響。這時(shí)他兼任新聞系的《評(píng)論練習(xí)》課，得到他更多的教導(dǎo)，對(duì)我作文中提出的某些觀點(diǎn)和論旨，常加批語，表示首肯。一九四七年冬，有一次儲(chǔ)先生出《歲寒論政》一題，命我們寫篇時(shí)評(píng)。記得我在文末寫道：“歲云暮矣，風(fēng)雪載途，同室操戈，生靈涂炭。嗚呼！戡亂腥風(fēng)陣陣，革命殺氣騰騰；書生無用，空灑憂民之淚，志士有懷，誰張正義之旗？”把國共兩黨各打五十大板，儼然以不偏不倚的中立者自居，客觀上顯系為美帝國主義者所扶植的民主個(gè)人主義者鳴鑼開道。儲(chǔ)先生對(duì)此文大為贊賞，在班上傳閱。至今回想，我卻是深為汗顏的。

三

形勢(shì)迫人，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，每個(gè)人都要選擇自己的道路。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)勝利，儲(chǔ)先生和他所主編的刊物上的言論，也逐漸發(fā)生變化。當(dāng)時(shí)我曾寫過一篇《我對(duì)大公報(bào)的看法》的短文，其中批評(píng)該報(bào)的言論格調(diào)是“宗旨多在可否之間，議論止于含糊之地”，實(shí)質(zhì)上就是指責(zé)所謂“小罵大幫忙”的報(bào)風(fēng)。我寄給《觀察》雜志，儲(chǔ)先生把它發(fā)表了，這也表明他的思想路線和刊物的編輯方針正在逐漸改變中。在該刊上發(fā)表文章的作者，都是教授名流，我是一個(gè)尚未畢業(yè)的大學(xué)生，竟廁身其中，可見儲(chǔ)先生的膽識(shí)。

四十年代末，《觀察》雜志在國統(tǒng)區(qū)的同類刊物中較為暢銷。儲(chǔ)先生慘淡經(jīng)營，幾乎付出他全部的精力和時(shí)間，從社務(wù)管理，編輯排版，直至印刷校對(duì)、發(fā)行和付稿酬之類，事無巨細(xì)，都親自動(dòng)手。全社工作人員僅數(shù)人，他唯一的助手因事離去了，曾公開征聘一名助理編輯，我應(yīng)征被錄用，半工半讀，得在安平老師直接指導(dǎo)下，從事編輯工作近半年，也是對(duì)所學(xué)專業(yè)的一次實(shí)習(xí)，所獲教益是很多的。

在人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)在全國的勝利已經(jīng)在望的形勢(shì)推動(dòng)下，儲(chǔ)先生政治態(tài)度的轉(zhuǎn)變趨向也日益明朗了。當(dāng)上海和全國各地學(xué)生舉行反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的示威游行時(shí)，那一期的《觀察》已發(fā)稿，儲(chǔ)先生決定抽下幾篇文章，騰出卷前的幾個(gè)版面，他自己動(dòng)手寫了兩篇專論，表示對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的熱情支持。記得其中第一篇的題目是《學(xué)生扯起義旗，歷史正在創(chuàng)造》，那態(tài)度是較鮮明的。儲(chǔ)先生還要我以“讀者投書”的名義，寫了兩封短信，刊在封二上，指責(zé)國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的倒行逆施。當(dāng)時(shí)《觀察》雜志的進(jìn)步傾向較顯著，起過一定的積極作用。

我在復(fù)旦畢業(yè)后，一九四八年夏到上海《大公報(bào)》工作，有時(shí)還到《觀察》雜志社去探望安平老師。雖然據(jù)說他當(dāng)時(shí)家庭生活很不順暢，一個(gè)人住在八仙橋青年會(huì)宿舍，但在事業(yè)上則很有進(jìn)展，計(jì)劃辦報(bào)紙，出叢書，頗有一番抱負(fù)。在全國解放的前夕，《觀察》上最受歡迎的文字，是來自各地的軍事通訊，真實(shí)報(bào)道南北戰(zhàn)場(chǎng)上“國軍”不斷敗退而“共軍”迭告勝利的消息，以及揭露南京國民黨政府眾叛親離和各級(jí)地方政權(quán)土崩瓦解的種種內(nèi)幕；在言論上，也從不同側(cè)面反映人民特別是知識(shí)分子反對(duì)“戡亂”戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望實(shí)現(xiàn)和平民主的要求，對(duì)通貨膨脹，物價(jià)飛漲，貪污遍地，民不聊生種種現(xiàn)象，都有所抨擊，這就使反動(dòng)當(dāng)局深為忌恨，刊物終被查封。儲(chǔ)先生主編《觀察》在這段時(shí)期對(duì)人民所作的貢獻(xiàn)，是不應(yīng)抹煞的。

四

人民是沒有忘記作過貢獻(xiàn)的愛國之士的。一九四九年九月，儲(chǔ)先生作為新聞界代表之一，被邀請(qǐng)參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議，共商國是。我在北京去看了他，談及《觀察》復(fù)刊問題，記得我婉言說到，這類刊物已完成自己的歷史任務(wù)，恐怕要尋求新的起點(diǎn)，我建議儲(chǔ)先生仍回上海任教。他當(dāng)時(shí)很忙，匆匆未及多談。其后不久，由范長(zhǎng)江同志主持的新華通訊社新聞?dòng)?xùn)練班舉行開學(xué)典禮，儲(chǔ)先生和王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)等報(bào)界前輩都參加了，并在會(huì)上講話。這是我最后一次見到安平老師了?！扒帏B不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”。在歷史的云霧和時(shí)代的風(fēng)雨中，都蹭蹬于各自的征途。

五十年代中期，開始了“知識(shí)分子的早春天氣”，乍暖還寒，陰晴不定；終于迎來那個(gè)“不平常的春天”，始則鼓勵(lì)“鳴放”，要求各界人士“幫助黨整風(fēng)”。這時(shí)聽說儲(chǔ)先生出任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，還發(fā)表了他的“辦報(bào)方針”，依稀又是當(dāng)年主編《觀察》的氣派。好景不常，不久，“工人說話了”；接著，“陽謀”拋出批判文匯報(bào)的“資產(chǎn)階級(jí)傾向”，掀開了“反右派斗爭(zhēng)”的序幕。儲(chǔ)先生是在報(bào)上最初被點(diǎn)名的民主黨派中“頭面人物”之一，以他在某個(gè)鳴放座談會(huì)上提出所謂“黨天下”的“反黨謬論”，而成為全國馳名群起攻之的“大右派”。在當(dāng)時(shí)那樣的潮流中，這也并非意外事。

記得我在報(bào)上看到儲(chǔ)先生在一個(gè)批判會(huì)上所作的一點(diǎn)自我檢討，當(dāng)然是過不了“關(guān)”的，接著又有人揭發(fā)他同陸侃夫教授結(jié)成甚么“反黨聯(lián)盟”的事情，問題越扯越大，不過當(dāng)時(shí)這類大大小小的所謂“聯(lián)盟”揪出不少，也就見多不怪了。何況，“名師出高徒”，不久我自己也被揪出來了，“大右派”教出“小右派”來，原來順理成章的，在機(jī)關(guān)批判會(huì)上，有人就揭示出這樣“顛撲不破的真理”。此后，儲(chǔ)先生似已銷聲匿跡，不知他的下落了。

現(xiàn)在看來，儲(chǔ)先生當(dāng)時(shí)發(fā)表“黨天下”之類的言論，也是合乎他的思想發(fā)展的邏輯的。費(fèi)邊社會(huì)主義原是英國費(fèi)邊社倡導(dǎo)的一種資產(chǎn)階級(jí)改良主義思潮，著名劇作家蕭伯納就是其中的主要成員。他們以善用緩進(jìn)待機(jī)的古羅馬統(tǒng)帥費(fèi)邊之名為社名，可以想見這種思潮的特點(diǎn)。他們反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)和無產(chǎn)階級(jí)專政制度，致力于研究各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題，廣泛傳播改良主義思想。我覺得儲(chǔ)先生四十年代言論的基調(diào)，就有這類思想的烙印。記得他在《觀察》上發(fā)表過一篇文章，其中談到：在國民黨統(tǒng)治下，自由還是個(gè)多少的問題；在共產(chǎn)黨統(tǒng)治下，自由就是個(gè)有無的問題。建國之初，儲(chǔ)先生沒有來得及從根本上扭轉(zhuǎn)這類觀點(diǎn)，有所表露，可以理解，也不必諱言的。

顯然，這畢竟是屬于思想范疇的問題，即使按照當(dāng)時(shí)的政策，也是應(yīng)當(dāng)按人民內(nèi)部矛盾處理的。此后的事態(tài)是怎樣發(fā)展的，安平老師究竟怎樣結(jié)束他的悲劇，我就不大清楚了。這使我想起唐人許渾《咸陽城東樓》詩的末句：“行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流”。歷史如大江東去，人間在不斷經(jīng)受淘洗，風(fēng)雨過，陰霾掃，故國又是一派大好春光?，F(xiàn)在，黨的政策是一心一意搞四化，團(tuán)結(jié)一致向前看，特別要求發(fā)揚(yáng)實(shí)事求是的傳統(tǒng)。鄧小平同志曾指出，處理遺留問題，為的是向前看，“要大處著眼，可以粗一點(diǎn)”。我想，這條原則當(dāng)然也適用于儲(chǔ)先生的。如果他真已作古，作為及門弟子，我祝愿他的靈魂安息。