文楚安　丁　聰

一九八六年新年伊始，便傳來消息，美國詩人、現(xiàn)年八十一歲的羅伯特·潘·沃倫(Robert Penn Warren)被指定為美國文學(xué)史上第一個(gè)桂冠詩人。

決定設(shè)立全美桂冠詩人這一稱號(hào)的一項(xiàng)法律去年才在美國國會(huì)通過，從今年九月開始正式生效，持續(xù)一年或兩年。授予沃倫這一榮譽(yù)是由于詩人對(duì)于“美國生活中的希望和毀滅所傾注的感情”，以及他的作品中所揭示出的“滑稽可笑、喜劇因素、暴力、虛飾以及崇高精神和英雄主義。”(《哈諾德國際論壇報(bào)》一九八六年二月二十八日)

沃倫一九○五年四月二十四日生于美國南部肯塔基州的卡思雷亞(Gu－thria)。一九二五年在田納西州梵得比爾大學(xué)獲文學(xué)士學(xué)位，一九二七年在加利福尼亞大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，其后便在南方及其它大學(xué)執(zhí)教。這種根底深厚的文化和教養(yǎng)背景使他能在多方面的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)駕輕就熟。在梵得比爾大學(xué)，他成為以詩人、批評(píng)家約翰·克芬·蘭塞姆(John Cro－ve Rasom)為首的南方詩人派別“逃亡者”(The Furgitive)的中堅(jiān)，當(dāng)時(shí)同屬于其中的一員干將是詩人阿蘭·泰特(Allen Tete)。蘭塞姆是頗有影響的新批評(píng)派理論家。一九四一年，當(dāng)T·S·愛略特、理查茲以及燕卜蓀所鼓吹的專注于研究作品本文、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品的自主性和自足性的形式主義本體論的影響日益增強(qiáng)時(shí)，是蘭塞姆率先將這種方法取名為“新批評(píng)”而寫進(jìn)他的一本同名著作中?！疤油稣摺痹娙藞?zhí)著地維護(hù)詩歌傳統(tǒng)，主張?jiān)姼钁?yīng)有嚴(yán)格的韻律和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪x詞，堅(jiān)信詩歌應(yīng)表達(dá)理性。這些也影響了沃倫早期的詩歌創(chuàng)作。

沃倫雖離開南方，但他的作品(無論小說、詩歌、戲劇等)卻大都以南方為背景，而且大都取材于真實(shí)事件或某個(gè)具體歷史時(shí)期的場(chǎng)景，他既能夠把自己經(jīng)歷過的感受、或強(qiáng)烈的事件，也能夠把似乎是瑣碎、微不足道的小事寫進(jìn)詩中，幽默風(fēng)趣而充滿智慧，被批評(píng)家認(rèn)為是最富于哲理性的當(dāng)代美國詩人之一。這些特色再加上沃倫筆下的那種哥特式神秘氛圍以及夸張而豐富的語匯，使他的詩歌獨(dú)具魅力。一九五三年寫成的《與惡人為伍》(Brother to Dragons)，體現(xiàn)了他一直關(guān)注的永恒主題：對(duì)人類命運(yùn)、善和惡的思考。這首長詩根據(jù)一個(gè)名叫利爾本·劉易斯的年輕人的殘暴罪行寫成。劉易斯是美國第三任總統(tǒng)杰弗遜(一八○一——一八○九任職)的侄子，十九世紀(jì)初期，劉易斯在南方肯塔基邊界殺死一個(gè)黑人奴隸。此詩的副標(biāo)題是“用詩和多重角色對(duì)話寫成的故事”(ATaleinVerseandVoi－ces)暗示了詩的結(jié)構(gòu)及文體風(fēng)格。劉易斯的罪行被戲劇化了，沃倫所要探討的是產(chǎn)生這種罪行的歷史淵源和心理因素。在種族主義者看來，奴隸可以被主人任意處置，沃倫抓住這個(gè)普遍事實(shí)，但使它升華到更為深刻的意義上，因?yàn)橛袠O大諷刺意味的是，兇手竟是主張解放奴隸、信奉人人平等、自由、博愛這種啟蒙主義理想的美國總統(tǒng)杰弗遜的侄子，難怪杰弗遜本人得知此事也不勝震驚——雖說劉易斯殺人動(dòng)機(jī)是由于對(duì)母親的眷戀，即所謂“戀母情結(jié)”所致。在沃倫看來，這種事本身使人類性本善的天性受到無情嘲弄：對(duì)一個(gè)人的愛竟要用另一個(gè)人的生命來換取。沃倫的《詩選一九二三——一九四三》、《詩選一九二三——一九七五》的基調(diào)就是這種困擾著他的對(duì)時(shí)代和歷史的深切憂慮和沉思。

作為詩人，沃倫的重要性還在于他是當(dāng)代美國詩歌中承上啟下的重要人物之一。一般把第二次世界大戰(zhàn)作為現(xiàn)代和當(dāng)代的分界線，大戰(zhàn)后的美國詩歌經(jīng)歷了中間代這一環(huán)節(jié)，才延續(xù)到當(dāng)代。“中間代”詩人又大都是學(xué)院派詩人如西奧多·羅塞克(Theodo－reRoethke1909—1963)、伊麗莎白·比肖普(ElizabethBishop1911—1979)、斯坦利·克由尼茨(StanleyKunitz1965—)等等。他們分別在三、四十年代至五十年代已在詩壇上立足，創(chuàng)作日趨成熟，但大都還按照傳統(tǒng)寫作。沃倫的傳統(tǒng)保守觀在由十二人撰寫的、代表南方詩人觀點(diǎn)的《我將采取我的立場(chǎng)》(IllTakeMySt－and，1930)中已表露無遺。但變化終不可避免，這首先是受了以反學(xué)院派而著名的“黑山派”(BlackMountain)詩人之首查爾斯·奧爾森(CharlesOlson，1910－1970)的影響，后來，戰(zhàn)后五花八門的詩歌流派在美國詩壇上活躍起來，其中，一直保持傳統(tǒng)派、新批評(píng)派詩風(fēng)的羅伯特·洛厄爾(Robe－rtLowell，1917—1977)，五十年代末一變初衷，改弦易轍大反愛略特——新批評(píng)派詩風(fēng)對(duì)上述反學(xué)院派的潮流起了推波助瀾的作用，成了美國當(dāng)代詩史上一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。于是，奧爾森所主張的“放射詩”，洛厄爾的“自白詩”，還有龐德、威廉斯以及“垮掉派”詩人金斯伯格等人匯合在一起，有力地沖擊著學(xué)院派固守的禁地，形成一場(chǎng)持續(xù)多年的戰(zhàn)后美國詩壇的兩派詩風(fēng)之爭。在這個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)期，作為“逃亡派”集團(tuán)的中堅(jiān)和元老，沃倫的詩風(fēng)也從保守的拘泥的形式轉(zhuǎn)向靈活多變，漸漸擺脫了蘭塞姆所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)院派形式主義影響——雖然不免仍有舊的痕跡。沃倫的詩意象鮮明、風(fēng)格清新、明朗、形式多變。在他的筆下，“白天，就象一條褲子，哪兒都可以見到”(《夜屬于自己》1960)，而“時(shí)間是一面象張大眼睛凝視著的鏡子?！?《或者其它》1974)他特別擅長以某些素材作為共同主題，寫成抒情系列詩，如《恬靜美夢(mèng)中的歌謠》(BalladofaSweetDreamofPeace)以及長詩《奧杜邦：一幅幻景》(Audubon，AVision)等。這類詩一般采用敘事體，成用戲劇獨(dú)白手法，詩句短促，類似碎句，口語化；有的詩句較長，對(duì)稱，節(jié)奏感強(qiáng)，令讀者下意識(shí)地從一首詩進(jìn)入另一首詩的境界。顯然，就形式和詩句的奔放而言，沃倫已脫離傳統(tǒng)的窠臼了。這也是他的詩能被不同的讀者廣泛接受的一個(gè)原因，從而使他成為美國詩壇上從傳統(tǒng)跨過中間帶這個(gè)時(shí)期進(jìn)入當(dāng)代，使兩代詩風(fēng)相銜結(jié)的一位詩人。因此，作為詩人，一九四四——一九四五年，他當(dāng)選為美國國會(huì)圖書館詩歌顧問并不令人們感到意外。一九六五年他成為美國文學(xué)藝術(shù)院成員，一九七二年，出任美國詩人學(xué)院院長，并且多次獲得美國重要詩歌獎(jiǎng)：一九四三年獲紀(jì)念雪萊詩歌獎(jiǎng)、一九五八年同時(shí)獲得普利策詩歌獎(jiǎng)和美國國會(huì)圖書詩歌獎(jiǎng)。

沃倫從四十年代開始，便在耶魯、明尼蘇達(dá)、哈佛等大學(xué)擔(dān)任教授，一直到一九七三年退休，執(zhí)教文學(xué)、戲劇、寫作。作過詩刊《逃亡者》以及《南方評(píng)論》(TheSouthernReview)的編輯。對(duì)沃倫來說，一方面，他以此為陣地寫作詩歌，但同時(shí)也逐漸涉足于文學(xué)批評(píng)和其它形式的文藝創(chuàng)作。他的一大貢獻(xiàn)在于，同詩人艾倫·泰特、著名的文學(xué)批評(píng)家克利安斯·布魯克斯(CleanthBrooks)一起在美國開創(chuàng)了現(xiàn)代美國最有影響的新批評(píng)派。一九三八年，沃倫同布魯克斯合作寫了《詩歌的理解》(Understan－dingofPoetry)一書，在當(dāng)時(shí)，這是用新批評(píng)方法去分析詩歌的典型范例，對(duì)于大學(xué)生和研究者，的確仿佛是撲面吹來的一陣清風(fēng)，被認(rèn)為是新批評(píng)派的一部力作。此書的成功促使兩人再度合作，于一九四三年出版了《理解小說》(UnderstandingofFic－tion)，意圖、目的、編選體例仍是典型新批評(píng)式的。不過，如果說，新批評(píng)對(duì)于容量較小、重視技巧手法的詩歌(選入《詩的理解》一書中的詩大都是十七世紀(jì)的詩，戲劇性較強(qiáng)，諷喻性明顯，抒情意味較弱，因而較易于分析。)還可自圓其說，那么，對(duì)于結(jié)構(gòu)宏大、情節(jié)復(fù)雜、人物眾多的小說(即使是短篇)則遇到困難，不那么得心應(yīng)手。暴露了新批評(píng)派教條主義、形式主義的缺點(diǎn)。盡管如此，這兩本書在當(dāng)時(shí)影響很大，多次再版，現(xiàn)在仍暢銷。和勒內(nèi)·韋勒克、奧斯丁·沃倫合作的《文學(xué)理論》(TheoryofLiterature，1949)同為新批評(píng)派雄據(jù)的四、五十年代的經(jīng)典著作，是大學(xué)生、研究者案頭必備書。此外，沃倫還寫過《現(xiàn)代修辭》(ModernRhe－toric，1949)、《佳作之要素》(Funda－mentalsofGoodWriting，1950)等多部文藝批評(píng)論著，撰寫了大量批評(píng)文章。出版過有關(guān)英國湖畔派詩人柯勒律治以及德萊塞、麥爾維爾、惠蒂爾的系列研究專著。一九七七年，同R·W·B·劉易斯合編《美國文學(xué)：制作的人與制作》(AmercanLiterature：theMakersandMaking)，這部書仿佛是對(duì)美國文學(xué)的一個(gè)回顧。沃特為此書寫了精彩的序言，他對(duì)美國作家的評(píng)價(jià)已有悖于新批評(píng)方法，開始強(qiáng)調(diào)時(shí)代和環(huán)境等歷史因素。一九七五年寫成的《民主與詩》(Democr－acyandpoetry)，據(jù)權(quán)威的《哈佛當(dāng)代美國文學(xué)導(dǎo)論》(HarvardGuidetoContemporaryAmericanLiterature，1979)編者的看法，則是沃特“將美國文學(xué)作為一個(gè)有歷史延續(xù)性的傳統(tǒng)的最簡法的分析?！狈浅Ｃ黠@，作為一個(gè)成熟的批評(píng)家，他并不認(rèn)為文學(xué)批評(píng)只能容納一種模式。事實(shí)是，即使在他用新批評(píng)派觀點(diǎn)寫成的評(píng)論中，他的態(tài)度也表現(xiàn)得寬容、靈活得多。沃倫還編選過若干詩選和評(píng)論集。這一切卓越建樹使他置身于本世紀(jì)美國最有影響的批評(píng)家之列。而這又是作為桂冠詩人必不可少的因素之一。

沃倫的小說創(chuàng)作也不容忽視。自從一九三九年問世的有關(guān)本世紀(jì)初在肯塔基州所發(fā)生的種植煙草主和資本家之間的斗爭為題材的小說《夜間騎手》(Night Rider)算起，到現(xiàn)在，已有十多部長篇小說出版。其中，最有名的是寫于一九四六年的《國王的全班人馬》(AlltheKingsMen)，次年獲普魯利策小說獎(jiǎng)。小說主人公的原型是路易西安那州的參議員惠·朗格(HueyLong)，此人在一九二八——一九三一年任州長，道德敗壞。象沃倫大多數(shù)小說一樣，沃倫用多彩的筆觸，展現(xiàn)了南部的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，浸透著作家對(duì)社會(huì)人生嚴(yán)肅的思考。

桂冠詩人源于十七世紀(jì)英國，是由英國皇室授予英國最卓越的詩人的一種崇高永久性的稱號(hào)。華茲華斯、丁尼生曾得此殊譽(yù)。英國現(xiàn)在的桂冠詩人是泰德·休斯(TedHughs)。不過，正如任何文學(xué)獎(jiǎng)并非都象一場(chǎng)“Fairplay”(公正無私的競(jìng)爭)一樣，真正優(yōu)秀的詩人常常不能獲此稱號(hào)，原因相當(dāng)復(fù)雜，其弊端也是顯而易見的。但沃倫獲得美國第一個(gè)桂冠詩人殊譽(yù)，應(yīng)該說是當(dāng)之無愧的。雖然他并不只是致力于詩歌創(chuàng)作，但倘若沒有他在詩歌寫作上的成就，沃倫或許就不成其為沃倫，文學(xué)史家對(duì)他的地位會(huì)作出另外的判斷了。一九八三年，沃倫不無自豪地說過，“詩歌才是我心靈的歸宿地?！边@應(yīng)該是詩人的心聲。他而今已是耄耋之年，詩寫得不多，從一九八五年以來，他自己說，只寫了六首詩，而且“全都不滿意，并不打算發(fā)表。”表示今后要“舒適地休息一會(huì)兒?！北M管如此，正是在一九八五年，他仍然出版了一本自選詩集，編選了麥爾維爾的一部詩選，并為之作序，這部詩選預(yù)定在一九八七年春由伊可出版社(Eccopress)出版。不久前，他在接受一次訪問時(shí)說，盡管老態(tài)龍鐘，但“一息尚存，仍將寫作不止。”

對(duì)于自己被決定為美國有史以來第一位桂冠詩人，沃倫頗為興奮，并不是因?yàn)檫@可以使他每年收入三萬六千美元，而是因?yàn)?，作為詩人，他并沒有被忘卻。

一九八六年四月于四川師大