詹顯塵

德國(guó)自馬丁·路德以來(lái)不斷為人類貢獻(xiàn)出文化巨人，浪漫情調(diào)與理性的冷酷和激進(jìn)主義構(gòu)成了德國(guó)的傳統(tǒng)。十九世紀(jì)初，當(dāng)處于聲譽(yù)榮耀頂峰的黑格爾站在絕對(duì)精神的高度大談人類個(gè)體和普魯士國(guó)家的時(shí)候，獨(dú)有叔本華突破了這個(gè)秩序井然堂而皇之的理性大廈，敢與絕對(duì)精神的代言人一競(jìng)高低。叔本華充當(dāng)了黑格爾主義和尼采精神間的橋梁，通過(guò)他我們至少可以窺見(jiàn)西方精神的某一側(cè)面，何況正是他才使東方的釋氏精神在西方立足并發(fā)揚(yáng)光大的呢？

東方的佛陀認(rèn)為，塵世是個(gè)欲望橫流、災(zāi)難不斷而又瞬息萬(wàn)變的幻相世界，人因?yàn)橛杏?，因此有求，而求有不得，因而有生老病死、痛苦貧困和?zhàn)爭(zhēng)，這是人作為人的命。叔本華在東方神的教化下，竟以人的命運(yùn)來(lái)與黑格爾的絕對(duì)相抗衡。人生來(lái)不幸，因而涅就只有靠超越塵境才能達(dá)到，這不是要靠修煉到心境空明、塵埃不染，而是要靠否定塵世的我、常人的生命；藝術(shù)家可以沉浸在自己的審美創(chuàng)造中，哲學(xué)家可以在對(duì)天國(guó)的沉思中得到解脫，這種全身心的審美創(chuàng)造活動(dòng)是一種直覺(jué)，是對(duì)塵境的升華，盡管藝術(shù)家哲學(xué)家內(nèi)心在體驗(yàn)著常人難以忍受的痛苦，但直覺(jué)由于沒(méi)有自我意識(shí)，因而痛苦也就不存在了，塵網(wǎng)沖破了，這正如圣徒和苦行僧沖破了自我的樊籬——不建立和執(zhí)著于某一自我、主體性——而達(dá)到出世一樣。

重視人是西方的傳統(tǒng)，但人一開(kāi)始卻被當(dāng)天使般看待。人之所以象人，就在于人的圣潔。例如人們公認(rèn)了一套約令：愛(ài)情的美酒應(yīng)該怎樣呷飲才能合乎人之標(biāo)準(zhǔn)。古希臘人是迄今為止唯一能自覺(jué)自愿地對(duì)女性之美從猥褻的感受和欲念中升華出來(lái)的人；在中世紀(jì)，靠這希臘精神的熏陶和基督教文明的教化，騎士們用刀劍維護(hù)著愛(ài)情的圣潔。向來(lái)的女子兼有弱者和被崇拜者兩重身份。隨著市民階級(jí)的興起，在物欲的刺激下，人的整個(gè)身心都激動(dòng)起來(lái)了。文藝復(fù)興在要求人道的同時(shí)，竟然也在喚醒人的欲望。人只有塵世，而且后來(lái)的心理學(xué)又說(shuō)，塵世生活只是露出水面的冰塊，人最深層的欲念匿而不現(xiàn)。匿者要見(jiàn)天日，露者卻在阻壓。概而言之，當(dāng)代的人表現(xiàn)了一個(gè)立體：從隱匿的潛意識(shí)沖動(dòng)、經(jīng)平日的塵世糾纏、到藝術(shù)直覺(jué)和天國(guó)理想的沉思。

人們就是這樣來(lái)看待瓦格納的。當(dāng)現(xiàn)代心理學(xué)還沒(méi)有揭示出人的內(nèi)心隱秘、或這些隱秘還被人們認(rèn)為是不合理的時(shí)候，瓦格納遭到白眼和辱罵。有的專家說(shuō)他“色情地感受著、色情地思考著”；他的歌劇改革被看成違反歌劇美學(xué)原則。總之一句話，瓦格納的音樂(lè)和戲劇，從表現(xiàn)技巧到表現(xiàn)主題被徹底否定了?，F(xiàn)在人們把科學(xué)所揭示的一切、生活中所發(fā)生的一切都近乎麻木地視之為當(dāng)然，因而終于首肯“瓦格納是超時(shí)代的”。

全面評(píng)價(jià)瓦格納是歷史的任務(wù)，我只想略談一下叔本華哲學(xué)與瓦格納后期思想的關(guān)系。瓦格納風(fēng)格的歌劇，除了《名歌手》之外，都是悲劇，或許有人會(huì)感到它的近乎荒誕。他四十年代的兩部歌劇《漂泊的荷蘭人》、《湯豪塞》和一八五○年完成的《羅恩格林》，都是悲劇式地處理了愛(ài)情這一永恒主題。主人翁必須犧牲才能得救，愛(ài)情在塵世中是得不到的，英雄們死去在彼岸相會(huì)，或在情人死去的時(shí)候，英雄才懂得了愛(ài)情的崇高偉大和可貴。這足以令正在享受愛(ài)情的人或正在渴望愛(ài)情的人悲憫哭泣。早期瓦格納的這種傾向使他易于接受叔本華否認(rèn)生存意志和塵世生活的哲學(xué)。

標(biāo)志著瓦格納歌劇改革成功、瓦格納風(fēng)格成熟的于一八六五年完成的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》很好地體現(xiàn)了“命”的思想?？低郀枃?guó)王的侄兒特里斯坦曾殺死過(guò)愛(ài)爾蘭公主伊索爾德的丈夫，又奉國(guó)王的命令來(lái)接伊索爾德去當(dāng)國(guó)王的妻子，但由于兩人都喝了愛(ài)藥，竟彼此相愛(ài)，真情泄露，特里斯坦被國(guó)王侍從刺死，在國(guó)王的賜福下，伊索爾德離開(kāi)世界與情人相會(huì)。這一歌劇是古希臘悲劇精神與叔本華哲學(xué)的絕妙結(jié)合。索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢分卸淼移炙雇跽`殺母親的情人、自己的生父拉伊俄斯王，又娶王后伊俄卡斯忒為妻，真相大白后王子刺瞎雙眼流落故鄉(xiāng)。這是神示，是命。它在世人心中引起的豈止“悲憫與畏懼”之情，這簡(jiǎn)直是對(duì)人的否定。人不僅會(huì)擔(dān)憂自己的命運(yùn)，而且擔(dān)憂人類的命運(yùn)；人感到無(wú)法掌握自己，感覺(jué)了天命的淫威，更有人覺(jué)得人生來(lái)荒誕，這是愛(ài)和英雄主義的苦果。希臘悲劇太偉大了，因而人們都害怕去讀悲劇本身，怕它是對(duì)自己厄運(yùn)的預(yù)言，是通過(guò)將人撕開(kāi)對(duì)人的隱奧的揭示。

瓦格納花了二十多年的時(shí)間于一八七四年最終完成的《尼伯龍根的指環(huán)》是歌劇史上的杰作之一，它是根據(jù)德國(guó)古老的敘事詩(shī)《尼伯龍根之歌》和“條頓神話”這兩部傳說(shuō)加工而成。法力無(wú)邊的魔指環(huán)是命運(yùn)和神示的象征，誰(shuí)得到它就享有權(quán)力和財(cái)富，但代價(jià)是要獻(xiàn)出生命。主人公齊格弗里德與被神王浮旦從天仙貶謫為凡女的勃倫希爾德由于命運(yùn)的播弄只能在彼岸結(jié)合，最后“大自然用水和火把大地洗干凈了”，巨人家族、騎士家族、神的王國(guó)統(tǒng)統(tǒng)毀滅，權(quán)力和財(cái)富化為虛無(wú)，指環(huán)又回到了萊茵河底。這是對(duì)生命意志的否定，是人生的荒誕劇。權(quán)力和財(cái)富欲望、情愛(ài)和英雄主義的榮譽(yù)并不是人塵世生活的象征；生意味著死，快樂(lè)伴著痛苦。人就是這樣一個(gè)怪物：一半天使、一半野獸。野獸是自然長(zhǎng)成的，天使是裝扮教化出來(lái)的。與其在痛苦中享受短暫的歡愉，還不如不活下來(lái)更好。但瓦格納只接受了叔本華的結(jié)論。佛陀靠引導(dǎo)人們修行而普度眾生；叔本華要人們沉醉于藝術(shù)和哲學(xué)而擺脫痛苦；而瓦格納卻肯定了欲望的追求和自我毀滅，這倒很好地體現(xiàn)了東方出世與西方入世精神的結(jié)合。

瓦格納的最后一部歌劇《帕西法爾》完成于一八八二年，并首次在他心愛(ài)的拜羅伊特節(jié)日劇院上演。瓦格納稱它為“節(jié)日圣劇”，這是一部宗教劇，主要人物都是教徒，但卻新加了世俗倫理的內(nèi)容。正因?yàn)榻掏降氖嵟c世俗情欲的沖突構(gòu)成了全劇一主要線索，盡管最后仍是宗教勝利了，劇本還是遭到許多人的非議。西班牙蒙薩爾瓦特城堡是為保衛(wèi)圣杯而建，圣杯騎士的首領(lǐng)阿姆斯塔福在戰(zhàn)勝異教徒克林索后，卻中了克林索的計(jì)，受佳人孔德麗的引誘丟掉圣戟負(fù)了重傷。只有“正直的傻子”帕西法爾一人能拯救他，帕西法爾打敗了克林索，奪回了圣戟，沒(méi)有受到孔德麗的引誘，因而最終用圣戟拯救了阿姆斯塔福，自己作了騎士首領(lǐng)。他給孔德麗施洗禮，在耶穌受難日的圣杯揭幕式上，孔德麗感受了圣杯的光輝，她慢慢地死去洗清了自己的罪孽。從劇情及主題來(lái)看，它是對(duì)叔本華哲學(xué)的反動(dòng)。因?yàn)樗M(jìn)一步揭示和肯定了人身上潛藏著的欲念，出于基督教圣潔和慈愛(ài)的理想，欲望雖然否定了，但矛盾披露了出來(lái)。瓦格納的超時(shí)代性也在此劇中有充分體現(xiàn)。然而我們從結(jié)局孔德麗的死亡中依舊可隱約感到，叔本華哲學(xué)和基督教一道共同扮演了蠹耗生靈的衛(wèi)道士。

古代希臘悲劇精神，新興市民階級(jí)嗜好與東方佛教的教化成了瓦格納風(fēng)格的源泉。希臘悲劇精神是通過(guò)他自己的研究得到的，市民階級(jí)的嗜好應(yīng)用瓦格納所處的時(shí)代及他個(gè)人的生活來(lái)解釋，而東方佛陀精神是靠叔本華提供的。他是個(gè)民族主義者，要繼承德意志傳統(tǒng)，建立民族歌劇，發(fā)掘民間傳說(shuō)；另一方面，他的音樂(lè)戲劇的理論及創(chuàng)作實(shí)踐又使他多少年以后才能為人們所接受。但不同的是，叔本華在與黑格爾競(jìng)爭(zhēng)時(shí)遭到徹底失敗，而瓦格納生前卻能聲名顯赫。