臧克家

八年抗戰(zhàn)，一朝勝利結束，看別人紛紛復員，各奔前程。我，一個窮作家，既無機關可屬，又無去處可奔，滯留在重慶歌樂山中達一年之久，聽啼血杜鵑一聲聲“不如歸去”。一九四六年七月，我愛人工作的機關復員去南京，作為她的一名眷屬，我叨光乘船前去，逗留七天，無計可施，最后決定憑孤舟之身去茫茫大上海，碰一碰命運。幸賴友人陳流沙同志的關注，把我介紹到他的工作單位——《僑聲報》去編《星河》文藝周刊，一枝可棲，茍安度日。好事不常，該報因銷路慘跌而關門大吉。我失業(yè)了，肚子卻不能失飯?；袒探K日，百無一計！正在這無可奈何之天，老友白壽彝同志來訪，我失掉飯碗，他是知道的。那時，他與顧頡剛先生合力為“文通書局”負責搞了個編譯所，出版了不少書籍，還編了一個文化學術月刊——《文訊》。壽彝見到我，親切地笑一笑說：“我現(xiàn)在工作比較忙，分不出時間來照顧刊物，你就替我負責編一編吧，駕輕就熟。”

一聽這話，百感交集。先是感動。在那樣的舊社會里，只見錦上添花，雪里送炭的少啊。可是，又一想，搞文藝我還有點門兒，編文化學術刊物，實在力所不逮，怕搞不好，對不住朋友的一片好心。壽彝看透了我的心，他“勸駕”說：“寫稿的，全是顧先生和我的老朋友，這一點你不必顧忌，學術界的朋友多，稿源決無問題?！蔽液鋈挥中纳挥?，誠懇地向老友建議：“你看這樣行不行？出兩期普通號，搞一期文藝專號。文藝界，我比較辦法多點?！背龊跻馔獾兀疫@一提議，壽彝馬上就同意了，大笑一聲：“好嘛！”

這樣，一讓一爭，便“成交”了。我從一九四七年十一月十五日，第七卷第五期起(也許還早一二期，這是憑手頭保存的刊物約計的。)開始成為《文訊》月刊的負責人了。孤家寡人一個，主編，編輯，校對，拉稿子，送稿費……百事集于一身。工作雖清苦，而心中卻大安，在饑餓線上，雞肋，雞肋，食之大有味。

《文訊》普通號，內(nèi)容方面較豐富，有社會科學，自然科學，文藝理論研究，國際問題，等等多門。撰稿人多系當時學術界著名人士。

社會科學方面：杜守素(國庠)、夏康農(nóng)、李純青、任白濤、流金、姜慶湘、孟憲章、王康、趙紀彬(紀玄冰)都發(fā)表過論文。

自然科學方面：楊鍾健發(fā)表了《記紐約自然歷史博物館》；裴文中寫了題為《閑話英國皇家學會》，這兩位鼎鼎大名的人類學家，是舉世皆知的。盧于道發(fā)表了論文：《科學與新時代》。

文藝評論方面：郭紹虞、陸侃如、譚丕謨、陳覺玄(中凡)、徐中玉、田仲濟、熊佛西、李長之、蔣天佐、許幸之、何家槐、黎先耀……都有論著發(fā)表，蔡儀寫了《里契的“藝術社會學”方法略論》。

石嘯沖，發(fā)表過國際論文。

我剛接辦時，普通號出兩期，然后才出一次文藝專號，自第九卷起改為間期而出了。記得普通號每期印一千本，而文藝專號卻是四千。這樣，書局高興，我個人也把注意力集中在搞文藝專號上。普通號每期七萬余字，薄薄一大本，而文藝專號分量卻大多了。

一九四七年，上海是全國文化中心，真可謂作家如林。老一輩的如郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、雪峰、鄭振鐸、楊晦……都在；中年作家那就更多了。我不但在上海組稿，還把手伸向千里外的昆明、重慶、北平，以及南京、杭州等處。當時上海的文藝刊物不太多，比較惹人注目的有鄭振鐸、李健吾負責的《文藝復興》、范泉主編的《文藝春秋》，鳳子編的《人世間》、洪深、趙清閣等主編的《文潮》等。在革命斗爭劇烈的時候，多一份刊物，多一個文藝陣地啊。

稿件來源，投來的少而組來的多。那時文藝界的同志都處在白色恐怖之下，聲氣相投也相應。彼此不時見面，傳遞消息，相濡以沫。郭老和茅盾同志處，我?guī)缀趺恐苋グ菰L，同住北四川路，相距咫尺。郭老狄司威路的那座花園洋房里，我是一位常客，有時文化界少數(shù)同志在這兒開會；有時碰到郭老在那條長長的條桌上為人家寫字，我給他鎮(zhèn)紙。因為關系熟，索稿并不太難。

在七卷五期第一個文藝專號上，第一篇文章就是郭老的《再談郁達夫》。這篇文章寫好之后，不待我去取，于立群同志親自送到我的日本式的斗室來。我們一起贊賞郭老對朋友的誠摯之情。同期還有茅盾的《卡泰耶夫訪問記》，葉圣陶的《工余隨筆》，朱自清的《論百讀不厭》，馮雪峰的《寓言》，呂熒的《論果戈里》，許杰的《局部與整體》。此外，唐、李健吾、碧野、戈寶權、袁水拍、汪曾棋、劉北汜、陳敬容、方敬、金克木、勞辛、范泉都有作品或譯作發(fā)表，陣容甚盛，內(nèi)容也頗豐富。

文藝專號，一共出了六期。其中論文方面有高寒(楚圖南)的《關于介紹惠特曼》、楊晦的《中國新文藝發(fā)展的道路》、《再談農(nóng)民文藝》、林辰的《魯迅著作需要疏證》、陳白塵的《“五四”談電影》、洪深的《論者謂易卜生非思想家》。李廣田在國立大學教文學理論，他是我中學時代的同班好友，經(jīng)常有論文寄來發(fā)表。楊晦先生寫文章極慎重，他是我中學時代的老師，擱不住我一再催促，他給文藝專號寫了兩篇論文，第一篇提出了農(nóng)民文藝的觀點，潘凝提出異議，所以又“再談”。

談到創(chuàng)作，那就更多了。沙汀、艾蕪、王西彥、端木蕻良、何家槐、碧野、田濤、魏金枝、徐遲、豐村、徐盈、劉北汜、方蒙、一文、黃賢俊、穆歌、康定、何達、田地、唐、吳越、刃鋒、劉嵐山、蘇、單復、肖蔓若、王采等人都有小說、散文、詩歌等文藝作品在文藝專號上發(fā)表，有的還不止一次。王統(tǒng)照先生的《灰脊大衣》，是他短篇的名作之一。《文訊》還發(fā)表了黃永玉的好幾幅木刻。

翻譯的文學作品，也刊登過不少，文藝專號上幾乎每期都有。巴金譯了奈米諾夫的《笑》，曹靖華譯了潘諾瓦的《琳娜》，李健吾譯了柴霍甫的《大路上》，戴望舒譯了V·雨果的詩《良心》，馮沅君譯了杜彭的《工人歌》，施蟄存、孫用、方平等也有譯文發(fā)表。第九卷第一期文藝專號，一開頭就是五篇談論翻譯的文章，成為一個特輯。作者董秋斯、李健吾、穆木天、黎烈文、戈寶權，都是著名的翻譯家。彭慧、方敬，在這一期上也都有譯作發(fā)表。特別值得提出來談一談的，是馮至譯的海涅名作《哈爾次山游記》，連載了好幾期。馮至同志，與我年相若，但他成名早，我上中學時，就讀他的詩集，始終并未見過面。我到上海主編《僑聲報》文藝副刊時，就知道他在西南聯(lián)大教書與廣田同事，而且他們對文藝的見解我認為是很正確的，就函件往還起來了，成為要好的朋友，直到今天。

朱自清先生久聞大名，并不識其人。我到上海不久，他已自西南聯(lián)大回到了北平。為了編輯聞一多先生全集的事，給我來過四封信。我對他的為人、學識，本來就極為崇敬，通信以后，更覺得他平易近人，感到十分親切。

雖未“即之”，也覺其“溫”。不意一九四八年八月中旬突然傳來他逝世的消息，沉痛之感，自不待言。他為拒絕美國的面粉甘愿吃苦的偉大愛國主義精神，更加使人敬佩！噩耗傳來，我立即到處組稿，在第九卷第三期文藝專號上，出了《朱自清先生追念特輯》，一共約來了二十二篇紀念文章。其中有：郭紹虞的《憶佩弦》，鄭振鐸的《哭佩弦》，葉圣陶的《談佩弦的一首詩》，楊晦的《追悼朱自清學長》，楊振聲的《朱自清先生與現(xiàn)代散文》，王統(tǒng)照的《悼朱佩弦先生》，馮至的《這損失是無法補償?shù)摹罚瑓墙M緗的《敬悼佩弦先生》，余冠英的《悲憶佩弦?guī)煛罚醅幍摹妒臻g》，朱喬森的《我最敬愛的爸爸》以及許、魏金枝、穆木天、李長之、徐中玉、劉北汜、任鈞、牧野、漸離、青勃諸人的悼念文章。這些作者，有的是朱自清先生大學同班同學，如楊晦先生；有的是多年老友；有的是他的學生，后來成為同事；有的是他的崇拜者。還特約當時清華大學同學鄭敬之寫了《清華園里的追悼會》，這是一篇紀實的特寫。這個追念特輯還用道林紙插頁刊登了朱自清先生攝于一九四○年的西裝照片；介紹了朱先生的生平以及他的手跡。這手跡，就是他給我的一封信，其余三封，焚于十年浩劫之火，這一封，因刊于這個特輯而幸存下來。

這個追念特輯的作者與朱先生關系密切，寫來不但筆下有情，眼中有淚，而且對朱先生的人品與生平事跡、文學和教學活動，有親切生動的記述。去年我在《新文學史料》上讀到一位同志的短文，談到這個《特輯》，說它對研究朱自清先生，是珍貴的資料。當然，他不知道《文訊》編者是誰。為了謙遜一點，我在《文訊》不落名字，同時，我一共主編了十幾期，極少發(fā)個人的作品，在第八卷第二期文藝專號上發(fā)表了一首比較有點影響的詩《冬天》，登在篇末。

在我主編《文訊》的一年多的時間里，有一件事，留下的印象很深。一九四七年下半年，馮乃超同志從香港帶口信給我，要我組織文章批判薩特的“存在主義”。得到這消息之后，我就找了李健吾同志，我希望他寫，他太忙抽不出時間，仿佛由他介紹中央大學教授孫晉三先生寫了一篇，題名《所謂存在主義》。文章扼要地評述了存在主義產(chǎn)生的根源、時代背景、代表人物與作品，及其哲學基礎和對歐洲文學方面的消極影響。文章雖不太長，但態(tài)度比較科學，分析批評都比較實事求是，今日讀起來，覺得還有它的現(xiàn)實意義。此文，刊于第七卷第六期上。昨天上午，剛寫到乃超同志的事，下午就接到他逝世的噩耗，回憶歷歷往事，不覺雙眼淚垂。

當年我編《文訊》，工資每月記得是二十五萬，數(shù)目驚人！錢不值錢，以萬當一。稿費也較低。而且每次憑支票親自去銀行領取，一次半麻袋，回頭一點，一疊中有缺十元一張的。記得去給郭老送稿費，定的是最高額，見了面，有點抱愧地說：我們的稿酬太低了。郭老笑笑，風趣地說：“你們窮，我不在乎多少?！?/p>

一九四八年，我黨在全國展開了全面大反攻，國民黨在戰(zhàn)場上連連失敗，在后方的反動措施卻更加緊了。郭老、茅盾先生已潛往香港，留在上海的同志們?nèi)兆痈缓眠^了。有人送消息給我，說：特務將把你列入“黑名單”，罪狀有三：一是主編《文訊》，作者都是左翼文人；二是寫詩“罵娘”；三是“星群出版社”是共黨出錢搞的，我參與其事。記得十分真切，一九四八年元旦，就有三位關心我的文藝界朋友，接連送消息給我，一致地說：特務已經(jīng)在監(jiān)視你了！七月間，楊晦先生將去香港來辭行，也勸我走。一個人走了，剩下三口家人怎么辦？我在躊躇。到了十二月，風聲越來越緊，一日數(shù)遷，到處逃躲。這種惶惶不可終日的生活，實在不能再混下去了，終于與黨組織聯(lián)系，下定決心，于一九四八年十二月八日踏上去廣州轉香港的火車。《文訊》未了的事情，只有交給我愛人處理了。到了香港之后，收到她的信，信上說：“你走后，壽彝先生掛心我們的生活，還問我，最后一期的《文訊》你走后出版了，稿費、工資，書局發(fā)給了沒有？”讀至此，我深以壽彝同志篤于友情、關心朋友的赤誠所感動！

一九八三年九月二十五日