老舍先生是我最尊敬的大學(xué)時(shí)代老師之一，我直接聽過他給我們講的《小說作法》與《歐洲通史》兩門課。那是一九三五年的暑后，他從濟(jì)南齊魯大學(xué)轉(zhuǎn)到青島山東大學(xué)中文系來任教了。大概由于同后來的校長意見不合的緣故，一年后他就離開了山大，但仍住在青島，專門從事創(chuàng)作。記得，《牛天賜傳》《月牙兒》《駱駝祥子》等作品，就在那時(shí)期或略前略后完成；因?yàn)闊o論當(dāng)他在山大任教時(shí)或離開山大寓青時(shí)，我常聽到他談起這些作品的完成或構(gòu)思情況。我是“山大文學(xué)會(huì)”的負(fù)責(zé)人，愛好寫作，又應(yīng)約為天津《益世報(bào)》遙編了一個(gè)《益世小品》周刊，同他的接觸比一般同學(xué)特別多些。我原只是《益世報(bào)》副刊《語林》的普通投稿者，想得點(diǎn)稿費(fèi)(千字一元五角)來維持學(xué)費(fèi)，因?yàn)閷懙幂^多，編者吳云心先生自愿每周騰出一天的《語林》地位(半版)讓我編了這個(gè)周刊，專登小品文。當(dāng)時(shí)正是小品文倡作成風(fēng)的年代，無疑報(bào)社是想借我作為學(xué)生之便，來爭(zhēng)取當(dāng)時(shí)在山大任教的老舍、洪深、趙少侯，以及與山大有密切關(guān)系的吳伯簫、臧克家等校友給它寫稿爭(zhēng)光的。我們“文學(xué)會(huì)”開會(huì)討論時(shí)，老舍師來參加過幾次，也曾到他家里舉行過。他果然為《益世小品》寫了文章。每次去看他，總非常熱情、坦率，正在寫作時(shí)也立即站起來，拉手，問又在寫些什么，讀些什么，想些什么。問得我很不好意思，因?yàn)槲也⑽醋龅剿?jīng)常指導(dǎo)我們的這些，必須多讀、多想、多寫。記得曾兩次送去短稿請(qǐng)他提些修改意見，他看后除了鼓勵(lì)我應(yīng)有不怕失敗的勇氣，接著就用手指出稿中不少看法偏激、膚淺以及表達(dá)不充分和無力的地方。一方面使我如坐針氈，同時(shí)也從深心里涌起對(duì)他的無限感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)才在大學(xué)二年級(jí)，已經(jīng)發(fā)表了不少東西，還正為一個(gè)大報(bào)編周刊，不知天高地厚，倒真已有點(diǎn)少不更事者的飄飄然了。他這些話，既嚴(yán)肅又親切，既原則又具體，至今仍有非常深刻的印象。后來，我把為各報(bào)刊寫的小品、散文結(jié)為一集，題名“芭蕉集”，有人愿為介紹到上海一家出版公司去出版，青年無知，當(dāng)然很高興，編成后便請(qǐng)老舍師和當(dāng)時(shí)寓青的王統(tǒng)照先生分別作序。承蒙兩位都一口答應(yīng)，并且很快就交給我了。我分別留了個(gè)抄件，便把書稿寄出。這大概是一九三六年的事。書并未出成，內(nèi)容原不高明，加上日寇侵略日急，終至爆發(fā)了抗戰(zhàn)，最后連書稿都不知去向，杳無下落了。抗戰(zhàn)八年，我輾轉(zhuǎn)西南各省，每次輕裝必然先丟掉所存書刊信件即所謂不能解決饑寒問題的東西，兩篇序文的抄件在我一九四○年抵達(dá)粵北坪石時(shí)發(fā)現(xiàn)已只剩下統(tǒng)照先生的一篇，還是由于夾在一本愛讀的書里才得以偶然保存下來的，老舍師的一篇，至今仍未發(fā)現(xiàn)，我早認(rèn)為已經(jīng)沒法再看到的了。回想老舍師當(dāng)年在青島時(shí)對(duì)我的熱情指導(dǎo)，回想他后來在重慶主持“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”日常工作時(shí)我們還多次晤面他對(duì)我的關(guān)切與鼓勵(lì)，對(duì)這篇序文的遺失，我一直感到無限的悵惘。因?yàn)槲壹s略記得，他在這篇雖然不長的序文里，是還對(duì)我說過值得永遠(yuǎn)記住的教言的。

再也沒有料想到，通過《人民日?qǐng)?bào)》今年七月二十五日第八版對(duì)《老舍文藝評(píng)論集》(安徽人民出版社出版)一書的介紹，竟使我看到了他這篇序文中的一些原話。佳木同志介紹文章中涉及這篇序文的部分是這樣寫的：

一九三五年，他在給徐中玉的散文集《芭蕉集》寫的序言里有：“寫吧，什么都要寫！只有寫出來才能明白什么叫創(chuàng)作。青年人不會(huì)害怕，也不要害怕；勇氣產(chǎn)生力量，經(jīng)驗(yàn)自然帶來技巧，莫失去青春，努力要在今日?！弊掷镄虚g，表現(xiàn)作者對(duì)青年的關(guān)切。

這張《人民日?qǐng)?bào)》還是前天才到我手里的，因?yàn)槠咴露迦漳翘煳艺€在從桂林去昆明的火車?yán)?，外出時(shí)期常常會(huì)連續(xù)幾天看不到報(bào)紙，因此竟還不知此事。有個(gè)青年朋友來信問我，介紹中說的是否即為我的事情，當(dāng)他知道即為我的事情后就把報(bào)紙趕快給我寄來了。這位青年朋友的好意令我十分感動(dòng)，因?yàn)橥ㄟ^這篇原序，就能把老舍師通過對(duì)我個(gè)人的這本并未出成的小書所表達(dá)的美意，傳達(dá)給今天的廣大青年作者同志們了。老舍師對(duì)青年的關(guān)切，決不只是對(duì)我一個(gè)人的，也是對(duì)所有與我當(dāng)時(shí)類似的青年作者的。他對(duì)我當(dāng)時(shí)這番言簡(jiǎn)意賅，語重心長的指導(dǎo)，我認(rèn)為對(duì)今天的廣大青年作者同志們同樣有用。序文寫于四十八年以前，今天我都已經(jīng)六十九歲了。積四十八年之經(jīng)驗(yàn)，我多少知道了“勇氣產(chǎn)生力量”這句話的精理。我覺得這句話不僅對(duì)青年人從事文學(xué)工作是精理，對(duì)青年們從事任何工作，包括做一輩子人，都是精理。

“青年人不會(huì)害怕”，應(yīng)該這樣，“初生之犢不畏虎”嘛！青年而就畏首畏尾，這也怕，那也怕，沒有一點(diǎn)闖勁，還象什么青年。古往今來已經(jīng)產(chǎn)生了那么多的名篇巨著，真是高峰插云，難免有人會(huì)發(fā)“觀止”之嘆。但這是老站在平地上、比較低矮處的看法，如果站得很高，更高一些，就象今天坐在大型客機(jī)上，從萬米高空看下來，不是群山盡在自己的腳下，所謂插云的高峰，渺小得可以不入眼底嗎？“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”，如能想到這一些，我看即使在名家、權(quán)威前面，也就不會(huì)害怕。謙虛、自知之明、老老實(shí)實(shí)向先賢、前輩恭敬學(xué)習(xí)，當(dāng)小學(xué)生，自然完全應(yīng)該，也必須如此，但這絕不等于害怕。需要害怕的是自己缺乏遠(yuǎn)大目標(biāo)、高尚品德、堅(jiān)毅意志。當(dāng)然，條件太差、遭遇坎坷、挫折頻頻，有時(shí)難免又會(huì)害怕起來，這時(shí)老舍師的下一句“也不要害怕”，就值得我們深思，可以從中汲取激勵(lì)了。不妨一想，文學(xué)史上屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇軾……直到魯迅這些大家，他們哪一位是從一帆風(fēng)順中生活過來的？如果他們?cè)谄D難困苦甚至奇恥大辱面前，害怕了，后退了，還能成其為千古不朽的文學(xué)大家嗎？

的確，“勇氣能產(chǎn)生力量”。老是害怕，就象癱倒了的一般，沒有活動(dòng)，毫無鍛煉，哪會(huì)產(chǎn)生出力量來呢？沒有勇氣，包括面對(duì)挫折的勇氣，那是會(huì)連寫作練習(xí)、投稿都不敢的。對(duì)一個(gè)愛好文學(xué)的青年作者來說，沒有這點(diǎn)勇氣就是自己拆斷了原來很想走上的道路，這條道路如果你有勇氣的話也許正是大可發(fā)揮你的聰明才智的道路。當(dāng)然，要求的決不是蠻勇、傻勇、主觀亂來的沖撞。它必須建立在崇高理想、豐富知識(shí)、刻苦戰(zhàn)斗的基礎(chǔ)上。實(shí)事求是，理論聯(lián)系實(shí)際，反映生活真實(shí)、為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，所有這些，在道理上大概已無人反對(duì)，可是作為一個(gè)文學(xué)作者，要做到這樣子，很容易嗎？不。你真要這樣寫，就得面對(duì)還存在的不少問題、“關(guān)系網(wǎng)”，就會(huì)有不少好心的人來勸告你別這樣，還可能有人來阻擋、嚇唬你，甚至?xí)写驌魣?bào)復(fù)和“小鞋”在等待你。實(shí)事求是不僅要掌握馬克思主義的思想方法，要對(duì)生活有深入的洞察，必不可少的還得有很大的勇氣。不消說現(xiàn)在的形勢(shì)比之過去已好得遠(yuǎn)了，可是沒有這種勇氣看來仍還不行。過去常說搞理論的要有理論勇氣，才能有所創(chuàng)新，有所發(fā)展，不為成說所限，而為社會(huì)進(jìn)步作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)；難道搞創(chuàng)作的不是同樣地非常需要？無論是理論還是創(chuàng)作，三中全會(huì)以來凡是在廣大讀者中間產(chǎn)生了積極影響，推動(dòng)了撥亂反正大計(jì)的，莫不由于理論工作者和作家有了這種勇氣，這種同志中，青年人占的比例不少，是著實(shí)可敬可喜的。正是這種建立在大智上的大勇，既增長了青年同志自己的力量，也加強(qiáng)了我們整個(gè)社會(huì)、整個(gè)革命事業(yè)的力量。

重溫四十八年前老舍師給我寫下的這幾句話，結(jié)合我自己近五十年的生活經(jīng)驗(yàn)，不能不使我越發(fā)感到他這些話的深刻和有力。真值得把他的這幾句話永遠(yuǎn)銘刻在自己的深心里。同時(shí)感到只讓我自己或很少青年同志知道，不能一道聽見他這些無比有益的指導(dǎo)，是萬分可惜的。

我確實(shí)還不知道這本書的編者同志是從哪里找到了老舍師的這篇序文的。是不是我曾把它在《益世小品》里發(fā)表過？還是老舍師自己也曾留下過底稿？我真是太高興了，讓我還是象當(dāng)年一樣，照著老舍師的指引，努力鼓起勇氣，以余年來為人民多做一些工作罷。

一九八三年九月十八日上海