之　岱

前些日子在中國(guó)的銀幕上和電視機(jī)里，放映過(guò)由英國(guó)作家哈代的小說(shuō)改編為電影的《苔絲姑娘》，觀眾看了之后有不同的反應(yīng)，因此報(bào)紙上也對(duì)《苔絲姑娘》的命運(yùn)究應(yīng)如何看待的問(wèn)題，熱鬧過(guò)一陣子。頓時(shí)間，英國(guó)的大文豪哈代險(xiǎn)一險(xiǎn)在中國(guó)成了問(wèn)題人物。這也許是哈代的命運(yùn)吧，當(dāng)年小說(shuō)出版之時(shí)，英國(guó)的讀書(shū)界里也掀起過(guò)一陣喧囂，特別是受到批評(píng)家的攻擊，認(rèn)為哈代的《苔絲》與《無(wú)名的襲德》不啻是洪水猛獸，傷風(fēng)敗俗，破壞了社會(huì)的倫理道德，因之應(yīng)該給予嚴(yán)厲的斥責(zé)，其勢(shì)之甚，逼得哈代不得不暫時(shí)擱筆，不敢再寫(xiě)小說(shuō)，而只得用寫(xiě)詩(shī)來(lái)唱出時(shí)代的悲歌。

文學(xué)評(píng)論家邁克爾·密爾蓋前后寫(xiě)過(guò)兩本關(guān)于研究托馬斯·哈代的書(shū)，前一本《托馬斯·哈代的小說(shuō)家事業(yè)》曾經(jīng)詳述過(guò)哈代每一部小說(shuō)的創(chuàng)作淵源。最近出版的《托馬斯·哈代傳》則專談小說(shuō)家的生活與社會(huì)背景，其特點(diǎn)則在于不剖析小說(shuō)的創(chuàng)作，毫不牽強(qiáng)附會(huì)地用生活來(lái)鑒定作品，同時(shí)保持了哈代一生藝術(shù)創(chuàng)作的完整性。密爾蓋在本書(shū)中強(qiáng)調(diào)了一個(gè)命題，即哈代的特殊氣質(zhì)影響了他的詩(shī)歌及小說(shuō)，往往使讀者以為這些都是過(guò)份悲觀頹喪之作，而實(shí)際上這卻正是哈代寓意之所在，舊世界不足留戀而已。

密爾蓋在哈代的事跡中，發(fā)掘了連哈代自己也未能見(jiàn)到的內(nèi)在價(jià)值，用簡(jiǎn)潔利索的筆調(diào)寫(xiě)出了一部公平敏銳的傳記。他引用了哈代以他的第二位夫人弗洛倫絲名義出版的自傳中的結(jié)論，即哈代是“一位偉大的作家，卻不是一個(gè)偉大的人物”。他堅(jiān)決批評(píng)哈代不應(yīng)向資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家示弱，夸張了自身的教育，縮小了他那農(nóng)民的低微出身，和辯護(hù)了作品中所揭示的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。哈代終究是個(gè)為讀者所同情的偉人，即使在最沉重的社會(huì)壓力下，他始終保持作為作家一己的尊嚴(yán)，迷戀于他對(duì)一切所謂不貞之情的故事，把文明人所能接受的“情欲”，寫(xiě)成為冷酷、滅絕人性和不人道的行為。他不是為了嘩眾取寵，而是針對(duì)惡劣虛偽的現(xiàn)實(shí)，向之迂回進(jìn)擊，使其丑惡暴露無(wú)遺。

傳記的讀者很難想象，哈代怎能號(hào)稱“幸運(yùn)兒”呢？他在小說(shuō)中寫(xiě)出如《卡斯特橋市長(zhǎng)》《苔絲》和《無(wú)名的裘德》中的悲劇人物，而且與這些悲劇人物同命運(yùn)。但是密爾蓋分析了哈代的一生(一八四○——一九二八)，出世時(shí)固“不比一棵白菜值錢(qián)”，可正因?yàn)檫@一貧苦的幼年，鍛煉了他頑強(qiáng)的求生意志。他敢于違反傳統(tǒng)習(xí)俗，不肯繼承作石匠的父業(yè)，而在倫敦的茫茫人海中從事艱辛的文學(xué)創(chuàng)作。他貌似狡黠，采取逆來(lái)順受的策略，但是他的堅(jiān)韌不拔的意志，從未對(duì)任何襲來(lái)的力量作寸步的退讓。他的處女作《窮人和貴婦》慘遭失敗，逼得他幾乎重操父業(yè)。但他頑強(qiáng)地把這部寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)化整為零，在以后的小說(shuō)與詩(shī)歌中予以重現(xiàn)。他曾經(jīng)聽(tīng)從批評(píng)家梅瑞狄斯的勸告，把這部小說(shuō)重寫(xiě)為受人歡迎的小說(shuō)《非常手段》(一八七一)，從此他不再擱筆。成名后，他不虛張聲勢(shì)，免于重蹈《卡斯特橋市長(zhǎng)》主角趾高氣揚(yáng)的覆轍；反而回到故鄉(xiāng)多塞特郡，默默地堅(jiān)持他的創(chuàng)作生涯，度過(guò)他艱辛屈辱的余年，避免了他的另一部小說(shuō)《回鄉(xiāng)記》那種慘酷的結(jié)局。

縱觀他一生的事業(yè)，可以說(shuō)他從未失敗過(guò)；這證明他那逆來(lái)順受的策略和堅(jiān)韌不拔的意志，施展得十分成功。每當(dāng)他寫(xiě)不貞之情的作品受到輿論攻擊時(shí)，他毫不吝于接受主編人的要求，把原稿從事刪節(jié)修改；可是在小說(shuō)出版時(shí)，他一定恢復(fù)作品的原來(lái)面目，決不含糊。他對(duì)自己的創(chuàng)作一絲不茍，對(duì)十九世紀(jì)的社會(huì)習(xí)俗，則使用適當(dāng)?shù)牟呗?、找尋挑釁和揭露的機(jī)會(huì)。

這部傳記歷述哈代顛沛流離的生活。命運(yùn)好象專和他開(kāi)玩笑，他的每一努力似乎只增加他的凄慘境遇。他從一個(gè)小鎮(zhèn)遷到另一個(gè)小鎮(zhèn)，總舍不得遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，因此他的小說(shuō)“濃郁地沉浸在回憶與他從觀察得來(lái)的啟示之中，這里面所描繪的家族關(guān)系和本地風(fēng)俗傳統(tǒng)，每每與他的想象難以區(qū)分?！惫运说挠洃浟εc豐富的想象力，寫(xiě)下了大量錯(cuò)綜復(fù)雜的生活橫斷面，并能獨(dú)辟蹊徑，自成一體。

哈代傳記的優(yōu)點(diǎn)是既可作為哈代實(shí)際生活的指南，又是一部敏銳的評(píng)論之作。作者密爾蓋長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)哈代的每部作品從事詳盡的研究，又十分熟諳哈代的生平事跡，因此在關(guān)鍵問(wèn)題上能判斷出哈代所不愿讀者探知的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。譬如，哈代的第一位夫人愛(ài)瑪·吉福特并不象哈代筆下所說(shuō)的那樣和哈代感情上無(wú)法調(diào)和，從密爾蓋的研究所得，她倒是一位值得同情的婦女。事實(shí)是哈代仇視這個(gè)舊社會(huì)，每每在家庭中只顧馳騁于一己的精神生活，而使妻子遭受無(wú)端的冷遇。從而得出本書(shū)作者的另一結(jié)論，哈代在親人的眼中不是什么偉大人物，但他眾多的作品和深邃的哲理，使他無(wú)愧于為英國(guó)文學(xué)史上的一位偉大作家。

托馬斯·哈代的作品，可以分類為四：性格和環(huán)境小說(shuō)，如《苔絲》等，這六部是他的主要作品，都引起或大或小的爭(zhēng)論；羅曼史小說(shuō)五部，愛(ài)情與陰謀故事五部，這二類是為謀生賺錢(qián)而寫(xiě)的；最后一類是詩(shī)集四部和史詩(shī)劇三部。(Thonas Hardy，by MichaelMill－gate，RandomHouse，N.Y.，837pp.llustrated.)