明　程

華裔學者黃仁宇的這本書，曾被提名為一九八一年美國全國圖書獎歷史著作的候選者。現(xiàn)作者據(jù)英文版改寫，在國內出版了中文本。該書原名為《無關緊要的一五八七年》。這一年，表面上海晏河清，氣象升平，無關緊要，實則是明王朝由積弱趨向崩潰的轉折點。如果說萬歷曾一度打算有所作為，那么從本年起，他已因回天乏術而轉趨消極頹唐，成為中國歷史上別具一格的昏君。

自來論述明史的幾乎無不持稅重民窮的看法。著者多年來從事明代財政史的研究，認為民窮誠有之，稅重則殊非事實；民窮的癥結不在國家賦稅過重，端在法律的腐敗和政府的低能，國家稅率低，受惠者并非農民，僅僅鼓勵大小地主和官僚鄉(xiāng)宦上下其手剝削侵漁。他因而從另一角度來找答案。他把政府的低能歸因于以禮治代替法治的“憲法危機”。明朝立國，不以法律治天下，而以四書中的倫理道德作為準則，法律的解釋要借助于傳統(tǒng)倫理，其程度之深，遠遠超過歷朝。政府無論在組織體制上或法律上都予人以可乘之隙，又復故步自封，因循守舊，缺乏應付復雜因素和多元關系的能力。這些熟讀孔孟之書的官僚，受物欲的誘惑，日漸形成陰陽雙重人格，貪猾蠹蝕，不消幾番風雨便大廈將傾，待到萬歷朝已積重難返，唯有坐等其崩潰了。

他根據(jù)上述判斷，刻意精選了以萬歷為首的六位當事人予以剖析。人選恰如其分地代表各個方面。張居正和海瑞自是控訴朝廷、地方和司法敗壞的權威，名將戚繼光指斥軍事制度的腐敗，李贄訴述知識分子的思想矛盾和痛楚。這幾位堂吉訶德式的傳奇人物是改革派，他們在道德的鐐銬下，手執(zhí)長矛，縱橫馳突，力圖來開一條出路，到頭來都在官僚集團的陷阱里碰得焦頭爛額，或則生前身敗，或則死后名裂。申時行是穩(wěn)健派，但也不象傳說的那樣不思有所作為，他折衷茍安，當然更無濟于事。倒是萬歷皇上心底明白。他看透了口頭道德的虛偽和官僚們陰陽兩面的真相，感覺厭倦，爽性撒手不管。他認輸了。

本書采用西方傳記文學的體裁鋪敘這六位當事人的經(jīng)歷，通過他們的活動來驗證假設。以這種體裁寫作學術論文的好處是，它可以避免直接引用古籍資料，否則往往文白相間破壞前后行文風格的一致；它頭緒清晰，并使專題研究大眾化。不過，著者也并未忘懷中國的古訓，力求做到字字有來歷。除開萬歷，對其它各位難得運用心理描寫。萬歷性格內傾，登極第十五年后，深居大內，盡量減少與外界接觸，其言行，記載零碎，從來視為啞謎，要揭開他的真實面目，唯有取法心理分析一途。著者也許是第一位嘗試這樣做的人，因此關于萬歷的敘述，讀來特具趣味。

著者既揭橥以禮代法為十六世紀中國社會落后的原因，于體現(xiàn)此抽象禮法的各項制度和儀節(jié)，自不能不多所致意。他鉤稽群籍，尤多取材于《明實錄》，對此敘述較詳，頗見精辟之處。其述慈圣皇太后的喪禮曰：“大小寺院鳴鐘三萬響，晝夜不息。三日之內，四品以上官員及其夫人分批前往慈寧宮舉行禮儀上的號哭，號哭十五次，全部人員的動作協(xié)調，一哭皆哭，一止皆止，有如交響樂。”出語幽默，但皆鞭辟入里，確是悟道之言。文筆流暢，毫無學究氣。作者不是馬克思主義者，觀點有可商之處，但在明史研究方面注入新的信息，當有值得借鑒之處。

書中長度單位華制英制雜出，一會兒里，一會兒哩，最好予以統(tǒng)一。頁一一七述及萬歷和鄭貴妃的關系，夾注云：“詳附錄一”。這附錄遍找不得，想來只存在于英文版中。

(《萬歷十五年》，〔美〕黃仁宇著，中華書局一九八二年五月第一版，0.93元)