行　人

讀韋君宜中篇小說近作

作家的“入門證”是他的作品。而作家的特性則是真誠。當(dāng)一個作者登上文學(xué)的殿堂，出示他的“入門證”——他的作品——叩響或進入作家大門的時候，他的“入門證”上只有兩個字：真誠！用真誠的思想，對生活作出真誠的發(fā)見，從而創(chuàng)造出真誠的藝術(shù)。

基于這種認識，我以為韋君宜是一位合格的作家。她為人正直、真誠而又極有個性，一直保持著“一二·九”運動的旺盛斗志和戰(zhàn)士的風(fēng)采。

文如其人。近讀她“直面人生”的中篇小說《洗禮》(見《當(dāng)代》八二年第一期)和《夕陽賦》(見《人民文學(xué)》八二年第六期)等作品，愈見其剛毅銳利的風(fēng)骨。她是疾風(fēng)中的勁草，她作品中的正面人物也大多具有這種正義、豪壯、爽直、耿介的思想品格和“勁草”一般的風(fēng)姿；她卑視那些在險惡環(huán)境中隨風(fēng)偏倒的勢利小人，因而她作品中的反面人物也多在風(fēng)云變幻的時刻顯露其卑污的靈魂。敢愛，敢恨，愛其所愛，憎其所憎，愛之真切，憎之分明。她的筆下時時閃耀著別人所無法替代的她的思想風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格，而首先是別人所無法替代的她的真誠和正直的人格。在這里，布封關(guān)于“風(fēng)格即人”的論斷又一次得到了有力的佐證。

一

《洗禮》和《夕陽賦》是兩篇互為補充、相得益彰的并蒂之作。它們都以“文化大革命”為歷史背景。整個作品的結(jié)構(gòu)，雖然其間也穿插和切入一些人物昔日的活動，如同生機鮮活的枝條自然地嫁接在“砧木”上，但作為“砧木”的母體部分卻是“文化大革命”。

對于一個真正的作家來說，創(chuàng)作題材本是沒有禁區(qū)的。關(guān)鍵的問題是如何寫，如何選取作者所熟悉的生活素材，通過作者對紛紜復(fù)雜生活的獨特發(fā)現(xiàn)，寫出真切生動的人物形象，從而深刻地揭示出幽邃而豐富的生活哲理和社會內(nèi)涵。

“文化大革命”無疑是一場禍及國家和民族的災(zāi)難。對于我們的黨和人民來說，正確地總結(jié)這一歷史教訓(xùn)是完全必要的。但是作為文藝作品，如果僅僅表面地膚淺地去描寫這場災(zāi)難中的“打打打”、“沖沖沖”、“殺殺殺”的瘋狂獸性發(fā)作，卻又不可避免地會產(chǎn)生始料莫及的社會效果。正是基于這種思想認識，《洗禮》和《夕陽賦》都沒有過多地描寫這些令人悸恐的人間慘狀，而是集中筆力寫人，寫人的命運和人的關(guān)系?！断﹃栙x》中的保姆高梅英高奶奶沒有兒子，早年又死了丈夫和女兒，是一個在領(lǐng)導(dǎo)干部“老陳”家里看孩子的孤老婆子。她是中國人民最普通最平凡的基本群眾，在她身上體現(xiàn)了我國人民最優(yōu)秀最美好的品德和情操。中國人民的普遍文化水平不高，卻具有正直的為人道德，作為下層群眾中的一個，她在“文化大革命”到來老陳身陷囹圄的時候，毫不遲疑地承擔(dān)了老陳兩個孩子生活和學(xué)習(xí)上的一切困難，勇敢地背起了社會、時代和道德付給她的苦難的“十字架”。中國人民是勤勞而又善良的，有忍辱負重的品德，在她身上也同樣表現(xiàn)了這種節(jié)操，她說，“當(dāng)初我還真沒打算他們還能給我這四十二塊錢，我打算的是三口人一個錢也沒有，我做小工也要拉扯大這兩個孩子。有我吃的一口就決餓不死他們”，并千方百計讓孩子們讀書學(xué)習(xí)。中國人民是公允正義的，在她身上也洋溢著這種崇高的精神，她不滿于“現(xiàn)在到處都是”的“勢利眼”，她認為這是人生中“最丟人的一種品格”。中國人民相信好人最終有好報，絕不悲觀絕望，在她身上也明顯地表現(xiàn)了這一點，她認為“國家現(xiàn)在不好，早晚會好”，“別看眼下亂烘烘的，連當(dāng)?shù)亩碱櫜坏锰叟畠海缤硭鼤^去?！彼葎e人高明嗎？不是，她比別人更有遠見卓識嗎？也不是。只是因為她比別人更多地接觸過真正的共產(chǎn)黨人，她信“正”而不信“邪”，因此她始終對未來充滿著希望。中國人民是寬容厚道的，這種博大的胸懷在她身上也同樣表現(xiàn)著，當(dāng)嚇破了膽的二侄子金德勤最后來到她的病榻前，她已捐棄前嫌，還念叨他的好處：“那沒有什么。你還給大毛補了功課，我記得?！币虼?，我們說在她身上體現(xiàn)了中國人民長期形成的思想、品德和節(jié)操，她是我國人民群眾的精神化身，是并不為過的。

不經(jīng)風(fēng)雨，不知勁草；不經(jīng)寒霜，不見松柏。高奶奶正義、剛直的“勁草”和“松柏”的品格正是在“疾風(fēng)”和“寒霜”中表現(xiàn)出來的；而黨的干部老陳和高奶奶的關(guān)系也正是在這種血淚和苦難中進一步加深加厚的。隨著運動的轉(zhuǎn)機，在老陳稍獲自由的時候，他來到高奶奶的身邊，看到高奶奶癌癥晚期的病態(tài)，他什么也不顧，立即找車給她看病，“用他那臟得發(fā)亮的制服袖口抹著眼睛，嘴里低聲說：‘以后我就是您的兒子，有什么話，對我說就是了。說罷，用自己粗糙的手輕輕撫摩著高奶奶枯干的手。”甚至“跪伏”在她的床前，向她拜別。黨的干部本來就應(yīng)該是人民的兒子，這才是黨和人民群眾的本質(zhì)關(guān)系。這個感人的細節(jié)使整個作品的思想進一步升華了，深化了。她是一個真正的母親，一個偉大的母親。她深情地囑托老陳：“你說你是我兒子，行??！我一個苦老婆子，臨完認了你這么一個兒子，光宗耀祖?。e愁，早晚總有出頭之日。是我的兒子你就聽我的話，善有善報，惡有惡報……”人們讀到此處，不禁默然流出發(fā)自感情深處的淚水，難道不是十分自然而又含意深遠的嗎？

如果說高奶奶作為平民百姓在疾風(fēng)中顯示了“勁草”英姿的話，那么《洗禮》中的省委領(lǐng)導(dǎo)干部王輝凡則作為黨的干部形象在腥風(fēng)血雨中表現(xiàn)了“勁草”和“松柏”的品格。王輝凡的“勁草”和“松柏”形象在“十七年”里曾經(jīng)一度被扭曲，在“浮腫”的年代里，他跟著時流犯過“狂熱性”的錯誤，但是經(jīng)過“文化大革命”腥風(fēng)血雨的洗禮，使他真正識別了好人和壞人，從反面悟出了“極左”的危害，從而矯正了昔日思想路線的偏差，改善了他與人民群眾的關(guān)系，被扭曲的形象再度挺直起來。錯誤是正確的先導(dǎo)，王輝凡的正確認識經(jīng)歷了痛苦的磨難。在一切不合于時調(diào)的思想都被視作“極右”的“文化大革命”中，王輝凡昔日的錯誤曾經(jīng)被當(dāng)作“極右”來批判。他自己也曾一度“按照紅衛(wèi)兵造反派的指點去檢查自己的右傾”，但是當(dāng)他聽到了自己錯誤帶來的惡果并親歷了別人加在自己身上的種種苦難而有了切身感受之后，他變了：“受了刑的我，不能不想到過去我亦曾刑人——不是鞭打火烙，而是由于我一語，致人于流離傷殘之苦……”他想得很遠，甚至想到革命沒有奪取全國勝利之前。他把解放前和解放后自己的境遇作了對比：“解放前我是為每一件工作全心謀慮，把下面的同志當(dāng)作我的家人的。在白區(qū)那段，每向解放區(qū)派出一人，我都為他們的一路安全擔(dān)心，至知道安抵為止。而后來，我只是個領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)就是管領(lǐng)導(dǎo)，管發(fā)指示管傳達、管布置，下面管的人就是下面的人。他們只可聽命于我，我關(guān)心的是給他們政治排隊，政治定性，叫他們辦什么什么。而不是他們本身，這就大不相同了。我考慮政策，而很少考慮到按當(dāng)時政策處理后，那些受到影響的人。對于農(nóng)民和干部，都一樣。我看他們大約如同‘秦人視越人肥瘠。”作為一個革命政黨的真正戰(zhàn)士，他甚至反躬自問，“我那樣，是一個求人類解放的共產(chǎn)黨人應(yīng)有的嗎？”

這是一個經(jīng)歷了痛苦和劫難的真正共產(chǎn)黨人發(fā)自心田中最深沉的內(nèi)省。正是有了這種剴切而深沉的內(nèi)省，他跟人民群眾的關(guān)系改變了，他和一個曾被自己“簽字批準(zhǔn)”而冤枉了十余年的“右派”美術(shù)教師老郎成了知心好友，他和憨厚、樸實中透著機敏的普通農(nóng)民白士才成了情同手足的異姓弟兄，他恢復(fù)了與正直、純潔的報社記者劉麗文之間的婚姻，等等。人民群眾對他是有愿望和重托的。這時，也只有這時，人民群眾才敢于把自己的愿望和重托坦率地毫無保留地告訴他。劉麗文在他的日記上用杜甫的詩句作為“贈言”可以視作人民對他的寄望：“公若登臺輔，臨危莫愛身?！笔聦嵰舱绱?。在他尚未恢復(fù)工作之前，就敢于對干校當(dāng)局清查“五一六”的“擴大化”錯誤提出直言不諱的批評；而在他重新工作之后，他又敢作敢為，努力執(zhí)行中央十一屆三中全會的正確路線和方針政策；他跟人民群眾的關(guān)系進一步親近了，即使是星期天，他的家里也是高朋滿座，這里有省里的干部，有基層干部，有報社編輯，有大學(xué)教師，也有老實巴腳的農(nóng)民。他在人群中，在現(xiàn)實里，在生活深處，感到“充實”，實在，有活力；他認準(zhǔn)了目標(biāo)，調(diào)正了方向，他再也不被“別人的吹捧、壓力、漫天要價、以及不動大腦等等老傳統(tǒng)所能左右的了?！?/p>

二

一個家庭是一個紛紜復(fù)雜的社會天地?！断炊Y》和《夕陽賦》正是通過“文化大革命”中的家庭這個社會一隅，活畫出各色人等的不同面貌和不同品格，從而生動地揭示出特定時期的社會炎涼和世道人心。這里以《洗禮》為例，來看看韋君宜作品這種“從一滴水看整個大?！钡奶厣?。

波折多難的省委領(lǐng)導(dǎo)干部王輝凡的一家，其成員的面目是何等的不同?。τ谕踺x凡，在“文化大革命”中受到批判也許是合乎錯誤邏輯的社會必然。但是作為他的妻子、他的辦公室秘書賈漪對他的誣蔑和陷害，卻不能不說是一個惡劣的個人品質(zhì)問題了。她是一個惡劣的“政治動物”，在她眼里，人情、倫理、道德，都可以因一己的政治需要而泯滅和消亡，而一切的言論、行動和思想，又都可以為了無恥的政治需要而無中生有，這是一條毒蛇。

王輝凡的前妻劉麗文則完全是另一種女性。她跟王輝凡的離異是在社會肌體嚴(yán)重“浮腫”的年代，那時正是王輝凡乘著“狂熱”的氣流而青云直上的時候，她不滿于王輝凡閉著眼睛“放衛(wèi)星”的頭腦發(fā)昏，對正直赤誠的報社記者祁原由贊同到憐憫最后發(fā)展為愛情。她跟王輝凡的離婚和跟祁原的結(jié)合也帶有某種政治色彩，但這是一種純正的政治色彩。就是這么一個在思想和感情上與王輝凡有這么大差異和縫隙的劉麗文，當(dāng)“文化大革命”的腥風(fēng)血雨襲來而迫及王輝凡時，她不但接納了王輝凡的孩子，而且通過孩子暗地里關(guān)心和照料著王輝凡，用社會的說法，“她真是賤骨頭”，“王輝凡走運的時候你離婚，王輝凡倒了霉你反倒湊上來了”。在那個謠言四起的歲月，流言蜚語也接踵而至。但她不管這一套，不為“落井下石，君子所恥”的小人之事，偏做“濟困扶?！?、慷慨豪壯的丈夫之舉，她認為這是“光明正大無可非議的，管他是不是自己的前夫！至于流言蜚語，這年頭多少國家干部都因為莫須有的流言蜚語搞得個下落不明，何況這點小小的流言！”在她的丈夫祁原“魯連蹈海，義不帝秦”而慘遭殺害之后，在賈漪為了遠禍而跟王輝凡離婚多年之后，在王輝凡親歷種種磨難而終于矯正了自己以前的錯誤之后，她終于又跟王輝凡復(fù)婚了，重新建立了新的家庭。

分、合、離、復(fù)。在一個小小家庭里，小小的社會天地簡直可以說是一個天高地遠的性格世界。

由劉麗文的婚姻波折，作品又旁及了另一個值得稱頌的人物，這就是敢講真話、為真理和正義而獻身的祁原。他雖不是王輝凡一家的成員，但與王輝凡及其家庭又確有關(guān)系。他不是“官”，也不是社會下層的“民”，而是“官”和“民”上下連接的堅實的橋梁。在“浮腫”的年代里，他因敢于向省委反映民間的疾苦而贏得了劉麗文的愛情，因此在外人看來，他便成了王輝凡的“情敵”。但就是這樣一個“情敵”，在“文化大革命”到來的時候，他雖然“并不那么全心全意地擁護原省委領(lǐng)導(dǎo)的一切措施”，卻也絕不跟著“造反派頭頭”去造謠，去誣陷，去味著良心，去干害人的勾當(dāng)。當(dāng)報社造反派要利用他這枝“有用的筆桿子”去寫“搞臭”省委領(lǐng)導(dǎo)的文章時，他毅然決然地拒絕了：“絕對不！——要是這樣，我寧可誣陷我自己！”他最后還是以“魯連蹈海，義不帝秦”的勇武方式慘死在謊言的世界里。這是一個堅貞正直的知識分子典型，可惜未能成為作品貫穿全篇的人物。

三

作者的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)功力極深。在這方面，《洗禮》和《夕陽賦》也給人留下了深刻的印象。而就其藝術(shù)特色來說，我以為有兩點是值得稱道的。其一是它的情趣。在極其嚴(yán)肅而冷峻的情節(jié)推進中，時時閃露出作者的機敏，妙筆點染，情趣橫生。其二是它的“用典”。在人物的語言描寫中，常常出現(xiàn)深雋而精練的古典詩詞和歷史掌故，從而收到言簡意賅的作用。

說到情趣，《洗禮》中的那個干?！皯浛嗨继稹贝髸荒懿徽f是嚴(yán)肅中透著諧謔，是含淚的笑話。你看，在會場主持人介紹一番“憶苦思甜”的意義和“請本鄉(xiāng)苦大仇深的老貧農(nóng)白士才同志來給大家作報告”之后，作品這樣寫道：“他講完了帶頭鼓掌，會場自然一起鼓掌，似乎這就把那個白士才(就是頭發(fā)白的那一個)給鬧懵了。他退退縮縮不肯起來，后來由那位四十多歲的老鄉(xiāng)又在他耳邊說了幾句，他才勉強坐到桌子跟前來。說了一句：‘同志們，大家又鼓掌，他就又怔了。怔了半天，臺下的人也替他著急。他忽然象觸動了靈機，開口說道：‘今天，各位領(lǐng)導(dǎo)叫我來給大家說說過去什么生活最苦。我看嘛……就是六○年那一年最苦，吃的都沒有了，討飯?zhí)踊摹麆傉f這么一句，臺上和他緊挨著坐的那個主持會議的軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)干部來得還算快，立即自己把嘴伸向話筒，嚷了一句：‘是解放前！”……這一突然事變當(dāng)即引起臺下一片大亂，交頭接耳……”

這是一段極其嚴(yán)肅而又妙趣橫生的文字。作品無意于出“憶苦思甜”的洋相，也不是有意要戳什么人的紕漏，更不是要給那個“浮腫”的年代“抹黑”，而是人物思想轉(zhuǎn)化的需要。王輝凡正是在這個令人哭笑不得的事件中感到自己昔日的錯誤，而進一步“反思”和內(nèi)省了。不是嗎？當(dāng)別人有的嬉笑，有的替白士才著急，“只有王輝凡卻把頭低下去。他臉上與別人完全不同，毫無笑容，十分嚴(yán)肅?！庇纱丝磥?，這個富有情趣的一筆，并不是多余的，而是作品整個肌體的有機組成部分，是完全必要的。

《夕陽賦》中，這種情趣也不乏其例。當(dāng)金德勤向金奶奶、金德善大講“階級斗爭”的宏旨高論時，講了半天，金德勤嘴里的“階級斗爭”到了金奶奶的耳朵里卻變成了“姐姐斗爭”，姑嫂姐妹斗法，俗中生津，多么有趣，多么富有諷刺意味。這種寓莊于諧的情趣之筆還有一些，諸如街道主任王玉芬的“罷官”、小偷兒“張三改”的榮任居委會主任、“騷婊子”誣陷陳家孩子，等等，這里就不贅述了。

說到古典詩詞和歷史掌故的運用，作品中也極為精當(dāng)自如，是人物此情此境的自然流露，而非作者彼時彼境的隨意顯露。王輝凡、祁原、劉麗文或為高干，或為報社記者，都是深有文化和文學(xué)修養(yǎng)的知識分子，但每個人的思想、性格、注意力以及所處的場景又不盡相同，因而他們所言所論中的這種古典詩詞和歷史掌故也表現(xiàn)了明顯的差異。王輝凡在經(jīng)過痛苦的磨難，對自己昔日的錯誤進行“反思”和內(nèi)省的時候，于是他的日記中出現(xiàn)了這樣的詞句：“我也曾傷害過人，我才開始以己例人……正是‘秦愛奢侈，人亦愛其家，‘蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無夫婦，如賓如友，誰無兄弟，如足如手。生也何恩，殺之何咎？忽然想到阿房宮賦和吊古戰(zhàn)場文……”以及“秦人視越人肥瘠”，等等。我以為這是十分自然的。在王輝凡得到劉麗文的忠貞贈囑而真正端正了自己的思想路線之后，他在日記中又寫道，“五七、五八年，我并沒有想過那一切做法是完全不對的??！”但那時候，“明眼的人還是有的，麗文即勝于我，祁原同志更勝于我。恨我在經(jīng)此浩劫之后才明白他們是我的老師。晚了！所謂‘曲突徒薪無恩澤，焦頭爛額為上客。我最多只能希望將來勉力做個焦頭爛額的吧?！边@是從扭曲變成挺直的王輝凡。而作為黨和人民群眾之間橋梁的報社記者和正義。爽直、耿介之士的祁原與劉麗文，在他們的話語中引述的古典詩詞和歷史掌故則也大多是符合他們的性格、修養(yǎng)和志向的。

《夕陽賦》中的歷史掌故則更多地帶有古代演義和民間傳說的色彩，這是因為作品中的人物多是下層勞動人民，他們歷史知識的來源多是從唱本、書詞和傳統(tǒng)戲曲中得來。高奶奶家里早年常聽評書，自己又會“看個唱本”，她崇拜歷史傳說中的忠義英烈，而今又碰到一個混亂世道，所以她的話語中常常出現(xiàn)諸如“一人犯罪九族全誅”、“家貧出孝子，國亂顯忠臣”一類文白相間的詞語和“薛家將那么大功勞還落了個滿門抄斬，就跑出一個小薛蛟”、“孤王酒醉桃花宮，斬了鄭子龍”、“岳王爺死得那么冤，到頭來還封了王哩”等歷史傳說，以及《包公案》、《粉妝樓》、《二度梅》等書目。木工金德善也無文化，想一些舊戲也是聽過的，所以他話里偶爾也出現(xiàn)一些戲詞，如他說高奶奶“簡直是唱南天門了，曹福保幼主，快成仙啦?！钡鹊取?/p>

作家靠作品發(fā)言。韋君宜同志本來可以寫出更多的好作品，但因眾多的工作使她無法多及于此。這不能不說是件憾事。然而她畢竟寫出了具有很高思想藝術(shù)質(zhì)量、深為廣大讀者喜愛、數(shù)量相當(dāng)?shù)淖髌?。關(guān)于這些作品，她說：“我的職務(wù)是編輯，我沒有當(dāng)作家的時間。所以拼命擠些睡覺的時間寫寫，也主要是為了取得一點做編輯工作的發(fā)言權(quán)?！彼淖髌纺贸鰜砹?，這是一個編輯的發(fā)言，但同時更主要的又是一個作家的發(fā)言。讀罷作品，掩卷而思，人們不是已經(jīng)明晰地看見一個真誠正直、永不衰竭的作家心靈，聽到一個在疾風(fēng)暴雨中搏擊風(fēng)雨的勁草與松濤之聲嗎？

一九八二年九月草成