黎　之

談《將軍吟》中彭其的形象

你兩次來(lái)社都因你來(lái)去匆匆，我又亂忙，未及詳談。那次你剛開(kāi)始談到一部新的表現(xiàn)“文化大革命”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，又因別的事打斷了你的話題。只記得談到主題設(shè)想時(shí)，你說(shuō)想通過(guò)這場(chǎng)復(fù)雜、尖銳的斗爭(zhēng)表現(xiàn)人們美好的東西。我想這是應(yīng)該的。斗爭(zhēng)中最能辨善惡，也最能辨美丑。象“文化大革命”這樣一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)自然是對(duì)美與丑、善與惡的一次大考驗(yàn)了。而美是藝術(shù)的特色，只有真善而無(wú)美就不是藝術(shù)，所以作家應(yīng)該盡情地去歌頌美好的東西，鞭撻丑的東西。我看你在《將軍吟》中就是這樣做的。

最近聽(tīng)說(shuō)有人指責(zé)《將軍吟》丑化了將軍的形象，這就有點(diǎn)怪了。《將軍吟》中主要的寫(xiě)了三個(gè)將軍的命運(yùn)。而通篇故事是圍繞空軍某兵團(tuán)司令員彭其展開(kāi)的。難道丑化了彭其這個(gè)將軍形象嗎？我看不能這么說(shuō)。

記得編輯部的同志初讀原稿時(shí)都稱(chēng)贊作品中彭其的形象。尤其令人難忘的是這個(gè)老將軍對(duì)革命事業(yè)的赤膽忠心。我們?cè)啻握劦嚼蠈④娔墙踝詡鞯拈L(zhǎng)篇報(bào)告。生動(dòng)地?cái)⑹隽怂o跟毛澤東同志革命的一生。彭其與戰(zhàn)友、下級(jí)、家庭的關(guān)系是寫(xiě)得真實(shí)、生動(dòng)的。特別是對(duì)戰(zhàn)友、戰(zhàn)士的愛(ài)。如對(duì)老戰(zhàn)友胡連生和那個(gè)被誣陷的戰(zhàn)士所顯示的復(fù)雜的心情?？梢哉f(shuō)對(duì)黨的事業(yè)的忠和對(duì)階級(jí)兄弟的愛(ài)構(gòu)成彭其形象的美。你還記得在討論修改稿時(shí)韋君宜、秦兆陽(yáng)同志和我們都反復(fù)地強(qiáng)調(diào)這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)意義和真實(shí)性，千方百計(jì)地使這個(gè)形象寫(xiě)得更真實(shí)、生動(dòng)，而特別注意又不要損傷了這個(gè)老將軍的形象。韋君宜同志對(duì)幾個(gè)重要細(xì)節(jié)都提了具體的修改方案。

記得《風(fēng)雪除夕夜》一章你化了不少功夫，反復(fù)進(jìn)行修改。這確是一場(chǎng)“關(guān)鍵戲”。這以前通過(guò)《革命行動(dòng)》、《公審大會(huì)》、《老人心》、《斗爭(zhēng)會(huì)》等重要章節(jié)，彭其的形象基本上立起來(lái)了，性格順理成章的形成了。但如何使人物形象更成熟，性格更深化，確是個(gè)問(wèn)題。

你初稿中這一章就寫(xiě)得有聲有色。我最初聽(tīng)到龍世輝同志談到這部稿子時(shí)講的就是這一章的情節(jié)。但是為了不損害將軍的形象而又不影響下面情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)又可以表現(xiàn)趙大明父子的性格，曾進(jìn)行了反復(fù)的推敲。也許對(duì)這場(chǎng)戲有爭(zhēng)論，我看現(xiàn)在這樣是符合彭其這個(gè)人物特點(diǎn)的。

在除夕的深夜，彭其冒著狂風(fēng)大雪，跨著艱辛的步履，奔向天安門(mén)?！皬V場(chǎng)上風(fēng)雪飛揚(yáng)，呼呼地吼叫，好象是一個(gè)白色的人海正在狂跳著歡呼：‘彭其來(lái)了！‘來(lái)了！來(lái)了！彭其激動(dòng)得簌地流出兩行冰冷的眼淚，走進(jìn)了廣場(chǎng)。他清楚地記得，這里可以站立五十萬(wàn)人。五十萬(wàn)父老兄弟總是那么高興地歡呼，一到這個(gè)地方就歡呼，他們共同有一顆多么純真的心??！”從海濱防地到天安門(mén)，從“老人心”的亮相到廣場(chǎng)上同千百萬(wàn)人一起歡呼。這是一顆革命老將軍鮮紅的心的升華。

初讀原稿時(shí)大家就為幾個(gè)青年(特別是彭其的女兒湘湘)的形象所吸引。彭其與湘湘關(guān)系中不少細(xì)節(jié)寫(xiě)得吸引讀者。老將軍讓秘書(shū)去砸湘湘的鋼琴這個(gè)細(xì)節(jié)是饒有情趣的。這里既表現(xiàn)了彭其的性格特點(diǎn)，又表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們共同的心理情緒。后來(lái)你在修改中又加強(qiáng)了彭其與妻子許淑宜關(guān)系的描寫(xiě)。著力刻劃他們雖然性格不同，但卻是一對(duì)很好的老戰(zhàn)友、老夫妻，他們?cè)谑窡o(wú)前例的運(yùn)動(dòng)中互相支持、互相鼓勵(lì)的階級(jí)深情。通過(guò)這些描寫(xiě)，更豐富了彭其的形象?！盁o(wú)情未必真豪杰”，那種認(rèn)為寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)干部就不能寫(xiě)夫妻愛(ài)、兒女情的觀點(diǎn)自然是錯(cuò)誤的。當(dāng)然，我也覺(jué)得不必要一寫(xiě)到領(lǐng)導(dǎo)干部非要讓他死了老伴再給他找個(gè)對(duì)象，加一段老年人的愛(ài)情描寫(xiě)。一切還是取決于主題、人物、情節(jié)發(fā)展的需要。

就我所知，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)中表現(xiàn)將軍形象的不多。以將軍為中心人物的恐怕過(guò)去沒(méi)有過(guò)。你以近五十萬(wàn)字的篇幅以“文化大革命”為典型環(huán)境，著力塑造幾個(gè)將軍(特別是彭其這樣的將軍)，可以說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的首創(chuàng)。盡管尚有不足之處，但總的說(shuō)來(lái)，彭其這個(gè)形象是成功的。應(yīng)該在我們社會(huì)主義文學(xué)人物畫(huà)廊中有一定的地位。他象《萬(wàn)水千山》中的李有國(guó)，《林海雪原》中的楊子榮等等經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)歲月考驗(yàn)的人物一樣留在人們的記憶里。如果今天派他到工廠工作他也許就是個(gè)喬光甫、霍大道這樣的人物。這是革命火焰永不熄滅的老戰(zhàn)士、老革命的正面形象。怎么能說(shuō)丑化了將軍的形象呢？是不是由于你筆下的彭其不是決勝于千里之外，運(yùn)籌于帷幄之中的常勝將軍。或者說(shuō)不是一個(gè)高舉紅旗，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，在“風(fēng)口浪尖”上沖鋒陷陣的英雄。也不是一個(gè)一眼就看出林彪、“四人幫”的陰謀詭計(jì)，處處與他們針?shù)h相對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部。而是一個(gè)對(duì)“文化大革命”很不理解，以至對(duì)抗、抵觸的充滿(mǎn)矛盾的人物。

是的，過(guò)去我們有些文學(xué)作品中領(lǐng)導(dǎo)人物(別說(shuō)是將軍，即使師、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo))都是一貫正確，發(fā)指示、作報(bào)告，句句打中要害，字字解決問(wèn)題。你沒(méi)有依照這樣的模式描繪將軍的標(biāo)準(zhǔn)像，而是從生活出發(fā)刻劃活生生的彭其。他有成敗得失，喜怒哀樂(lè)。是個(gè)有鮮明個(gè)性的典型形象。這也許是引起不同看法的原因。似乎只寫(xiě)共性往往不會(huì)引起爭(zhēng)議，而個(gè)性鮮明的人物則容易議論紛紜。但是，文學(xué)作品中的人物只寫(xiě)共性而沒(méi)有個(gè)性是活不起來(lái)的。我甚至這樣想，文學(xué)創(chuàng)作塑造典型應(yīng)從個(gè)性出發(fā)，從個(gè)性中寫(xiě)出共性，而不應(yīng)該是共性加個(gè)性。因?yàn)樵谏钪形覀兘佑|、認(rèn)識(shí)的人從來(lái)都是“這一個(gè)”，而不可能是抽象的某種共性的人。正象我們?cè)凇秾④娨鳌分姓J(rèn)識(shí)的彭其是“這一個(gè)”將軍，而不是抽象的將軍。

當(dāng)然，我不是說(shuō)彭其這個(gè)形象塑造得十全十美。《將軍吟》后半部中彭其的行動(dòng)性不夠，同惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)顯得無(wú)力。你在修改時(shí)也感到這方面的缺點(diǎn)，但因發(fā)稿在即，未能作更進(jìn)一步的加工。

最了解彭其這個(gè)人物的還應(yīng)該是作者。你曾講到過(guò)在“文化大革命”中與一些領(lǐng)導(dǎo)干部接觸，認(rèn)識(shí)了一些彭其這樣的人物。在創(chuàng)作過(guò)程中你又同他們結(jié)下了不解之緣。你自然對(duì)這個(gè)人物傾注了自己的愛(ài)。但是，正如我們所知道的，彭其這個(gè)人物一經(jīng)活起來(lái)，他就同《將軍吟》一起走進(jìn)人群，要接受人們的評(píng)頭論足。有人說(shuō)他不象個(gè)將軍，給將軍丟丑；有人說(shuō)他是個(gè)好將軍。有不同的議論對(duì)創(chuàng)作的發(fā)展，對(duì)作者的提高都是有益的。我的一些看法，也是一個(gè)編輯、讀者的評(píng)頭論足，不知是否得當(dāng)。

象“文化大革命”這樣的史無(wú)前例的大運(yùn)動(dòng)，必然要在文學(xué)中得到反映。應(yīng)該產(chǎn)生真實(shí)的、正確的、深刻的反映這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的作品。你在“四人幫”尚未垮臺(tái)時(shí)就進(jìn)行了這樣的創(chuàng)作，這種努力是可貴的。寫(xiě)“文化大革命”當(dāng)然不應(yīng)該是單純的為了暴露，而應(yīng)該寫(xiě)出正面力量、正面人物，給人以鼓舞。記得你曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：在“文化大革命”中一個(gè)廠長(zhǎng)在被批斗的會(huì)上，寫(xiě)了個(gè)條子給主持會(huì)的“造反派”說(shuō)：“雨季快到了，注意產(chǎn)品、機(jī)器的防潮?！币粋€(gè)黨的干部不論在什么情況下總是以黨的、國(guó)家的利益為重。這樣的正面人物是很多的。彭其也是這樣的正面人物中的一個(gè)。

《讀書(shū)》雜志編輯部喜歡《將軍吟》，想讓編輯與作者通訊的方式談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作，原意是通訊可以寫(xiě)得自由、活潑些，問(wèn)題也可以討論得更深入些，但是，我仍然寫(xiě)得既拉雜而又呆板。剛剛聽(tīng)說(shuō)你的新的長(zhǎng)篇已經(jīng)完成，是不是就是那次談到的寫(xiě)“文化大革命”的那一部。不管是不是，都希望寄給我們。現(xiàn)在不需要象《將軍吟》的原稿剛寫(xiě)出時(shí)那樣藏來(lái)藏去了。

聽(tīng)說(shuō)你要到上海去，不知能否及時(shí)收到這封信并寫(xiě)幾句什么?！蹲x書(shū)》編輯部的同志希望能收到你的回音。

(《將軍吟》(共兩冊(cè))，莫應(yīng)豐著，人民文學(xué)出版社一九八○年六月第一版，1.60元)