王宗炎

呂叔湘先生的這本近著，看體積是一本小書，看內(nèi)容卻不下于一本大書。把漢語語言學(xué)的主要問題用六萬多字概括起來，而且講得那么明白曉暢，這需要長期的醞釀、深入的發(fā)掘和艱苦的錘煉工夫。

依我看，這書是有明顯的目標(biāo)的。它提倡文字改革；它說明應(yīng)當(dāng)采用拼音文字；它給推廣普通話掃除了一些障礙；它明確地提出，既要重文(文字)，也要重語(語言)。作者似乎覺得，這些事情要做，就好象應(yīng)該戒煙，應(yīng)該從事體育鍛煉一樣——可是有不少人就是照樣抽煙，又不肯去跑步或打太極拳。

但是這書也不是單純宣傳文字改革的。它的內(nèi)容十分豐富：既談?wù)Z言，又談文學(xué)；既談現(xiàn)代漢語，又談古代漢語。作者掌握了大量生動(dòng)有趣的事例和材料，有的是讀書心得，有的來自對日常生活的觀察，娓娓而談，津津有味。即使你并不關(guān)心文字改革，讀了這書也會(huì)增加許多有用的知識(shí)，對中國語言文字能進(jìn)一步地理解和欣賞。

對于搞普通語言學(xué)或外國語的人，這書又別有其吸引力。作者沒有引經(jīng)據(jù)典，可是深入淺出，論證詳明，給我們指點(diǎn)出語言研究的一些竅門。他撇開枝節(jié)，抓住重點(diǎn)；不從理論出發(fā)，而從事實(shí)出發(fā)。他通過對比中外語言，力圖摸出漢語的真正特點(diǎn)。有些議論，看似平淡無奇，因?yàn)樽髡呤悄敲窗苍斊届o，不動(dòng)聲色，可是細(xì)想一下，其實(shí)是挑戰(zhàn)性的。

一

沒有語言是否就沒有意義？意義依賴語言到什么程度？或者說，思維是否必須通過語言？有人說，思維是離不開語言的，可是也有人持相反的論調(diào)。

作者當(dāng)然研究過斯大林的語言理論，可是對于科學(xué)家，觀察事實(shí)重于背誦經(jīng)典，或者說客觀事實(shí)是檢驗(yàn)理論的唯一標(biāo)準(zhǔn)。作者的意見是：“只要看幾個(gè)月的嬰兒，不會(huì)說話，可是‘懂事兒，也就是說，外界的某些事物在他的腦子里是有意義的。又比如人們點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手，也都可以傳達(dá)一定的意義，可見不是離開語言就沒有‘意義?！?62頁)這些話十分使人信服，分明講到了體語(bodylanguage)，即思維有時(shí)可以離開語言，不用語言來表達(dá)，不過不使用語言學(xué)術(shù)用語，不引用外國學(xué)者的話為自己張目而已。

第四章談漢語語法特點(diǎn)，有許多精辟的議論。作者指出，次序不同，意義也就不同?！啊粫?huì)兒再談是現(xiàn)在不談，‘再談一會(huì)兒是現(xiàn)在談得不夠?！?47頁)這講得很好，頭一個(gè)“再”是然后的意思，第二個(gè)“再”是繼續(xù)的意思。“‘三天總得下一場雨，雨也許是多了一點(diǎn)兒，‘一場雨總得下三天，那可真是不得了啦。”(47頁)這也講得好，前面那個(gè)“三天”是“每三天”，后面那個(gè)“三天”是“三天之久”。我由此想到，次序不同，詞義、句義也就不同，彼此互相聯(lián)系，互相制約，如此復(fù)雜的關(guān)系，Chomsky能否用什么公式表示出來？

在談漢語語法時(shí)，作者“下決心不搬出主語、謂語、賓語”等等，我贊成。說實(shí)在的，我猜(當(dāng)然不能肯定)對于中國學(xué)生，多講這些東西未必有用，提一下就可以了。講英語語法不能不講主、謂、賓，因?yàn)橛⒄Z謂語動(dòng)詞要跟主語的人稱和數(shù)取得一致，人稱代詞充當(dāng)賓語要用賓格，動(dòng)詞充當(dāng)賓語又只能用-ing形式。漢語語法是否要大講而特講這些玩意兒呢？我有點(diǎn)懷疑。

如果學(xué)生只讀一本語法書，老師還好當(dāng)；要是多看了幾本，老師就麻煩。最近出版的一本談現(xiàn)代漢語的書是這樣分析句子的：

(a)去年發(fā)生了幾件大事。(“去年”是主語。)

(b)去年世界上發(fā)生了幾件大事。(“去年”是全句的修飾語。)

(c)津浦路上，他遇到了一位多年不見的朋友。(“津浦路上”是全句的修飾語。)①

這種分析法未必能得到讀者舉手一致通過。有人會(huì)說，a是無主語句，a、b兩句的“去年”跟c句的“津浦路上”半斤對八兩，都是全句的修飾語或狀語。又有人會(huì)說，a、b兩句的“去年”都是主語，只不過前者后頭有動(dòng)詞謂語，后者后頭有主謂謂語。這種爭論鬧了許多年，雙方各執(zhí)一辭，誰也說服不了誰?？墒菃栴}是，我們該糾纏在這些名稱術(shù)語上頭嗎？也許不應(yīng)該，而應(yīng)該注意別的東西。

總之，我贊同作者的意見：漢語語法未必簡易，只是有人習(xí)焉不察，以為“中國話就是沒有什么文法”罷了。

作者說，語法“在所有漢語方言之間的差別都不大，如果把虛詞算在詞匯一邊的話?！?86頁)一般說來，這話是對的。但是我感覺到，對于研究方言或推廣普通話的人，各方言之間的語法分歧仍然是不可忽視的。比方廣州話某些詞語的安排次序，有的是普通話所不容許的：

廣州話普通話

你行先。你先走。

奇怪啊，又?？捎制婀掷?。

俾啦，就。那么就給他吧。

關(guān)于詞與非詞的區(qū)分，這兩種話也不完全一樣。有個(gè)廣州記者這樣寫：

他就在這又窄又嘈的環(huán)境中潛心翻譯，刻苦攻讀。

在廣州話，“窄、嘈”都是詞；在普通話，“窄”是詞，“嘈”只是語素，跟“狹、偉、宏”一樣，不是詞。

作者拿漢語和英語比較，認(rèn)為“漢語是比較經(jīng)濟(jì)的”，可是他補(bǔ)上一句，“經(jīng)濟(jì)原則在不同的語言里的體現(xiàn)是不可能完全相同的?！?61頁)兩面都看到，這就避免了偏見。有時(shí)候英語確是顯得絮煩，例如：

跑警報(bào)runforshelterduringanairraid

等門situpforsomebodytocomeback

謝幕respondtoacurtaincall

偷嘴takefoodonthesly

但是有時(shí)候英語比漢語能少用一個(gè)賓語：

Hedrovetothestation.他開汽車到車站。

Heactedwell.他演戲演得好。

Hetelephonedtome.他打電話給我。

HeflewtoNanjing.他坐飛機(jī)到南京。

有一些知識(shí)分子認(rèn)為，文字(漢字)和語言是并列的兩種表達(dá)意思的工具。作者說這是不正確的理解。他指出，“一個(gè)字，甚至是最象形的字，也必然要跟一定的字音相聯(lián)系”(5頁)。他聽過人說，“漢字最美，‘玫瑰二字能讓你立刻看見那嬌嫩的顏色，聞到那芬芳的香味，一寫成méiguì就啥也沒了。”這種看法他覺得是認(rèn)識(shí)不清，我也是這樣看。

但是天下事情總有個(gè)根由，認(rèn)為文字與語言平行，這種誤解的根由何在呢？

我以為，第一，這是由于只看見文字的超時(shí)間和超空間性，而沒有看到它對語言的依附性。例如唐詩“莫向臨邛去”，現(xiàn)代普通話念mòxiàngLínchòngqù，可是唐代據(jù)說是念ｍａｋｘǐａηｃｌǐｍｃｇ‘ｗｏηｋ‘ǐｗｏ。①語言的聲音不同，文字的意義卻不變，似乎文字自文字，語言自語言。其實(shí)這里的關(guān)系是：

唐代語音—→漢字←—現(xiàn)代語音漢字在這里仍然是附著于語言，標(biāo)志著語音的，不過它是不同時(shí)代的語言之間的橋梁，能把唐代語音所表示的意思保持下來而已。

但是我們應(yīng)該承認(rèn)，漢字確有某種程度的獨(dú)立性，因?yàn)樗牟渴灼酝鼙硪狻Ｓ腥苏f“玫瑰”二字很美，大概是從玉旁得到顏色的聯(lián)想(芳香的聯(lián)想不能由此得來)。要是說作為文字，“玫瑰”與meíuì完全一樣，或者與英文rose，德文Rose，意大利文rosa作用完全相同，人家未必信服。不懂英語的中國人，看見tungsten，fluorine，loon，lynx是根本什么也猜不出的，可是看見“鎢”知道是金屬，看見“氟”知道是氣體，看見“”知道是鳥類，看見“猞猁猻”知道是獸類，這就是因?yàn)椴渴灼詭椭怂?。不過我們不能把漢字的表意功能夸大，竟以為它與語言平行。誰能從“”的字形看出是大旗，從“苯”的字形看出是有香氣的液體？

“有人拿阿拉伯?dāng)?shù)字和科學(xué)上各種符號(hào)作為文字可以超脫語言的例子”，這誠如作者所說，是只看見表面現(xiàn)象，擬于不倫。(6頁)2×2＝4，說漢語的人懂，說英語的人也懂，這些符號(hào)是不附著于任何語言的。可是“二乘二等于四”這句話，說英語的人(除非學(xué)過漢語)就不懂，因?yàn)槟鞘迁╮chéngèrdèngyúsì的符號(hào)或標(biāo)志，離開了漢語，它就沒有意義了。

二

現(xiàn)在談?wù)劜捎闷匆粑淖值膯栴}。我覺得，簡化漢字是小改革，采用拼音文字是大革命，二者大不一樣。簡化漢字我們已取得了經(jīng)驗(yàn)和成績，但是前幾年考慮不周，跑得太快，還是不得不后退一步，重新研究應(yīng)該如何前進(jìn)。采用拼音文字事關(guān)重大，它的利害得失如何，實(shí)用性、可行性如何，更得認(rèn)真地盤算、討論和實(shí)驗(yàn)——最重要的是實(shí)驗(yàn)。

我想提出兩個(gè)問題：

第一，漢字難學(xué)，拼音文字似乎易學(xué)，可是后者到底比前者好多少，特別是在正字法沒有確定之前？

在我所看到的外國書里，只有一個(gè)人以為，對某些語言來說，拼音文字未必比漢字好。這不能成為權(quán)威性意見，可是仍然不妨參考一下。

在第八屆世界語言學(xué)家會(huì)議上，DonGrahamStuart敘述了下面這個(gè)事實(shí)。他那六歲半的小孩能說日本語、荷蘭語和英語，父母教給他的主要是拉丁字母，小孩自己看日本假名書本(其中有許多漢字)只有一年多，可是這小孩閱讀英文書最困難(因?yàn)槠磳懛ú灰?guī)則)，荷蘭文次之(那是半音位文字)，而閱讀日文書則進(jìn)步最快。Stuart相信，日本小孩開始閱讀書籍，進(jìn)步一般比歐洲小孩快。

本書作者說，漢字容易寫錯(cuò)別字(這當(dāng)然是事實(shí))，拼音文字比較不容易寫錯(cuò)別字。可是在正字法還沒有確立和形成牢固習(xí)慣之前，分寫連寫也會(huì)成為混亂的來源的。不信，請看看我們那些出口商品的商標(biāo)和說明。在一個(gè)口服蜂乳的盒子上，一邊寫Koufufengru，一邊卻寫Koufufengru。又如“紫花杜鵑糖衣片”是一種藥，該寫zihuadujuantangyipian呢，還是zihuadujuantangyipian呢？

標(biāo)調(diào)是另一個(gè)問題。漢語拼音方案是標(biāo)出聲調(diào)的，可是現(xiàn)在許多拼音名稱都不標(biāo)調(diào)?！度嗣袢請?bào)》是RenminRibao，《光明日報(bào)》是GuangmingRibao?？墒侨绻粯?biāo)調(diào)，看見ShanxiRibao我們怎么知道是《陜西日報(bào)》還是《山西日報(bào)》？十年前廣州的公共汽車上寫著GongGongQiChe，有人開玩笑，說這是“公公汽車”，婆婆坐不得。

第二，確定了正字法之后，是否就能夠和應(yīng)該采用拼音文字呢？這個(gè)問題很大，我也許是無知或保守，不過不妨談?wù)剛€(gè)人意見，向讀者請教。我覺得，遙遠(yuǎn)的未來難以預(yù)測，可是在2000年以前，換一種文字似乎可能性不大，也沒有可見的利益。采用拼音文字，只對一種人方便——能說普通話，又不認(rèn)得漢字的。不會(huì)說普通話的人，要正確地書寫拼音文字是困難的。至于要認(rèn)得漢字的人改用拼音文字，那就好比要用慣右手的人改為左撇子，既費(fèi)勁，又費(fèi)時(shí)間?？峙虏荒苷f不熱烈贊成拼音文字的人都是愚昧和懶惰，因?yàn)槲淖忠桓淖?，就要大大減低閱讀速度(甚至減低書寫速度)，耽誤許多工作，而浪費(fèi)精力和時(shí)間是四個(gè)現(xiàn)代化所不允許的。

漢字筆畫多，可是占空間少。李方桂先生舉過一個(gè)例子：“東京驛”三字寫在墻上只占一點(diǎn)地方，DongjingYi可是一長串。長一點(diǎn)的名稱更是如此，試比較“中國人民銀行四川省分行”和ZhongguoRenminYinhangSichuanShengFenhang。如何才能節(jié)省紙張和印刷費(fèi)，這在我們這個(gè)窮國家是不能不考慮的。

本書說：“不錯(cuò)，普通話還沒有普及，可是拼音文字也不是光有一張字母表和幾條拼寫規(guī)則，還要有課本，有詞典，可以讓不太熟習(xí)普通話的人有個(gè)學(xué)習(xí)的工具?！?109頁)問題是，在一個(gè)十億人口的國家里，要印多少課本和詞典才夠呢？湊合著使用漢字，把編寫、印刷、運(yùn)輸、銷售幾千萬本講拼音文字的課本、詞典的人力、物力、財(cái)力用于別的更急需的東西，豈非上算一些？

人們不贊成采用拼音文字，還與關(guān)心傳統(tǒng)文化有關(guān)。有人說，文字一改，人們就不能讀古書，不能繼承文化遺產(chǎn)了。作者承認(rèn)這話有一定的道理，可是認(rèn)為“無論現(xiàn)在還是將來，讀古書是比較少數(shù)人的事情，古書的精華總是要翻譯成現(xiàn)代話的?！?109—110頁)事實(shí)上，讀文言古書現(xiàn)在雖是少數(shù)人的事情，讀白話小說如《西游記》、《水滸傳》等等卻是小學(xué)生都會(huì)了。改了文字，就剝奪了他們看孫悟空、魯智深的故事的權(quán)利。至于翻譯古書的精華，談何容易！有幾個(gè)人能把周秦諸子譯成現(xiàn)代話？又有誰能把驕文、律詩、宋詞、元曲譯成可讀的二十世紀(jì)八十年代普通話？

但是我們最關(guān)心的還不是古書和古代文化，而是近百年來，尤其是解放以來的近代、現(xiàn)代書和現(xiàn)代文化。試想文字一改，我們的檔案、條約、地圖、史料、魯迅的《吶喊》、老舍的《茶館》、各大中小學(xué)的教材、各研究機(jī)關(guān)的文獻(xiàn)資料、各社隊(duì)廠礦積累下來的文件和紀(jì)錄，樣樣都要譯成拼音文字，不然未來的中國人就看不懂，用不上，我們哪里有這么多的人手、時(shí)間、紙張油墨、印刷機(jī)器？這是一件不能掉以輕心的大事情，是不是？

我當(dāng)然承認(rèn)，漢字識(shí)字難，寫字難，打字難，排字難，利用穿孔卡片分類、排順序、做統(tǒng)計(jì)難，利用電子計(jì)算機(jī)查文獻(xiàn)、搞翻譯難。文字工作效率不高，這是大家都感到頭疼的事情。但是漢字和拼音文字各有利弊，文字一改，全盤皆翻，非但影響語文教育，也關(guān)系到國計(jì)民生。如果將來真的采用拼音文字，也要考慮到時(shí)機(jī)、條件、可能性、易接受性等等問題，急躁不得。

三

本書寫得淺顯明白，但是個(gè)別地方還有些小問題，如需要加注或改動(dòng)一下詞句等等。這里抄下若干條供作者考慮。

12頁說，“囁嚅”是雙聲。但是現(xiàn)在的讀法是nièrú。古音怎么念，最好用音標(biāo)注出。

18頁說，“上古詩歌以元音和諧為主，似乎聲調(diào)不同也可以押韻?！边@在一般讀者難以了解，可否舉例說明？

19頁說，“兒爾汝”雙聲，“恩怨”雙聲，這與現(xiàn)代語音不同，也應(yīng)該把古音注出。

22頁說，“郭冠軍家”雙聲，“凡婢”雙聲，這也需要注音，理由同上。

27頁說，“蘋果”是音譯詞。不知是否以為“蘋果”即是梵語“頻婆”？據(jù)新《辭?！氛f，“中國蘋果”原產(chǎn)于我國，而廣東話“頻婆”指的是鳳眼果，不是蘋果。作者根據(jù)什么書，希望告訴讀者。

31頁說，“大宛”古代讀dà－yuān，“龜茲”古代讀qiū－cī，“單于”古代讀chán－yū，“冒頓”古代讀mò－dū。這是無疑的?？墒枪糯g者為什么要采用這些古里古怪的音譯，而不把“大宛”譯為“大元”，“龜茲”譯為“秋雌”？最好說明一下。再說，作者主張廢除破讀，例如“故王之不王，不為也，非不能也，”他說第二個(gè)“王”字不必讀wàng。(32頁)那么“大宛”今天該讀dà－yuān呢，還是dà－wǎn呢？讀者會(huì)想知道作者的意見。

57頁說，“黑色金屬＝鐵。”這是一般人的理解，可是《現(xiàn)代漢語詞典》說黑色金屬是“工業(yè)上對鐵、錳、鉻的統(tǒng)稱”。

(《語文常談》，呂叔湘著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八○年九月第一版，0.29元)

①胡裕樹主編《現(xiàn)代漢語》，上海教育出版社1979年出版，312，319頁。

②據(jù)羅常培《漢語音韻學(xué)導(dǎo)論》，中華書局1956年出版，127頁。