甘鐵生

我們國(guó)家最著名的編輯是誰(shuí)？他發(fā)現(xiàn)和扶植了那個(gè)最有名的作家？他的編輯風(fēng)格是怎樣的？文學(xué)園地出現(xiàn)了嶄新的奇葩，這和他的辛勤勞動(dòng)有什么關(guān)系？……

這就是讀完董鼎山先生，刊在《讀書(shū)》八○年第五期“紐約通訊”《編輯與作家之間》以后，首先想到的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們的很多編輯，就經(jīng)驗(yàn)而論，大概決不亞于通訊中提到的那些外國(guó)編輯。但由于沒(méi)人提到，我們知道得很不夠。相反，十年動(dòng)亂時(shí)期，編輯們過(guò)的日子很苦，他們必須用“政治標(biāo)準(zhǔn)”去衡量一切。結(jié)果，在那些“標(biāo)準(zhǔn)”后面，充滿了“瞞”和“騙”，文藝成了維持某些人特權(quán)和寶座的手段。作家們受到壓力，回避生活中的種種矛盾，不敢進(jìn)行藝術(shù)探索，只能為阿Q的禿瘡腦袋上添置花環(huán)。即使今天，這種思想方法仍窒息著某些人，還不能說(shuō)已完全絕跡。

前幾天，遇到一位作家，他很苦惱。因?yàn)閭€(gè)別編輯讀不懂他的東西，卻又要他砍掉這兒，刪掉那兒。他們總問(wèn)他：“你要說(shuō)明什么問(wèn)題呢？”“你的主題是什么？”他說(shuō)，逢到這時(shí)候，他非常尷尬。我們談到，要作者把一個(gè)作品的所有問(wèn)題、細(xì)節(jié)都事先想清楚，未免有些外行。且不談作家創(chuàng)作個(gè)性和風(fēng)格，單就創(chuàng)作規(guī)律而言，有些作家創(chuàng)作時(shí)，自己并不十分明白自己要說(shuō)明什么。中外這種例子很多。例如卡夫卡，對(duì)自己的東西就“模糊不清”，他的《判決》是五小時(shí)內(nèi)一氣呵成的，但過(guò)了將近五個(gè)月，他才清楚它的意思。從我們看出，這里文藝創(chuàng)作是一種很復(fù)雜的活動(dòng)，不能用“懂”、“不懂”，或在沒(méi)理解作品時(shí)，勸作者寫得“通俗”一點(diǎn)。

作家創(chuàng)作往往象春蠶吐絲一樣，因之，霍浦金斯才象“護(hù)理孕婦的醫(yī)生”，對(duì)作家的創(chuàng)作欲念，小心翼翼地加以保護(hù)和照料。董鼎山先生在文章中介紹說(shuō)：“一個(gè)出色的編輯，將作家的初稿熟讀之后提出意見(jiàn)，務(wù)求在內(nèi)容、風(fēng)格、情節(jié)三方面達(dá)到精益求精的地步”?，旣惏病の榈隆皶?huì)詳細(xì)分析這個(gè)、那個(gè)角色的刻劃為何不夠深刻；或這一段、那一段的情節(jié)為何不合理；或是這里不夠緊張，那里有些重復(fù)”?！八刂赋鲎髡叩腻e(cuò)誤”?！?/p>

而我們有些編輯，往往從藝術(shù)上分析作品不夠全面，于是就出現(xiàn)了笑話。例如，北京某刊物登出一篇某著名作家反映土改的小說(shuō)。作者描寫地主對(duì)抗土改，半夜殺雞，借以表現(xiàn)地主的垂死掙扎。顯然，這在描寫中卻犯了絕大的錯(cuò)誤：他描寫一只大公雞如何在昏暗的煤油燈下看到雞血，又如何在黑暗里認(rèn)準(zhǔn)了老地主的眼睛，拚命地啄。最后地主的老婆、兒子、女兒、女婿，都跑來(lái)捉雞，可這只雞竟能看到他們從那邊撲來(lái)，處處都飛離了他們。最后它飛出房間，飛上房頂，黑夜里逃跑了。稍有生活常識(shí)的人都知道，雞在夜里是什么也看不見(jiàn)的。而在這篇里，卻違背了生活真實(shí)去大加描寫。這樣的錯(cuò)誤，編輯竟然沒(méi)看出來(lái)！還在小說(shuō)前邊加個(gè)“編者按”，大大吹噓一通作者“有深厚的生活基礎(chǔ)”。

這樣的例子在過(guò)去的刊物里是不少見(jiàn)的。

我們應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)。尤其對(duì)我們尚未理解的東西，我們要學(xué)習(xí)去理解。千萬(wàn)不能只去理解我們?cè)缫蚜?xí)慣理解的那些，走我們一直走的老路。這樣就沒(méi)發(fā)展了。有人說(shuō)，“讀不懂， 就不讀”。我不贊成。因?yàn)橐粋€(gè)民族，只有不斷通過(guò)學(xué)習(xí)，把不懂的東西搞懂，把不會(huì)的東西學(xué)會(huì)，并在多方面的探索中比較、嘗試、優(yōu)選，才能突破，才能前進(jìn)。

我們要加倍努力學(xué)習(xí)。董鼎山先生的文章，就是一股新鮮空氣。它能啟發(fā)我們思考很多東西。文學(xué)事業(yè)和其他事業(yè)一樣，是人類共有的財(cái)富。就今天的中國(guó)文學(xué)而言，還不能說(shuō)已經(jīng)趕上和超過(guò)世界文壇的先進(jìn)水平。很多干擾文學(xué)的因素，還阻礙著世界上更多的人喜愛(ài)讀我們作家們寫的東西。這些因素是什么？癥結(jié)在那里？期望我們的編輯和作家共同探討，使我國(guó)文學(xué)事業(yè)，在這種難逢的大好時(shí)光里，突飛猛進(jìn)。