金　影

青島海濱，見到了這位鼎鼎大名的科學(xué)家。

錢教授已經(jīng)年近古稀，然而豪情不減當(dāng)年。我們當(dāng)然免不了從往事談起，然而，個人的悲歡沉浮對老科學(xué)家似乎不值一提，他關(guān)心的是未來。

他興致勃勃地對我說：“年齡在告訴我，我已不可能再有二三十年前那么充沛的精力和充裕的時(shí)間去工作了。但是，在我有生之年，我一定要完成三件事?！?/p>

“哪三件事呢？”我問。

“第一件是辦好一個刊物；第二件是做好兩個國外雜志的編委；第三件，”他猶豫了一下，但仍以十分肯定的口吻回答：“爭取每年寫一本書。”他似乎象一條春蠶，只有把自己腹中的絲吐盡之后，才肯安然離開這個世界。

這就是錢偉長教授在四化建設(shè)中的心愿。這位熱愛祖國的科學(xué)家沒有任何遲暮之感，在新的生活的鼓舞下，他仍然不惜一切想要貢獻(xiàn)自己的余年。

關(guān)于第一件事，錢偉長教授告訴我，他要辦好的這個刊物，既不是赫赫有名的學(xué)報(bào)，也不是通俗的科普讀物，而是一份在應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)方面專業(yè)性十分強(qiáng)的學(xué)術(shù)雜志；這份雜志的編輯部不設(shè)在北京，也不屬于某個部某個研究所，而是設(shè)在四川重慶的交通學(xué)院。雜志的名稱叫《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》，編委由六十六位長期工作在數(shù)學(xué)力學(xué)第一線的中青年教學(xué)和科研人員組成，主編就是錢偉長教授。這份雜志一九八○年五月問世后，深受國內(nèi)外同行的歡迎，香港中文大學(xué)要求譯成英文再版，有的海外學(xué)者來信自薦，要求擔(dān)當(dāng)編委。

人們會問：錢偉長教授為什么要擔(dān)任僻處西南的這個雜志的主編呢？

事情的經(jīng)過是這樣的：粉碎“四人幫”后不久，不少中青年科技工作者找上門來，向錢偉長教授講述他們的文章很難在雜志上發(fā)表。原因何在？錢偉長讀了這些被“擯棄”的文章，感到水平并不低。他明白了，是一些大雜志社看不起這些默默無聞的青年人。他決心創(chuàng)辦一個讓青年科技工作者說話的刊物，使他們的意見能夠充分發(fā)表出來，以便得到海內(nèi)外同行們的估價(jià)和批評，這能使他們在學(xué)術(shù)上得到進(jìn)益，也能推動科學(xué)技術(shù)向前發(fā)展。

錢偉長教授這一意愿得到重慶交通學(xué)院支持。經(jīng)交通部批準(zhǔn)，《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》雜志誕生了。在錢偉長親自為這個雜志寫的發(fā)刊詞中，說過這樣的話：“自然科學(xué)的發(fā)展離不開學(xué)術(shù)民主，現(xiàn)代力學(xué)的開創(chuàng)時(shí)期，象伽里略等人，都為自然科學(xué)的真理，爭取學(xué)術(shù)民主，在遭受反動宗教封建勢力的迫害中成長起來的。三百多年來國際上力學(xué)科學(xué)的發(fā)展中，也時(shí)時(shí)刻刻顯示著百家爭鳴、百花齊放的生命力。傅里葉和愛因斯坦的創(chuàng)造性工作，都是對科學(xué)上某些習(xí)慣性思想的大膽突破。如果用清規(guī)戒律來束縛這些突破性工作的公布，則他們的創(chuàng)造性思想，至少將延緩若干年才能成為科學(xué)界所共有的財(cái)富，甚至將長期不能和科學(xué)家見面，從而延緩或阻滯了科學(xué)的發(fā)展。”可見，盡管錢偉長教授長期遭受壓抑，但是他的思想仍然是那么熱情、奔放。他盼望著在學(xué)術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)民主繁榮的局面，這是一個富于創(chuàng)造性的科學(xué)家的應(yīng)有本色。

錢偉長教授的工作是繁忙的，但對于中青年作者的來稿，他依然逐一仔細(xì)閱讀，擇優(yōu)推薦給編輯部，對于不用的，也一定指出其不足。

我問：“這些中青年作者寄來的文章的學(xué)術(shù)水平如何？”

他答道：“總的來說，水平是不低的。在第一期發(fā)表的十二篇文章中，有百分之六十的文章可以達(dá)到國際水平和國內(nèi)先進(jìn)水平，看了使人感到耳目一新。當(dāng)然，對一個刊物的文章的要求不能全部一樣，否則是不實(shí)際的。我們應(yīng)該創(chuàng)造條件，使中青年人的文章得到發(fā)表，這樣才能使我們的科學(xué)水平不斷提高。當(dāng)然，在這些文章中，同樣會給我們遺留下若干問題，通過探討爭論，把這些問題解決了，也還會出新問題，再去探討解決，必然會推動學(xué)術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展。更主要的是，這些年輕的科學(xué)工作者，一當(dāng)了解到這個雜志是給他們說話的，都希望把它辦得好一些，所以來稿很多，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)審定的稿件可以出六期，沒有定的稿子還夠出五期。從一九八一年起，我們這個刊物決定改為雙月刊，到一九八二年，可以出月刊了?！?/p>

我祝《應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)》雜志越辦越好。錢偉長教授笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，十分有把握地回答：“我決心把這個雜志辦好，一定要使它成為應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一朵新花?！?/p>

接著錢偉長教授向我講述他要做的第二件事：做好兩個國外雜志的編委。

“哪兩個雜志呢？”我問。

他說，“一個是美國的《應(yīng)用數(shù)學(xué)的進(jìn)展》雜志，另一個是美國的《國際工程科學(xué)》雜志?！?/p>

關(guān)于第一個雜志，去年春天，美國麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)系教授C·卡羅博士，來信邀請錢偉長教授擔(dān)任這個雜志的編委。C·卡羅教授原來是《數(shù)學(xué)的進(jìn)展》雜志的主編，去年初，他辭去了主編職務(wù)，創(chuàng)辦了《應(yīng)用數(shù)學(xué)的進(jìn)展》雜志，邀請?jiān)S多知名的數(shù)學(xué)力學(xué)家擔(dān)任編委，林家翹教授就是其中之一。錢偉長教授接受了這項(xiàng)邀請。為了加強(qiáng)與國際學(xué)術(shù)界的交往，他決心做好這項(xiàng)工作。

《國際工程科學(xué)》雜志是美國普林斯頓工學(xué)院院長艾·林肯教授創(chuàng)辦的兩個知名雜志之一，不少國家的知名學(xué)者擔(dān)任了它的編委。最近，艾·林肯教授邀請我國兩位著名力學(xué)家擔(dān)任編委，其中之一就是錢偉長教授。

對于錢偉長教授今后要做的第三件事：每年寫一本書的宏愿，我流露出一點(diǎn)兒擔(dān)心。他看出了我的疑慮，說：“我已年近七十了，爭取再工作十年，而每年寫一本書的計(jì)劃，還是可以做到的?！彼f他每年寫一本書的計(jì)劃，一九七八年已開始實(shí)現(xiàn)。在這一年他寫完了《變分法與有限元》(上冊)。這本五十一萬字的著作，已由科學(xué)出版社出版。接著又完成了《奇異攝動理論》、《穿甲力學(xué)》、《變分法與有限元》(下冊)、《三角級數(shù)之和表》的寫作，翻譯了三十萬字的《張量分析》，還發(fā)表了大量的論文。在這個基礎(chǔ)上，每年寫一本書的計(jì)劃是可以實(shí)現(xiàn)的。

在這一串書名面前，我真有點(diǎn)目瞪口呆。由于對數(shù)學(xué)力學(xué)完全是門外漢，我只好挑了個似乎比較通俗的書名提了個問題：“《三角級數(shù)之和表》這本書有些什么特色？”

他說：“這種性質(zhì)的書在國外也有，但是只不過編集了五百個公式；而我在這本書中，用各種新創(chuàng)的方法推演了一萬五千個公式，工程和作用比他們大多了?！?/p>

是的，時(shí)代需要他去完成這些工作，時(shí)代也為他完成這些工作創(chuàng)造了條件。而他，有著一顆繁榮祖國科學(xué)事業(yè)的心，一顆力爭中華民族獨(dú)立于世界的頑強(qiáng)的心，必定能完成這些工作。

一位年近古稀、幾經(jīng)坎坷的科學(xué)家，有這樣的信念和毅力，決非出于偶然。這來自他對社會主義祖國的無比熱愛。前些年，社會上廣泛流傳著他“出國去了”的蜚語，他知道后只是淡淡一笑：“我如果要出國，當(dāng)年也就不回來了。我決不會離開哺育我成長的祖國和民族。”

在緊緊握手告別的那一剎那，我感到他的手是那么有力。它使我堅(jiān)信，這位年邁的科學(xué)家的智慧、才華，一定會通過這雙有力的手，記載在祖國科學(xué)發(fā)展的史頁上的。