亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        對一個熟悉的陌生人的問候

        1981-07-15 05:54:38
        讀書 1981年2期
        關(guān)鍵詞:路翎戰(zhàn)士愛情

        野 艾

        向路翎致意

        已經(jīng)是三十幾年以前的事情了!我們一群在上海讀書的中學(xué)生,懷著對“山那邊啊好地方”的向往,對舊世界黑暗生活的詛咒與憤慨,以近乎幼稚的狂熱,卷進(jìn)到當(dāng)時“反饑餓,反內(nèi)戰(zhàn),反迫害”的民主運(yùn)動浪潮里去。我們罷課,抗議白色恐怖;我們吶喊,反對蔣家獨(dú)裁統(tǒng)治;我們到愚園路女子幼稚師范??茖W(xué)校去看活報劇《袁世凱》,到圣約翰大學(xué)去聽詩朗誦和民歌演唱,到上海交大參加“五四”營火晚會,到外灘去示威游行……。一切都是那么新鮮!那么令人激動!一種朦朧的新世紀(jì)的曙光深深地吸引著我們。水龍、馬隊(duì)、黑名單、“飛行堡壘”的呼哮奔馳……,都擋不住我們青春急促的步伐。我們向著開拓未來的明朗生活迅跑。

        就在這看來遙遠(yuǎn)但卻依然清晰的抗?fàn)?、奮斗、成長的生活軌跡里,那曾經(jīng)賦予我們以激情、沖力,最后導(dǎo)致我們終于走向革命的知識的投影,至今也還沒有被時間的橡皮擦去印痕。當(dāng)時的上海,一部分青年沉溺于“百樂門”的舞曲,流連在徐、無名氏的小說情節(jié),熱衷于《晶報》、《羅賓漢》等黃色小報,但同時,卻也有相當(dāng)一部分青年進(jìn)出于巴爾扎克、德萊塞和托爾斯泰的書頁之間,以《文萃》、《時與文》、《觀察》和香港《華商報》等報刊為課外讀物,經(jīng)常傳閱著、議論著魯迅的雜文,茅盾的小說,惠特曼的詩歌,艾思奇的《大眾哲學(xué)》。他們生吞活剝地向自己貧乏但卻潔白的腦袋里,填塞進(jìn)豐富、異樣甚至相互背反的多種知識養(yǎng)料。探索與思考,抗?fàn)幣c希望,狂熱與冷靜,痛苦與歡樂,憤世嫉俗與救時匡弊,對既存現(xiàn)實(shí)的全盤否定與對未來社會的一概肯定……,無數(shù)對立的、矛盾的情緒、印象、信念和觀點(diǎn),奇怪地統(tǒng)一交織和潛存在我們的意識深處。

        對知識的貪婪和渴望,使我們饑不擇食地兼收并蓄,因而使我們這批中學(xué)生的觀念和思想多變易塑而光怪陸離;對生活的詢問和對世事的迷惘,又要求我們盡快地獲得一個信念的支撐點(diǎn);而冷酷的現(xiàn)實(shí)和我們希望達(dá)到的目標(biāo)之間存在的交錯與距離,則更迫使我們必須及早從自我抗?fàn)幒鸵庾R奔突中找到一條可靠的出路。就在這種我們迷茫、煩惱而有所冀求的時候,我們讀到了兩本書:一部是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,一部就是路翎的《財主底兒女們》。都是多卷本的厚部頭小說。我們幾乎是懷著圣徒般的虔誠,一下子拜倒在約翰·克利斯朵夫和蔣光祖這兩個光輝形象的腳下。

        不怕幼稚的臉紅,也毋須顧忌“小資產(chǎn)階級情調(diào)”之類的譏諷訕笑,我得承認(rèn),在當(dāng)時我們這群年輕的中學(xué)生中間,雖有追求真理的勇氣,卻沒有足夠的知識、經(jīng)驗(yàn)和冷靜的理性,來推論和判斷馬克思主義的科學(xué)性與正確性。我們只是朦朧的意識到現(xiàn)有的秩序是不合理的存在,必須給以推倒;但在除舊布新的歷史舞臺上,自己應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在生活的激流中,卻感到難以捉摸和心神不定。突然,約翰·克利斯朵夫和蔣光祖站在我們的面前。我們從他們的身上找到了自我的影子,找到自己在向未來突進(jìn)中所必須遵循的為人的道德規(guī)范和對時代的責(zé)任感?!皯?yīng)當(dāng)做這樣的人。哪怕象他們一樣經(jīng)歷了人生的悲劇。——這才是真正的、大寫的人?。 边@幾乎是我們同學(xué)間一致的讀后感。的確,約翰·克利斯朵夫和蔣光祖,震撼著我們的心靈,撫慰著我們躁動而充滿活力的靈魂。約翰·克利斯朵夫的人道主義光輝和大勇主義精神,照耀著人生,激勵我們前進(jìn);而蔣光祖,則以其更加具體、親切而毫不矯情的音容笑貌,喚醒我們的自覺,使我們引為知己。他那坎坷的道路、痛苦的自我異化過程、對于庸俗市儈主義的鄙棄和不屈于邪惡勢力迫害的正直與堅(jiān)毅,在那個時候,具有特別的昭示作用,使我們敢于否定自己而求取新的精神的解脫。從此,這兩部書就一直成為我們同學(xué)間不可或離的伴侶。我們用滾燙的年輕的心,去接近和理解書中的主人公,同他們一起經(jīng)歷痛苦,經(jīng)歷奮斗,經(jīng)歷折磨,經(jīng)歷流浪,經(jīng)歷創(chuàng)造和再生。在因激動而顯得顫栗的雙手捧讀這兩部書時,我們找到了心靈的相同的振動數(shù),找到了我們期望找到的力量。就象雛鷹用嫩口啄破蛋殼、海燕穿過密密的濃重的云層,在這兩部書的直接熏染與啟迪下,我們十幾個同學(xué)先后分別投身到不同的解放區(qū)去,走上了革命的道路,確定了我們此后一生的新起點(diǎn)。

        正是在這樣的情況下,我從書本上知道和認(rèn)識了路翎,并進(jìn)而讀了他寫的《饑餓的郭素娥》等多篇小說。幾十年來,我一直以拳拳之心懷念和牽掛著這位熟悉而又陌生的朋友。

        之后不久,我隨著部隊(duì)參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。一九五四年,我又以欣喜之情,看到了路翎寫的小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》。這部以朝鮮戰(zhàn)爭為背景,描寫朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪之間真實(shí)、樸素而又微妙的愛情的作品,在我所在的部隊(duì),受到了普遍的歡迎。我是在一位師長的推薦下讀到路翎的這篇小說的。那位師長曾經(jīng)直接參與和指揮了朝鮮金城秋季阻擊戰(zhàn)和一九五三年轎巖山夏季反擊戰(zhàn)。他熱心于戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)例的研究,喜歡哲學(xué),也關(guān)心文藝。當(dāng)他讀了《洼地上的“戰(zhàn)役”》的第二天,就以異樣興奮的神情,鄭重地告訴我:“我不懂文藝,但我覺得《洼地上的“戰(zhàn)役”》是我讀過的小說中的一篇杰作,你應(yīng)當(dāng)找來看一看?!蔽以谝痪盼逅哪耆绿柕摹度嗣裎膶W(xué)》上發(fā)現(xiàn)了它。我被路翎那特有的善于開掘普通人的心靈美的筆法所吸引,一口氣讀完了它。

        《洼地上的“戰(zhàn)役”》敏銳地抓住了處于戰(zhàn)爭漩渦中心的革命戰(zhàn)士心底深處的感情波瀾,以優(yōu)美動人的藝術(shù)筆觸,塑造了金圣姬、王應(yīng)洪和志愿軍偵察班長王順三個十分可親可愛的人物形象,細(xì)膩而又真實(shí)地再現(xiàn)了他們豐富卻又單純的精神世界和朝鮮的戰(zhàn)地生活。小說用一個志愿軍偵察班在緊張練兵和浴血奮戰(zhàn)中,與朝鮮人民休戚與共、相互關(guān)懷的國際主義背景作襯托,以朝鮮姑娘金圣姬和志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪的愛情線索貫串全篇。通過這一愛情故事發(fā)生、發(fā)展及其解決過程的描寫,著力刻劃了三個主要人物高尚的操守、真切的感情和無私的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。小說似乎是以“愛情與紀(jì)律的沖突”為題材來展開主題的,但作品實(shí)際所描寫和所達(dá)到的效果,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于這一題材本身。小說為我們矗立起了血肉豐滿、靈魂純凈的活生生的三個人。在炮火中成熟起來,堅(jiān)信“戰(zhàn)爭總歸是要過去的”,憧憬著在戰(zhàn)后建立起“和平的、勞動的生活”,把純潔的愛情大膽地奉獻(xiàn)給年輕的中國志愿軍戰(zhàn)士的十九歲朝鮮姑娘金圣姬;懷著“驚慌的甜蜜的感情”而又自覺地服從戰(zhàn)爭的需要,繞開了愛情,懷揣著金圣姬偷偷塞在他換洗衣裳里的一方手帕,連同對于母親、親人、毛主席和偉大祖國的思念之情,勇敢地犧牲了生命的志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪;以及最早發(fā)現(xiàn)并同情、理解、關(guān)懷著金圣姬與王應(yīng)洪之間的愛情,又為這一根本不可能實(shí)現(xiàn)的愛情采取恰當(dāng)措施與方法,充滿革命人情味的偵察班長王順,都使我們感到親近、可信、崇高而贏得了我們理所當(dāng)然的尊敬。

        作品嚴(yán)格地從生活的真實(shí)出發(fā),毫不回避現(xiàn)實(shí)中完全可能出現(xiàn)和存在的矛盾、沖突,使描寫的人物在尖銳的思想、感情交鋒與糾葛中經(jīng)受考驗(yàn),從而在生活聚光的焦點(diǎn)中閃耀出照人的光彩。不是愛情妨礙了紀(jì)律,也不是紀(jì)律破壞了愛情,而是具有更加深廣的愛和崇高的理想準(zhǔn)則的人,超越于狹隘的親人愛與對紀(jì)律的理解之上,一方面小心翼翼地保護(hù)和珍藏萌生在心底的愛情,另一方面又嚴(yán)格地服從軍隊(duì)紀(jì)律和戰(zhàn)爭勝利的需要,自覺地獻(xiàn)出了自己的青春、愛情乃至生命。作品正是在這樣的無私、無瑕的純化境界中,使普通戰(zhàn)士和活潑少女在斗爭激流中達(dá)到了崇高人格的自我完成,為戰(zhàn)地愛情和革命的理想主義譜寫了一曲壯麗的凱歌。

        小說的起點(diǎn)是高的,基調(diào)是健康的,色彩是明朗的,境界是開闊的,而對部隊(duì)生活的反映也是真實(shí)的,對于革命戰(zhàn)士內(nèi)心世界的開掘是深邃而細(xì)致的。它對于讀者,包括當(dāng)時身為志愿軍指戰(zhàn)員的我們來說,起到了積極的作用。我現(xiàn)在也還記得,當(dāng)時有不少戰(zhàn)士在讀了這篇小說之后,向我表示,要以王應(yīng)洪為榜樣,為了祖國,為了國際主義的需要,也為了金圣姬的一片深情,將毫不猶疑地推遲或繞過自己的愛情生活,去貢獻(xiàn)自己的青春,直至犧牲生命。戰(zhàn)士們把王應(yīng)洪看作是自己的前驅(qū)和知音,以金圣姬純潔的愛情凈化自己而引為精神上甘苦與共的伴侶,對那體貼入微、具體周到地照顧到戰(zhàn)士情趣、極少教條主義氣息的班長王順,則懷著感激和敬佩之情,給以愛戴和擁護(hù)。這就是當(dāng)時普通戰(zhàn)士們對《洼地上的“戰(zhàn)役”》這一作品及其作者路翎的真實(shí)看法、一般評價和親切感情。

        但是,事情的發(fā)展完全出乎我們這些普通人的意料。從一九五四年上半年開始,以批判《洼地上的“戰(zhàn)役”》為開端,在全國性報刊上,對路翎及其所有作品來了一個全面否定。一九五五年反胡風(fēng)運(yùn)動開始,路翎又以“骨干分子”的罪名而屢遭撻伐。此后,路翎被徹底“打”了下去,從中國文壇上沉沒了,消失了,自然也就根本讀不到他的任何新作品。老實(shí)講,即令在當(dāng)時,我和我周圍的一些同志們(包括那位師長),對報刊上那些武斷、粗暴的評介文章和臆測之詞及其對路翎的不恰當(dāng)?shù)摹⑦^分的指責(zé)和謾罵,也是不以為然而心存保留的。其實(shí),路翎的作品作為一種歷史的筆錄,是客觀存在,它并不是幾篇應(yīng)時的批判文章所能“打倒”的;它也不因?yàn)闆]有人再在公開報刊上提到而失去其固有的價值與光彩??墒?,當(dāng)時的政治氣候,不允許我們這些普通讀者表示自己真實(shí)的意見,即使想為路翎說一兩句公道話也辦不到。我們只能在心底對這位有才華的青年作家默默地表示同情和關(guān)懷。我們?yōu)槁肤崴獾降牟还龈械接芍缘倪z憾和難言的憤慨,同時也為這位才華獨(dú)具、可能為我國社會主義文藝作出更多貢獻(xiàn)的作家被迫擱筆而深感惋惜?!芭念疚木W(wǎng)”,——要不是這二十多年來的不正常狀況,路翎該為人民寫出多少彌足珍貴的小說、散文和其他著作呵!路翎的沉寂,不能不說是我國文壇的一大損失,也是人才被扼殺的一個典型事例。

        時至今日,歷史上的一切冤、假、錯案正在清理、平反和昭雪。當(dāng)年受到胡風(fēng)事件牽連的不少同志又重新以他們的作品和文章,出現(xiàn)在報刊上,這是值得慶幸和欣喜的。但是,我們卻聽不到路翎的一點(diǎn)消息,也看不到對于路翎作品的應(yīng)有的、歷史的、公允的重新評價。(也許是我知也不多,孤陋寡聞吧!)我們讀到了舒蕪、魯藜、冀等人的論文和詩歌,至于路翎,我還只是在吳祖光同志為《人民日報》撰寫的《歐陸風(fēng)情》一文中,才得知國外有人提到并正在研究他的作品。

        我不是一個評論家,也并不企圖全面評價、分析路翎的全部作品,我只是基于一個普通讀者對于一位作家的樸素感情和真切關(guān)心,如實(shí)地回溯了路翎曾經(jīng)給予我、我的戰(zhàn)友和我的同時代人所帶來的良好的、積極的影響,從而希望在中國當(dāng)代文學(xué)史中、在今天的現(xiàn)實(shí)生活中,恢復(fù)路翎及其作品應(yīng)有的地位和真實(shí)的歷史面貌。我和路翎素昧平生,至今也還不了解他的過去和他今天的處境,想來不致涉嫌而被目為“殉情”。但無論如何,我以為過去那種以文廢人和以人廢文的不正?,F(xiàn)象,該是到了徹底結(jié)束和完全拋棄的時候了!給路翎和類似路翎那樣的同志以及他們的作品以應(yīng)有的、公正的對待,這是歷史遺留給我們的一個現(xiàn)實(shí)課題,也是實(shí)事求是的起碼要求!

        我懷念著一個熟悉而又陌生的朋友!——我向路翎同志致意!

        一九八○年十月

        猜你喜歡
        路翎戰(zhàn)士愛情
        《初雪》中的人性、悲憫與詩意
        《甜蜜蜜》:觸碰愛情的生存之歌
        不談愛情很幸福
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
        交警之歌
        ——獻(xiàn)給第一線的交警戰(zhàn)士
        超級戰(zhàn)士要上網(wǎng)
        走進(jìn)新入伍戰(zhàn)士的心里
        解放軍健康(2017年5期)2017-08-01 06:27:38
        論路翎創(chuàng)作中的存在關(guān)懷
        談路翎小說個體對群體生命的批叛
        名作欣賞·評論版(2016年4期)2016-04-21 08:58:10
        無名戰(zhàn)士有名劍
        亚洲精品一区二在线观看| 国产精品亚洲一区二区无码| 久久亚洲高清观看| 国产免费一区二区三区在线观看| 久久亚洲成a人片| 视频在线亚洲视频在线| 国产玉足榨精视频在线观看| 999久久久国产精品| a级福利毛片| 日本一区二区午夜视频| 完整版免费av片| 日本熟妇色xxxxx欧美老妇| 一级一级毛片无码免费视频| 少妇一级内射精品免费| 亚洲中文字幕午夜精品| 最近最新中文字幕| 亚洲另类激情专区小说婷婷久| 手机在线中文字幕av| 人人妻人人澡人人爽欧美一区| 在线亚洲欧美日韩精品专区| 亚洲一区二区自拍偷拍| 久久影院最新国产精品| 少妇伦子伦情品无吗| 亚洲av无码av吞精久久| 中日无码精品一区二区三区| 久久精品国产亚洲av久按摩 | 日本三区在线观看视频| 亚洲av无码乱码在线观看性色| 亚洲另类自拍丝袜第五页| 国产一区二区三区视频免费在线 | 成年免费a级毛片免费看无码| 久久精品中文字幕一区| 青草青草久热精品视频国产4| 男女射精视频在线观看网站| 亚洲精品www久久久| 亚洲精品美女久久久久久久| 亚洲一区亚洲二区中文字幕| 无码人妻精品一区二区三区东京热| 国产精品久久久久久妇女6080| 好看午夜一鲁一鲁一鲁| 91精品国产综合久久熟女|