度過(guò)了為時(shí)十年的大地凝寒,幽默這支蘭花又以綽約新姿搖曳于中國(guó)藝苑的春風(fēng)之中。相聲和漫畫以輕騎兵的姿態(tài)打響了第一槍。喜劇不甘落后,躍躍欲試地登上舞臺(tái)和銀幕。專登或兼登幽默作品的報(bào)刊相繼問(wèn)世。就喜劇、諷刺、幽默等專題開(kāi)展的討論正在深入。越來(lái)越多的文學(xué)家、藝術(shù)家開(kāi)始重視運(yùn)用幽默的手法來(lái)結(jié)構(gòu)作品,刻劃人物,創(chuàng)造氣氛。幽默又重新萌發(fā)了青春,決心發(fā)揮別的藝術(shù)品種難以替代的作用,為向四化進(jìn)軍的中國(guó)人民提供一份素雅精巧的精神食糧?!坝哪笔且粋€(gè)屬于美學(xué)喜劇范疇的概念。對(duì)于這一概念的內(nèi)涵和外延,長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)內(nèi)外美學(xué)專家眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。總的來(lái)講,有廣義和狹義兩種理解。
廣義的幽默是喜劇藝術(shù)(或稱“笑的藝術(shù)”)的一個(gè)總稱,它包括一切使人發(fā)笑的文字及其他藝術(shù)形式(如繪畫、音樂(lè)等)在內(nèi),諷刺、滑稽、戲謔、鬧劇、打諢……都是“廣義的幽默”大家族中的合法成員。歐美國(guó)家的許多所謂“幽默雜志”,一般都是用其廣義;國(guó)內(nèi)外有些“幽默選”,也是包括一切使人發(fā)笑的故事在內(nèi)的。
狹義的幽默僅僅是喜劇藝術(shù)中的一個(gè)分支,是“笑”所包含的眾多藝術(shù)形式中比較含蓄、深沉的一種。它往往運(yùn)用借喻、雙關(guān)、反語(yǔ)等暗示的手法,機(jī)智、含蓄、輕松的語(yǔ)言,借助于聯(lián)想,造成一種充滿情趣、引人發(fā)笑而又耐人尋味的藝術(shù)情境,來(lái)肯定美、真理和智慧,否定丑惡、謬誤和愚蠢。本文想就幽默藝術(shù)(即這種狹義的幽默)的某些規(guī)律作一點(diǎn)嘗試性的探討,意在引起對(duì)它的重視和進(jìn)一步討論。
創(chuàng)造幽默情境的基本環(huán)節(jié)
幽默最重要的特點(diǎn)之一,在于能夠造成一種情趣色彩濃厚、令人回味無(wú)窮的藝術(shù)情境。那么,一則典型的幽默,在通往這種情境的道路上,一般都要經(jīng)過(guò)哪些步驟呢?這里,試將幽默情境的形成過(guò)程劃分成制造懸念;著意渲染;出現(xiàn)反轉(zhuǎn);產(chǎn)生突變四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的環(huán)節(jié)進(jìn)行探討。
下面,以馬克·吐溫的一則幽默軼事為例,看一看這幾個(gè)環(huán)節(jié)的具體形成過(guò)程。
一次,有人問(wèn)馬克·吐溫:“演講詞是長(zhǎng)篇大論好呢,還是短小精悍好?”他沒(méi)有從正面作答,而是講了這樣一個(gè)故事:
“有個(gè)禮拜天,我到禮拜堂去,適逢一位傳教士在那里用令人哀憐的語(yǔ)言講述非洲傳教士的苦難生活。當(dāng)他說(shuō)了五分鐘后,我馬上決定對(duì)這件有意義的事情捐助五十元;當(dāng)他接著講了十分鐘后,我就決定把捐助的數(shù)目減至二十五元;當(dāng)他繼續(xù)滔滔不絕地講了半小時(shí)之后,我又在心里減到五元;最后,當(dāng)他又講了一個(gè)小時(shí),拿起缽子向聽(tīng)眾哀求捐助并從我面前走過(guò)的時(shí)候,我卻反而從缽子里偷走了兩塊錢?!?/p>
馬克·吐溫對(duì)別人提出的問(wèn)題沒(méi)有直接作答,卻不慌不忙地講起一個(gè)毫不相干的故事來(lái)。這時(shí),讀者十分關(guān)心作家對(duì)這個(gè)問(wèn)題到底持什么看法,講這一故事又是什么用意。由這種關(guān)心產(chǎn)生了緊張、好奇、急于了解下文的心理。這就是“懸念”。
在捐錢的故事中,隨著教士講演時(shí)間從五分鐘增至十分鐘和半小時(shí),馬克·吐溫決定捐助的數(shù)目則從五十元減到二十五元和五元。這就進(jìn)一步加強(qiáng)了“懸念”造成的氣氛,為后面的“反轉(zhuǎn)”作了層層鋪墊烘托。這就是“渲染”。
情節(jié)進(jìn)一步向前發(fā)展,當(dāng)演講時(shí)間增至一小時(shí),作家的態(tài)度則從原來(lái)決定解囊捐助一變而為“反而偷走了兩塊錢”。如果說(shuō),對(duì)于從捐助五十元減至二十五元乃至五元這一量變過(guò)程,讀者還可能有某種思想準(zhǔn)備的話,那么,從捐錢到偷錢這一質(zhì)變過(guò)程則完全是在讀者的始料之外了。這一神來(lái)之筆就象是一個(gè)突破口,把作家前面幾次減少捐錢數(shù)目的念頭都一一串連起來(lái),并通過(guò)聯(lián)想這一媒介物,將捐錢和演講這兩件似乎是毫不相干的事情聯(lián)系在一起,使人大夢(mèng)初醒,幡然悟及馬克·吐溫藏在捐錢故事背后的潛臺(tái)詞:演講的效果同演講詞的長(zhǎng)短往往成反比。這就是“反轉(zhuǎn)”。
當(dāng)人們一旦發(fā)現(xiàn)了作家的寓意,“突變”便同時(shí)出現(xiàn),情況迅速起了變化:原來(lái)覺(jué)得捐錢故事跟別人提出的那個(gè)有關(guān)演講詞的問(wèn)題風(fēng)馬牛不相及,現(xiàn)在看來(lái)這正是幽默大師巧用借喻、巧設(shè)懸念、巧作回答的高明之處。于是,懸念得以解除,讀者發(fā)出了滿意的、會(huì)心的微笑。這就是“突變”。
從這個(gè)例子可以看出:
所謂“懸念”,就是通過(guò)某些情節(jié)的敘述、描寫和交代,使人們對(duì)描述對(duì)象產(chǎn)生關(guān)心,對(duì)下文產(chǎn)生好奇,從而打破原有的平衡狀態(tài),造成一種緊張的心理狀態(tài)。制造“懸念”通常采用巧設(shè)伏筆、假述表象、聲東擊西的手法。目的在于提出疑問(wèn),布下迷陣,造成假象。
所謂“渲染”,就是對(duì)已造成的“懸念”、假象作多方鋪陳、描寫、形容和烘托。“渲染”通常采用白描、夸張、歪曲等手法。目的是承上啟下,發(fā)展和加強(qiáng)“懸念”造成的氣氛,為引起“反轉(zhuǎn)”打好基礎(chǔ)。
所謂“反轉(zhuǎn)”,就是在著意渲染的基礎(chǔ)上,筆鋒一轉(zhuǎn),突然出現(xiàn)某種出人意外的下文或十分新奇的事物,打斷了人們的正常設(shè)想或合理預(yù)想,使人經(jīng)過(guò)一番思考,對(duì)描述對(duì)象的真相或規(guī)律實(shí)現(xiàn)從一種認(rèn)識(shí)到另一種新認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。“聯(lián)想”是這一認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變過(guò)程的媒介物,以往的社會(huì)實(shí)踐和切身感受是聯(lián)想賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)。引起發(fā)現(xiàn)的手段主要是妙語(yǔ),常用的有借喻、雙關(guān)(諧音的和諧義的)反語(yǔ)等修辭格。“反轉(zhuǎn)”的目的在于戳破假象,解除“懸念”,啟動(dòng)聯(lián)想,產(chǎn)生“突變”。
所謂“突變”,是指“反轉(zhuǎn)”出現(xiàn)后的效果:“懸念”得以解除,好奇得到滿足,緊張化為和緩,局勢(shì)迅速向反面轉(zhuǎn)化?!巴蛔儭焙颓叭齻€(gè)步驟不同,它并不以文字或其他任何書面形式(如畫面)出現(xiàn),而僅僅存在于藝術(shù)家和觀賞者的意識(shí)之中。
幽默的整個(gè)形成過(guò)程,就是首先制造“懸念”,喚起人們積極主動(dòng)的形象思維和邏輯思維;進(jìn)而層層“渲染”,步步近逼;然后筆鋒一轉(zhuǎn),引起“反轉(zhuǎn)”;再由“反轉(zhuǎn)”在觀賞者的意識(shí)中產(chǎn)生“突變”,至此幽默情境遂告形成。
在創(chuàng)造幽默情境的過(guò)程中,有一些帶普遍性的規(guī)律值得注意。
第一,創(chuàng)造幽默情境,既要注意環(huán)節(jié)的完整性,又要允許一定的靈活性。
幽默的四個(gè)環(huán)節(jié),在表述過(guò)程中以文字或其他書面形式出現(xiàn)的只有前三個(gè),即懸念、渲染和反轉(zhuǎn)。這三個(gè)環(huán)節(jié)相當(dāng)于一個(gè)故事的開(kāi)頭、中間和結(jié)尾,或戲劇沖突的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局。一般來(lái)說(shuō),只有具體地、生動(dòng)地表現(xiàn)了幽默沖突的這種完整過(guò)程,才能真正充分地達(dá)到幽默藝術(shù)的美學(xué)效果??梢宰饕粋€(gè)對(duì)比。前面我們引用了馬克·吐溫的幽默故事,有趣的是,我國(guó)古代思想家墨子也曾舉過(guò)類似的例子:
一次,墨子的學(xué)生子禽問(wèn)他:“老師,話說(shuō)得多了好不好?”墨子同樣沒(méi)有直接回答,而是舉了一個(gè)饒有風(fēng)趣的例子:“池塘里的青蛙日夜不息地鳴叫,但有誰(shuí)去理睬它呢?而雄雞天亮?xí)r只叫了第一聲,就引起了人們的注意?!?/p>
馬克·吐溫和墨子分別用聽(tīng)教士演講和青蛙、雄雞鳴叫作比,來(lái)說(shuō)明演講、說(shuō)話的效果和長(zhǎng)短之間的辯證關(guān)系,有異曲同工之妙。從哲理的角度來(lái)看,二者各有千秋;但從幽默藝術(shù)的美學(xué)效果來(lái)看,前者由于比較具體、生動(dòng)而有層次地表現(xiàn)了幽默沖突的完整過(guò)程,因而比起缺乏具體渲染過(guò)程的后者來(lái)說(shuō),就要更為生動(dòng),造成的幽默情境也更濃烈。
但這又不是絕對(duì)的。由于藝術(shù)具有典型概括的作用,藝術(shù)家既可以用濃墨重筆對(duì)幽默大事渲染,也可以在某些特殊的藝術(shù)形式中或在某種特定的情況下,對(duì)幽默進(jìn)行濃縮和概括,僅僅用最富有特征的一個(gè)細(xì)節(jié)、一句反話、一個(gè)比喻,甚至只是一幅肖象的素描,就把幽默的矛盾沖突表現(xiàn)出來(lái),讓藝術(shù)的觀賞者依據(jù)這種概括化和典型化的結(jié)晶去進(jìn)行想象和聯(lián)想。正因?yàn)樗囆g(shù)欣賞具有這種特點(diǎn),所以,某些詩(shī)歌中包含著幽默感的詩(shī)句,某些小說(shuō)、戲劇、雜文中帶有幽默情趣的簡(jiǎn)短描寫、敘述或?qū)Υ?,以及某些特殊的藝術(shù)形式(如歇后語(yǔ)、警句、漫畫等),其中幽默的幾個(gè)環(huán)節(jié)往往并不完整,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)某些環(huán)節(jié)彼此交叉、省略某個(gè)環(huán)節(jié)以至三個(gè)環(huán)節(jié)合而為一等種種現(xiàn)象。如中國(guó)的歇后語(yǔ)和歐美國(guó)家的“幽默警句”便是常見(jiàn)的兩種形式。
歇后語(yǔ)是漢語(yǔ)獨(dú)有的語(yǔ)言現(xiàn)象,是中國(guó)人民表達(dá)幽默感的一種特殊方式。它依靠諧音雙關(guān)和語(yǔ)義雙關(guān),造成巧妙的幽默情境。諧音的如:
孔夫子的褡褳——書呆(袋)子
膝蓋上釘掌——離題(蹄)太遠(yuǎn)諧義的如:
坐飛機(jī)擲象片——丟人不知高低
搟面杖吹火——一竅不通
看了歇后語(yǔ)的前半句,人們不禁要問(wèn):“此話怎講?”這或許可看作是“懸念”;緊接著,后半句一語(yǔ)破的,使讀者恍然大悟:“原來(lái)如此!”這或許可認(rèn)為是“反轉(zhuǎn)”吧?
“幽默警句”是歐美人民喜聞樂(lè)用的一種幽默形式。它哲理味濃,高度濃縮,往往篩除一切鋪陳、烘托和渲染的成分,只留下一言半語(yǔ)的“懸念”和畫龍點(diǎn)睛的“反轉(zhuǎn)”,有時(shí)干脆就是一句話或一句反話。例如:
文盲也有個(gè)好處(懸念),他不會(huì)寫匿名信(反轉(zhuǎn))。
戒煙是不難的(懸念),我已經(jīng)戒過(guò)一百次了(反轉(zhuǎn))。
幽默環(huán)節(jié)不完整表現(xiàn)得最典型的,莫過(guò)于單幅的幽默畫了。它將幽默的幾個(gè)環(huán)節(jié)全部溶于同一幅畫面之中,讓藝術(shù)的觀賞者依靠聯(lián)想在自己的思維過(guò)程中去走完創(chuàng)造幽默情境的全過(guò)程。
因此,我們說(shuō)“幽默要注意環(huán)節(jié)的完整性”,是就那些帶有情節(jié)的藝術(shù)形式而言的,而且其含義是說(shuō)幽默沖突必須有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。不能把這種環(huán)節(jié)的完整性同一定
程度上的靈活性對(duì)立起來(lái)。
第二,創(chuàng)造幽默情境,要使矛盾沖突既處在“意料之外”,又盡在“情理之中”。
任何一則幽默,都包含著兩種邏輯:一種是觀賞者根據(jù)常理推演的邏輯,另一種是幽默規(guī)定的情節(jié)和人物的特定邏輯。構(gòu)成幽默的矛盾沖突的基礎(chǔ),便是觀賞者的邏輯同幽默的邏輯二者之間的對(duì)立。幽默藝術(shù)家一方面通過(guò)“渲染”,微露端倪,故設(shè)圈套,使觀賞者按照自己的邏輯(實(shí)際上是按照藝術(shù)家“欲擒故縱”之需要)推演出某種結(jié)果來(lái);另一方面,“反轉(zhuǎn)”一經(jīng)產(chǎn)生,謎底一經(jīng)揭曉,又赫然出現(xiàn)一個(gè)與觀賞者邏輯推演的結(jié)果不同甚至相反的結(jié)果來(lái)。于是,觀賞者便感到大出“意料之外”。由此可見(jiàn),“反轉(zhuǎn)”其實(shí)就是將觀賞者的邏輯扭向幽默的邏輯的一個(gè)扳手。所謂“反轉(zhuǎn)”,如前所述,就是在著力渲染的基礎(chǔ)上,筆鋒一轉(zhuǎn),突然出現(xiàn)某種出人意外的下文或十分新奇的事物,打斷了人們的正常設(shè)想或合理預(yù)想,使人對(duì)描述對(duì)象實(shí)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)上的飛躍。因此,要產(chǎn)生“反轉(zhuǎn)”,造成幽默情境,就必須使幽默的邏輯同觀賞者的邏輯之間的對(duì)立不同凡響,不落俗套。也就是說(shuō),要使幽默的矛盾沖突的具體過(guò)程具有觀賞者無(wú)法設(shè)想的新奇性和獨(dú)創(chuàng)性,產(chǎn)生一種“絕處逢生”甚至“起死回生”之感。只有矛盾沖突具備了獨(dú)特的個(gè)性,使人感到新奇,才能出人“意料之外”,勾起觀賞者會(huì)心的笑聲。追求矛盾沖突的新奇性和獨(dú)創(chuàng)性,對(duì)于創(chuàng)造幽默情境來(lái)說(shuō),既是最低的要求,又是最高的境界。古往今來(lái)的幽默大師,為刻意追求這種無(wú)止境的理想境界,不知染白了多少根黑發(fā),拈斷了多少根莖須!
“意料之外”能造成情節(jié)的驚險(xiǎn),引起觀賞者的驚奇,但是,“驚險(xiǎn)”和“驚奇”不應(yīng)變成故作“驚人”之筆,以至荒誕不經(jīng),使人難于置信。為此,就需要使觀賞者于驚險(xiǎn)和驚奇之余,從“意料之外”轉(zhuǎn)化為“情理之中”。實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)就是“情理”。所謂“情理”,就是事物發(fā)展的一般規(guī)律。如果幽默的奇特情節(jié)是建立在這種一般規(guī)律之上的,也就是說(shuō),幽默藝術(shù)家是以新奇、獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)構(gòu)思揭示事物的普遍規(guī)律,那么,幽默的矛盾沖突就可以做到奇而不誕,險(xiǎn)而有理。所以,“意料之外”和“情理之中”的關(guān)系,就是幽默的巧妙構(gòu)思和事物的一般規(guī)律的統(tǒng)一,矛盾沖突的新奇性、獨(dú)創(chuàng)性和情理的客觀性的統(tǒng)一。只有把這二者統(tǒng)一起來(lái),才能使觀賞者笑得酣暢,笑得踏實(shí),笑得舒服。
丁西林寫于一九二五年的喜劇《壓迫》,是處理這種關(guān)系的一個(gè)范例:
房東太太不愿把三間空房租給一個(gè)沒(méi)有家眷的男房客(工程師),但當(dāng)男房客來(lái)租房子時(shí),房東不在,她女兒收下了定錢。房東回來(lái)得知后,堅(jiān)決要退定錢,并派人去叫巡警來(lái)攆房客。這時(shí),適逢一位女職員也來(lái)租房。男房客同情她到處租不到房子的苦處,便想出一個(gè)辦法:等巡警來(lái)時(shí),“我把巡警痛打一頓,讓他把我?guī)У窖簿秩?,叫房東把房子租給你,這樣一來(lái),我們兩個(gè)人都有了住宿的地方?!迸靠筒煌猓氤鲆粋€(gè)更妙的辦法:“讓我來(lái)作你的太太,好不好?”于是,巡警來(lái)后,男女房客假稱夫妻,房東只好服輸,讓他倆各住一間房子。
為了有房子住,一個(gè)工程師竟打算自投牢獄,一個(gè)年輕姑娘居然自薦做陌生人的假妻子,其主意之新奇,性格之大膽,確為常人所難以料就。但這一對(duì)青年男女是經(jīng)過(guò)“五四”新思想洗禮的知識(shí)分子,具有這種性格,想出這類主意,又是有著充分依據(jù)的。如果把他倆生活的時(shí)代朝前推上二百年,在那種“男女授受不親”的封建時(shí)代,讓一位大家閨秀為住房問(wèn)題去向一個(gè)公子哥兒自薦假結(jié)發(fā),恐怕就很難說(shuō)是在“情理之中”了吧?
在這里,我們遇到了幽默特有的一個(gè)饒有趣味的問(wèn)題:有些幽默,在“渲染”或“反轉(zhuǎn)”的過(guò)程中,使用了“歪曲”、“詭辯”和“反語(yǔ)”等手法,而“歪曲”、“詭辯”和“反語(yǔ)”本身就是不合邏輯、不合情理的,那么,這一類幽默又怎么能做到“意料之外”和“情理之中”的統(tǒng)一呢?為說(shuō)明這一問(wèn)題,我們先解剖《史記·滑稽列傳》中記載的兩則用反語(yǔ)造成的幽默軼事。
秦始皇贏政統(tǒng)一六國(guó)后,躊躇滿志,準(zhǔn)備擴(kuò)大苑囿,“東至函谷關(guān),西至雍陳倉(cāng)”。宮廷演員優(yōu)旃得知后,便進(jìn)諫道:“那好,多放些禽獸在里面,如果敵人從東邊打過(guò)來(lái),只要放出麋鹿用角抵住他們就行了!”始皇聽(tīng)后,便打消了這個(gè)念頭。
秦二世胡亥上臺(tái)后,又打算給咸陽(yáng)城漆上油漆。優(yōu)旃又進(jìn)諫道:“好??!主上不說(shuō),臣我還要請(qǐng)求哩。漆城雖然對(duì)于百姓是個(gè)負(fù)擔(dān),可那該多漂亮呀!城漆得又光又滑,敵人來(lái)了不能上。此事可以馬上就干??墒牵嵋a干,從哪里弄那么大的蔭棚呢?”胡亥聽(tīng)后不禁笑起來(lái),此事也就作罷。
這種用反語(yǔ)造成的幽默,從表面看似乎是荒誕不經(jīng)的。優(yōu)旃諫秦皇,竟然連麋鹿和油漆都有了御敵之功用,豈不荒唐?但須知,“反語(yǔ)”正是通過(guò)荒謬悖理、自相矛盾、滑稽可笑的假象來(lái)告訴人們隱藏在反面的某種真意的。反語(yǔ)說(shuō)出口的全是反話,但與此同時(shí),又必須使談話對(duì)方或觀賞者聽(tīng)得出那恰恰相反的弦外之音。為此,它往往有意把某種需要否定的觀點(diǎn)無(wú)限延伸,甚至夸大(有時(shí)還不惜歪曲)到漫畫化的程度,使之變得矛盾百出,荒誕離奇,讓人們自己得出必須否定它的結(jié)論。這是一種“欲擒故縱”、“以退為進(jìn)”的手法。這“擒”和“進(jìn)”的過(guò)程,也就是實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)、產(chǎn)生突變的過(guò)程。
當(dāng)我們看這種用反語(yǔ)(以及歪曲、詭辯)構(gòu)成的幽默時(shí),就好象看一面哈哈鏡。鏡子里的形象千奇百怪,有時(shí)甚至完全走了形,但它終究還是某種實(shí)體在特定條件下的反映,因此仍不失其真實(shí)性,仍有它存在的基礎(chǔ)和理由。其妙處正在于那“不似真實(shí),又勝似真實(shí)”之中。
第三,創(chuàng)造幽默情境,既要著意渲染,又要不動(dòng)聲色。
如果說(shuō),好的“反轉(zhuǎn)”應(yīng)使幽默的矛盾沖突具有扣人心弦的新奇性和獨(dú)創(chuàng)性,那么,好的“渲染”則應(yīng)使幽默的矛盾沖突具有激動(dòng)人心的尖銳性和生動(dòng)性。正因?yàn)槿绱?,出色的幽默作品總是在“渲染”這一環(huán)節(jié),運(yùn)用白描、夸張、歪曲等手法,圍繞前面的“懸念”和后面的“反轉(zhuǎn)”,努力把戲做足。這就要求幽默作品既要防止“水過(guò)地皮濕”,渲染不夠就草草收?qǐng)觯忠o扣主題,切忌任何與引起“反轉(zhuǎn)”無(wú)關(guān)的廢話。
在這方面,我國(guó)相聲藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)尤其豐富。比如,膾炙人口的《帽子工廠》的墊話,一開(kāi)始就開(kāi)門見(jiàn)山,制造出“一家工廠的帽子為什么賣不出去”這樣一個(gè)懸念。然后,緊緊圍繞“帽子”這個(gè)題目,用那帽子“可大”、“分量重”、“戴上受不了”、“戴上可就摘不下來(lái)了”這樣四層意思反復(fù)加以渲染,使懸念越來(lái)越扣人心弦,及至最后利用“帽子”一詞多義的特點(diǎn),運(yùn)用語(yǔ)義雙關(guān)的手法向觀眾亮出謎底:原來(lái)這里說(shuō)的并非御寒的普通帽子,而是四人幫“帽子工廠”特制的“反革命帽子”,于是幽默感頓時(shí)化作會(huì)心的哄笑。這就是緊扣懸念和反轉(zhuǎn)層層渲染的一個(gè)范例。
前面說(shuō)過(guò),渲染的目的,從“承上”來(lái)講,是為了加強(qiáng)懸念造成的氣氛;從“啟下”來(lái)說(shuō),是為引起反轉(zhuǎn)作鋪墊。對(duì)此,幽默藝術(shù)家自己一定要心中有數(shù),要象磁針指向磁極那樣,始終圍繞這個(gè)中心目的來(lái)組織材料,進(jìn)行渲染。但是,在讀者和觀眾面前,幽默藝術(shù)家又要做到不動(dòng)聲色。要胸有成竹地一層層解開(kāi)包袱,一步步把觀賞者領(lǐng)到終點(diǎn),打算讓他們?cè)谀膬喊l(fā)笑,他們就得在哪兒發(fā)笑,既不能遲,也不能早。為此,就必須在眾目睽睽之下瞞過(guò)無(wú)數(shù)只聚精會(huì)神的眼睛和耳朵,神不知鬼不覺(jué)地埋下引起反轉(zhuǎn)的伏筆、解開(kāi)懸念的鑰匙。這說(shuō)明,藝術(shù)價(jià)值高的諷刺性作品,都善于幽默情境的創(chuàng)造。
幽默的社會(huì)職能和藝術(shù)功能
唯物主義美學(xué)指出,一切喜劇性的源泉都是客觀現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。
幽默,作為美學(xué)范疇中一種重要的藝術(shù)表現(xiàn)形式,必然也是真實(shí)地反映社會(huì)矛盾的結(jié)果。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)于幽默和客觀現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系,對(duì)于幽默的社會(huì)職能,存在著兩種截然相反的看法。
一種認(rèn)為,幽默是純娛樂(lè)性的東西。這種觀點(diǎn)在我國(guó)的代表人物,當(dāng)推林語(yǔ)堂和胡適。林語(yǔ)堂把幽默看作是一種“為玩笑而玩笑”的東西,是“閑適”或“在俏皮與正經(jīng)之間”的玩意兒。胡適則把幽默僅僅歸結(jié)為“使人開(kāi)口一笑”。有些人不同意這種看法,但他們?cè)谂小凹儕蕵?lè)”論的同時(shí),走向了另一個(gè)極端,以至認(rèn)為幽默只有成為否定有害現(xiàn)象的武器時(shí),才有生存的價(jià)值。有的雖提出,幽默除可表達(dá)“對(duì)生活中的缺點(diǎn)及反面現(xiàn)象的否定”外,還可表達(dá)“對(duì)優(yōu)點(diǎn)及正面現(xiàn)象的肯定”,但不承認(rèn)還存在著一種既非否定又非肯定的幽默。
我認(rèn)為,就社會(huì)職能而言,幽默可分為三類:
第一類,通過(guò)對(duì)生活中的缺點(diǎn)和反面現(xiàn)象的否定,表明一定的是非觀念。“四五”運(yùn)動(dòng)中的幽默詩(shī)詞對(duì)“四人幫”的笑謔,魯迅、老舍對(duì)阿Q、孔乙己、祥子(《駱駝樣子》主人公)的嘲弄即屬此類。
第二類,雖然也包括有是非觀念,但僅僅表現(xiàn)為對(duì)生活中的優(yōu)點(diǎn)和正面現(xiàn)象的肯定,而不直接否定缺點(diǎn)和反面現(xiàn)象。在贊美喜劇《今天我休息》和《五朵金花》的戲劇沖突中,在幽默喜劇《李雙雙》和諷刺喜劇《西望長(zhǎng)安》的正面人物身上,都可以發(fā)現(xiàn)這類幽默。
上述兩類幽默,雖不象諷刺那樣火辣辣地鞭答某種丑惡事物,也不象頌詩(shī)或悲劇那樣直接地、放聲地謳歌某種美好事物,但它仍然含蓄地表明一定的是非觀念,以其別具一格的方式發(fā)揮著文藝的認(rèn)識(shí)作用和教育作用。它猶如一包漂白粉,揚(yáng)棄生活的雜質(zhì),洗滌人類的靈魂;又象一叢蒺藜,衛(wèi)護(hù)著真理和善良,抵御著野獸和小偷;也象一股清泉,洗亮觀賞者的眼睛,澆灌新道德的幼苗。使人透過(guò)會(huì)意的、輕松的微笑領(lǐng)略某種道理,明辨某種是非,受到某種教育。
此外還有一類幽默。它并不包含明顯的是非觀念和褒貶色彩,既不包含對(duì)反面現(xiàn)象的否定,也不包含對(duì)正面現(xiàn)象的肯定。而只是對(duì)日常生活中的某些現(xiàn)象進(jìn)行饒有情趣的、甚至是違背常理的反映,使人從中得到一種智慧和美的享受。有人把這類作品叫做“純幽默”。這種幽默能夠陶冶人的情操,調(diào)節(jié)人的精神生活,培養(yǎng)健康的審美觀,為生命增添新的活力。外國(guó)不少兒童幽默、中國(guó)相聲“墊話”中的包袱以及中外許多幽默漫畫多屬此類。七九年八月四日《文匯報(bào)》刊登的幽默漫畫《吹泡泡》,就是對(duì)吹泡泡這種生活現(xiàn)象作了生動(dòng)、夸張的描繪。當(dāng)人們看到泡泡越吹越大,肚皮越來(lái)越癟的有趣對(duì)比時(shí),不禁大笑起來(lái)??墒?,有些讀者不理解這類幽默的特點(diǎn)和功能,硬要從中找出針砭的對(duì)象,甚至向編輯部寫信詢問(wèn)這幅漫畫到底是影射什么的。為此,編者發(fā)表專文闡述幽默漫畫的特點(diǎn),著重介紹了這類不包含褒貶色彩和是非觀念的幽默。
幽默是生活的一部份,從古代到現(xiàn)代的各種文字體裁中,幾乎都可以見(jiàn)到幽默的蹤跡。文學(xué)藝術(shù)中的幽默,作為內(nèi)容,不僅具有社會(huì)功能,而且在創(chuàng)作上具有藝術(shù)功能。具體來(lái)說(shuō)有三:一是結(jié)構(gòu)作品,二是刻劃人物,三是烘托氣氛。
所謂用幽默結(jié)構(gòu)作品,是指借助于巧妙安排的人物關(guān)系,通過(guò)饒有風(fēng)趣的情節(jié),造成一種耐人尋味的幽默情境。莎士比亞的名劇《威尼斯商人》便是典型的一例。
商人安東尼奧為幫助友人巴薩尼奧向當(dāng)?shù)匾桓患遗畠乎U西婭求婚,去找猶太富商夏洛克借錢。夏洛克想乘機(jī)報(bào)往日的私仇,便假意不收利息,“開(kāi)玩笑”似地要求:如借款逾期不還,就要從安東尼奧身上割下一磅肉作為償金。安東尼奧的貨船到期未歸,無(wú)法還債,夏洛克便要求依約割肉。鮑西婭女扮男裝,假扮律師出庭辯護(hù),指出夏洛克可以從安東尼奧身上割一磅肉,但必須嚴(yán)格執(zhí)行契約,既不許多割也不許少割,既不能流血也不能致死。結(jié)果,夏洛克敗訴。
這出喜劇的整個(gè)矛盾沖突,從頭至尾都是建立在“夏洛克的一磅肉”這一充滿幽默情趣的情節(jié)之上的。
幽默的主要藝術(shù)功能是為了刻劃人物。幽默經(jīng)常被用來(lái)塑造帶有某種非根本性缺點(diǎn)的喜劇形象。這類人物的幽默基礎(chǔ),是建立在他們自身某種需要克服的缺點(diǎn)和周圍現(xiàn)實(shí)的矛盾之上的。如:孫喜旺的保守、落后思想必然和李雙雙的好勝、潑辣性格形成先進(jìn)與后進(jìn)的矛盾,喜旺對(duì)雙雙的暗暗佩服和他的大男子主義又勢(shì)必形成言與行的脫節(jié);我國(guó)古代寓言《鄭人買履》和《揠苗助長(zhǎng)》則反映了形式與內(nèi)容、動(dòng)機(jī)與效果的矛盾。這些矛盾便是提煉幽默因素、塑造這類有缺點(diǎn)的喜劇形象的基礎(chǔ)。
在某些場(chǎng)合下,即當(dāng)幽默被作為手段用來(lái)為諷刺的目的服務(wù)時(shí),幽默也可以刻劃反面喜劇形象的奸詐、狡黠、貪婪、偽善、附庸風(fēng)雅等性格特征。《欽差大臣》中假欽差與市長(zhǎng)初次會(huì)面時(shí)互相欺騙、互相捉弄、互相揭露的場(chǎng)面,便是例證。
幽默也往往用來(lái)塑造正面的喜劇形象。正面喜劇形象是贊美喜劇的主人公,在幽默喜劇和諷刺喜劇中也占有重要的地位。這類形象的正面性質(zhì)決定了,要使之成為名副其實(shí)的喜劇形象,無(wú)法仰仗于諷刺,只能求助于幽默。在我國(guó)喜劇史上,相比而言,正面喜劇形象是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。在不少喜劇中,正面形象或蒼白干癟,或一本正經(jīng),或不倫不類,與整個(gè)喜劇的風(fēng)格很不協(xié)調(diào)。因此,如何塑造好喜劇中的正面形象,成為提高喜劇水平迫切需要解決的一個(gè)難題。一般說(shuō),應(yīng)從人物特定的性格出發(fā),挖掘、提煉他身上的某種特性同周圍現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,來(lái)構(gòu)成富有情趣的幽默情節(jié),刻畫性格。例如,經(jīng)常用來(lái)表現(xiàn)先進(jìn)人物公而忘私的題材——入迷,就是利用這些人物全神貫注于某項(xiàng)工作、某件發(fā)明,以至到了癡迷的程度,來(lái)設(shè)計(jì)出種種可笑的情節(jié),造成情趣很濃的幽默情境。幽默喜劇《又一春》里的方明誤吃了安眠藥,在半睡眠狀態(tài)中強(qiáng)令自己繼續(xù)奔波;幽默喜劇《約會(huì)》中的劉明問(wèn)談一次戀愛(ài)“應(yīng)該用多少時(shí)間”,因?yàn)樗懊刻於家?guī)定好了,一天至少要工作十四小時(shí)”,計(jì)算談一次戀愛(ài)得花多少時(shí)間,是為了“晚上回到所里好補(bǔ)回來(lái)”。這些幽默感很強(qiáng)的細(xì)節(jié)作為一種補(bǔ)充色調(diào),活現(xiàn)了這兩位先進(jìn)人物埋頭事業(yè)、專注入迷的可愛(ài)性格。
有時(shí),幽默藝術(shù)家還從正面喜劇形象的性格出發(fā),讓人物說(shuō)出一種不言而喻的“大實(shí)話”,來(lái)表現(xiàn)人物的憨厚、天真或剛直不阿,造成幽默效果。在這方面,戲曲片《七品芝麻官》和《屠夫狀元》作了比較系統(tǒng)、比較大膽的探索。在中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇里,丑角總是被諷刺、嘲弄的對(duì)象,而在這兩出戲中,鼻子上涂著一塊白顏色的丑角——芝麻官唐成和屠夫胡山竟破例登上了“第一號(hào)”正面人物的寶座。編導(dǎo)突出這兩位正面喜劇形象的手法,除了不拘一格的步履、動(dòng)作(如唐成倒騎毛驢)之外,往往讓他們或貌似正經(jīng)、或萬(wàn)般無(wú)奈地道出一連串大實(shí)話。這種大實(shí)話活畫出“芝麻官”和屠夫那種中國(guó)農(nóng)民式的憨厚、幽默的性格,使人對(duì)這兩位秉直不阿的丑角油然而生敬意和好感。影片《七品芝麻官》和《屠夫狀元》的這一嘗試,為用幽默手法塑造正面喜劇形象開(kāi)拓了廣闊的新路。
此外,幽默還可以作為塑造悲劇形象的一種輔助手段。如莎士比亞筆下的哈姆萊特,魯迅筆下的阿Q,都是悲劇性很強(qiáng)的藝術(shù)典型。他們常常引起觀眾或讀者無(wú)法自抑的笑聲。這是一種含淚的笑聲,這是一種悲劇喜唱、哀淚笑灑的藝術(shù)手法。使人在輕快時(shí)感受到沉重,在幽默里反襯出冷酷,在希望中預(yù)測(cè)到不幸,使觀眾、讀者更加同情作者寄予深切同情的悲劇主人公。
幽默還有一種烘托氣氛的藝術(shù)功用。例如,魯迅《秋夜》的開(kāi)頭對(duì)棗樹(shù)的運(yùn)用,便以出人意外之筆一下子把讀者帶進(jìn)了作品所需要的氣氛之中,使人對(duì)下文產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇。這種烘托氣氛的功能和刻劃人物往往是密不可分的。
幽默,是文藝創(chuàng)作和美學(xué)研究的一個(gè)不可忽視的課題,加強(qiáng)對(duì)幽默藝術(shù)特點(diǎn)、規(guī)律的研究,無(wú)疑對(duì)繁榮社會(huì)主義創(chuàng)作是非常需要的。