一

偉大革命文學(xué)家魯迅的《阿Q正傳》問(wèn)世以來(lái)，所產(chǎn)生的深廣的社會(huì)影響，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是絕無(wú)僅有的。正是為此，對(duì)于它的評(píng)論和研究，始終是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的一個(gè)重要問(wèn)題，而討論和研究的重點(diǎn)又始終圍繞著關(guān)于阿Q這個(gè)藝術(shù)典型的認(rèn)識(shí)與理解。全國(guó)解放前的情形我們姑且不去說(shuō)，僅在全國(guó)解放后的前十七年里，就不止一次地展開過(guò)認(rèn)真的討論。在這些討論中，許多著名文藝?yán)碚摷?，作出了很大努力與貢獻(xiàn)，如馮雪峰同志和何其芳同志，都很值得我們懷念。他們的研究和探討，并不是都能收到預(yù)期的效果，他們的意見(jiàn)和見(jiàn)解，也并不是不能討論和批評(píng)；事實(shí)上也早已進(jìn)行過(guò)討論和批評(píng)。然而，這些前輩們?cè)谶M(jìn)行研究時(shí)所重視和強(qiáng)調(diào)的理論聯(lián)系實(shí)際的精神和態(tài)度，是值得我們學(xué)習(xí)的。正如何其芳同志所說(shuō)：

阿Q是一個(gè)農(nóng)民，但阿Q精神卻是一種消極的可恥的現(xiàn)象，而且不一定是一個(gè)階級(jí)所特有的現(xiàn)象，這在理論上到底應(yīng)該怎樣解釋呢？理論應(yīng)該去說(shuō)明生活中存在的復(fù)雜的現(xiàn)象，這樣來(lái)豐富自己，而不應(yīng)該把生活中的復(fù)雜的現(xiàn)象加以簡(jiǎn)單化，這樣來(lái)勉強(qiáng)地適合一些現(xiàn)成的概念和看法。(注1)

何其芳同志在這里提出的問(wèn)題很重要，無(wú)論對(duì)于分析和研究阿Q這個(gè)杰出的藝術(shù)典型或者深入地探討文藝創(chuàng)作中的典型性問(wèn)題，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。比如《新文學(xué)論叢》一九七九年第二輯發(fā)表的李寶琰同志的《阿Q的革命、‘阿Q主義’及其他》一文所提出的問(wèn)題，就值得商榷。因此筆者談點(diǎn)見(jiàn)解，并希望關(guān)于阿Q的典型性格以及文藝創(chuàng)作中的典型性問(wèn)題，進(jìn)一步在報(bào)刊上生動(dòng)活潑地展開討論。

二

如果不是誤解，我以為李寶琰同志是以藝術(shù)典型是階級(jí)性的集中反映和表現(xiàn)，來(lái)分析阿Q典型性格并回答長(zhǎng)期存在的分歧與爭(zhēng)論的。他在文章中說(shuō)：

按照馬克思主義的觀點(diǎn)，在階級(jí)社會(huì)里，任何個(gè)人的存在，總是作為某一個(gè)階級(jí)的成員來(lái)活動(dòng)的，他的一切思想、行為，都不能不反映著他的階級(jí)性。正如毛澤東同志所明確指出的：“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印?！倍说囊磺行袨榛顒?dòng)（除去純屬生物的生理行為之外），都是他的思想性格的表現(xiàn)。因此，人的思想性格的核心，只能是他的階級(jí)性。

依據(jù)上述原則，李寶琰同志認(rèn)為阿Q這個(gè)藝術(shù)典型性格的核心，是農(nóng)民階級(jí)的階級(jí)共性的反映和表現(xiàn)。他說(shuō)：

貧苦雇農(nóng)的被剝削被壓迫的階級(jí)地位，形成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)地主階級(jí)的仇恨，他的反抗和革命要求等等。這是阿Q性格的核心部分。

既然確定了阿Q的性格核心是農(nóng)民的階級(jí)共性，而農(nóng)民階級(jí)的共性集中反映和表現(xiàn)，是反抗和革命，于是李寶琰同志用大量篇幅，來(lái)分析和論述阿Q的反抗與革命的要求及其行動(dòng)，認(rèn)為小說(shuō)通過(guò)阿Q的一生遭遇，不僅深刻地反映了農(nóng)民的苦難與要求，還“暗示了農(nóng)民的力量偉大”；阿Q是未莊唯一的真正擁護(hù)革命的人，積極要求參加革命的人，辛亥革命的熱烈擁護(hù)者。那么，長(zhǎng)期以來(lái)被人們認(rèn)為的阿Q這個(gè)典型的集中表現(xiàn)——“精神勝利法”，則認(rèn)為不是阿Q的思想性格的核心。是甚么呢？是作為貧雇農(nóng)階級(jí)典型的阿Q在不甘失敗、不甘屈服時(shí)“出現(xiàn)的一種思想反應(yīng)”，是人們拋棄了阿Q本來(lái)的階級(jí)思想內(nèi)涵，抽象概括出的藝術(shù)典型的“抽象借代”。不僅如此，并且還進(jìn)而指出，如果把阿Q的“精神勝利法”當(dāng)成他的性格核心，便否定了這一不朽的藝術(shù)典型，從而也就否定了小說(shuō)《阿Q正傳》的偉大現(xiàn)實(shí)主義成就，因而是超階級(jí)的文藝觀。

前面已經(jīng)引述了二十年前在討論阿Q問(wèn)題時(shí)何其芳同志很有感觸地提出的問(wèn)題。如何解決他提出的問(wèn)題，我以為應(yīng)該引起文藝?yán)碚摴ぷ髡叩淖銐蛑匾?。如果我們離開《阿Q正傳》的作者寫作小說(shuō)時(shí)的實(shí)際，離開阿Q這個(gè)藝術(shù)典型長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)效果，離開小說(shuō)的主要傾向，從某種概念和原則出發(fā)來(lái)談這個(gè)人物，那阿Q的形象似乎還可以更高大些。然而，只要我們比較重視實(shí)際，不回避矛盾，敢于正視六十年前在《晨報(bào)副刊》上分期同讀者見(jiàn)面的阿Q，我以為李寶琰同志筆下的阿Q，似乎使人感覺(jué)陌生了些。但是，李寶琰同志是不大贊成以所謂“人們口上”的和“人們生活中”的對(duì)于藝術(shù)典型的概括來(lái)分析文藝作品及其藝術(shù)典型的。他舉了《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉以及《三國(guó)演義》中的諸葛亮等為例，認(rèn)為在文學(xué)史上把藝術(shù)典型形象在人們生活中抽象使用，是屢見(jiàn)不鮮的，他把這種現(xiàn)象稱為藝術(shù)典型的“抽象借代”。他說(shuō)如果把這種“抽象借代”現(xiàn)象跟藝術(shù)典型性格的分析混為一談，那就不僅要造成理論上的混亂，而且勢(shì)必妨害對(duì)文藝作品的評(píng)價(jià)、對(duì)藝術(shù)典型的評(píng)價(jià)。誠(chéng)然，如果有人不加分析不加區(qū)別，以這種“抽象借代”當(dāng)作分析、評(píng)價(jià)文藝作品和藝術(shù)典型的唯一根據(jù)，或者以此來(lái)代替全面的、深入的分析，那當(dāng)然是不對(duì)的。事實(shí)也很少有這樣的文藝評(píng)論家。然而，一部作品和一個(gè)藝術(shù)典型的社會(huì)效果，難道能夠不給予應(yīng)有的重視嗎？如果把這種人們生活中的藝術(shù)典型的“抽象借代”，視為只能制造理論上的混亂，從而一概加以拒絕和排斥，那么又怎樣來(lái)重視以實(shí)踐的觀點(diǎn)來(lái)檢驗(yàn)文藝作品的原則呢？雖然這種“抽象借代”不能代替評(píng)論家對(duì)于作品和典型的分析、評(píng)價(jià)，然而它對(duì)于文藝評(píng)論家是有著不可忽視的參考價(jià)值的。因?yàn)樗粌H制造不了理論上的混亂，而且常常很好地概括了或者部分地概括了藝術(shù)典型的特征。完全離開和違背藝術(shù)典型特征的“抽象借代”是很少見(jiàn)的。就以林黛玉為例，無(wú)論人們以“弱不禁風(fēng)”、“多愁善感”來(lái)概括這個(gè)藝術(shù)典型，還是用林黛玉來(lái)形容生活中的“弱不禁風(fēng)”和“多愁善感”，都部分地反映了本質(zhì)。阿Q也是如此。還應(yīng)該指出，李寶琰同志在否定人們生活中的藝術(shù)典型的“抽象借代”時(shí)，忽略了一點(diǎn)，那就是總是藝術(shù)典型出現(xiàn)在前，而藝術(shù)典型的“抽象借代”在后。偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里成功地塑造出了林黛玉這個(gè)藝術(shù)典型之后，人們才有可能用林黛玉去形容生活中的“弱不禁風(fēng)”和“多愁善感”。阿Q也是如此。人們之所以在生活中把那種不敢正視現(xiàn)實(shí)、自欺欺人等現(xiàn)象，稱呼為“阿Q精神”、“阿Q主義”、“阿Q相”等，首先是因?yàn)轸斞赋晒Φ貫槿藗兯茉斐隽艘浴熬駝倮ā睘槠渲饕愿裉卣鞯陌。人們生活中的所謂藝術(shù)典型的“抽象借代”，同時(shí)也是對(duì)作品和典型正在進(jìn)行的分析與評(píng)價(jià)。因此，對(duì)于人們生活中的藝術(shù)典型的“抽象借代”，一概加以否定和拒絕，是很值得研究的。

客觀實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，文藝作品也必須放到社會(huì)實(shí)踐中去檢驗(yàn)。毛澤東同志很重視社會(huì)實(shí)踐檢驗(yàn)文藝作品的重要性，他在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》這部重要著作中指出：

社會(huì)實(shí)踐及其效果是檢驗(yàn)主觀愿望或動(dòng)機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。

毛澤東同志的上述意見(jiàn)無(wú)論對(duì)于作家還是評(píng)論家，都是十分重要的。如果我們重視用社會(huì)實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)文藝作品的原則，那么，我們就不能不正視，自從小說(shuō)《阿Q正傳》問(wèn)世以來(lái)，它的主人翁阿Q，從來(lái)也不曾以反抗和革命為其性格核心在讀者心目中出現(xiàn)過(guò)，不管歷史怎樣發(fā)展，時(shí)代怎樣變遷，甚至產(chǎn)生阿Q典型性格的社會(huì)已成為歷史，甚至當(dāng)人們興高彩烈地跨進(jìn)社會(huì)主義之后，阿Q始終以“精神勝利法”為其主要性格特征生活在人們中間。對(duì)于上述情形，我們不能回避，也不能簡(jiǎn)單地給予否定，應(yīng)該實(shí)事求是地研究和分析。

三

現(xiàn)在，讓我們首先分析一下作者在他的小說(shuō)里，是怎樣描寫和塑造阿Q這個(gè)藝術(shù)典型的。

毋庸置疑，小說(shuō)中的阿Q，是以有著農(nóng)民的某些特征在讀者面前出現(xiàn)的。小說(shuō)描寫了阿Q的勤勞和質(zhì)樸（他割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船）；揭露了趙太爺這些貪婪的吸血鬼對(duì)于阿Q的剝削與壓迫；也表現(xiàn)了阿Q對(duì)于趙太爺、假洋鬼子之流的蔑視以及對(duì)于新的生活的要求和向往。在小說(shuō)《阿Q正傳》里，階級(jí)關(guān)系是森嚴(yán)的。然而上述描寫，與其說(shuō)是為了揭示和表現(xiàn)阿Q的反抗和革命，毋寧說(shuō)是為了更嚴(yán)峻、更深刻、更尖銳地暴露阿Q的弱點(diǎn)和污垢，更突出阿Q性格的特征和核心。那么，阿Q的性格特征是甚么？

中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為是正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑，一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。(注2)

這不是魯迅關(guān)于阿Q的寫照，是他對(duì)于國(guó)民性弱點(diǎn)的嚴(yán)峻剖析，然而小說(shuō)中的阿Q，不是很具備著這種概括的許多特點(diǎn)么。他很自尊，未莊的居民全不在他眼里，因?yàn)樗J(rèn)為將來(lái)他的兒子會(huì)比文童的爹爹還要闊；他也很自負(fù)，因?yàn)樗M(jìn)過(guò)城，見(jiàn)過(guò)城里人把長(zhǎng)凳叫條凳，煎魚不用蔥葉用蔥絲，于是他很鄙薄城里的人，然而又瞧不起未莊的鄉(xiāng)下人連城里人怎樣煎魚都不曾見(jiàn)過(guò)。阿Q先前闊，見(jiàn)識(shí)高，而且又真能做，在未莊本來(lái)要算是個(gè)“完人”了，然而偏偏不湊巧，在他的頭皮上很有幾處惱人的癩瘡疤，于是他很忌諱了。人們仿佛專門與阿Q做對(duì)，他愈忌諱別人愈犯諱，矛盾便不斷發(fā)生了，而又總是阿Q吃虧的時(shí)候多。他一次又一次被別人揪住黃辮子在壁上碰響頭。別人心滿意足的得勝走了，阿Q也每一次都能找到安慰自己的方法，每一次他都能用“精神勝利法”克服怨敵，然后跑到酒店里喝上幾碗酒，然后心滿意足地回到土谷祠里睡大覺(jué)，而且睡得是那樣的無(wú)憂無(wú)慮。即便發(fā)生了象賽神會(huì)上那樣的事件——他那很白很亮的一堆洋錢被全部搶走，他也能立刻轉(zhuǎn)敗為勝。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，打完之后，便心乎氣和起來(lái)，因?yàn)樗胺路鹗亲约捍蛄藙e個(gè)一般”，雖然臉上熱刺刺地痛，但卻心滿意足地躺在土谷祠里睡大覺(jué)。這是怎樣的精神麻木呵！這又是多么尖銳、嚴(yán)峻的揭露呵！然而作者是決不會(huì)讓讀者輕松地欣賞一下阿Q的“精神勝利法”表演就結(jié)束的。正如作者所說(shuō)：“而我之作此篇，實(shí)不以滑稽或哀憐為目的?！弊髡哂兄顝V、更嚴(yán)峻的開掘。因此在小說(shuō)第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》里，作者精心地為我們描寫了阿Q同靜修庵里小尼姑的一戰(zhàn)。那是在阿Q挨了假洋鬼子哭喪棒之后，他將要走到酒店門口的時(shí)候，這時(shí)迎面走來(lái)了靜修庵的小尼姑。誰(shuí)能夠想象到剛剛蒙受了屈辱的阿Q，竟然是那樣粗暴、放肆、狂妄地對(duì)待比他更弱的弱者！讀了那些描寫，有誰(shuí)還能只是抱著對(duì)于阿Q的單純的同情呢？有誰(shuí)能不引起某些深思或某些疑問(wèn)呢？阿Q為甚么要這樣做？作者為甚么要這樣寫？要回答這些問(wèn)題，還是讓我們來(lái)看一看作者自己關(guān)于為甚么要寫阿Q的敘述吧。

在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》一文中，魯迅說(shuō)別人不得而知，在他自己總覺(jué)得人人之間各有一道“高墻”，將人們各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。為甚么會(huì)造成這樣呢？作者回答是因?yàn)橹袊?guó)古代的聰明人，即圣人之徒，為了他們自己，將人分為十等，各有高下，其結(jié)果連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對(duì)于足也視為下等的異類。

造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。

這種對(duì)于中國(guó)舊社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的敏銳觀察和嚴(yán)峻剖析，魯迅在他的許多文章中多次地進(jìn)行過(guò)。他在《燈下漫筆》一文中說(shuō)，中國(guó)早已是一個(gè)布置妥帖了的有貴賤、有大小、有上下的社會(huì)，是一個(gè)一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈的社會(huì)，在這種社會(huì)里，自己被人凌虐，但也可以凌虐別人，自己被人吃，但也可以吃別人。“因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各個(gè)分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)”。因此，揭露封建制度和封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì)，療救“不再感到別人的痛苦”的沉默國(guó)民的魂靈，是魯迅小說(shuō)的主題思想。他的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》就是如此。在此后寫的《藥》和《故鄉(xiāng)》等小說(shuō)里，都進(jìn)行了嚴(yán)峻的剖析。而《阿Q正傳》，是揭露病態(tài)社會(huì)病根和療救沉默國(guó)民魂靈的“強(qiáng)酸劑”。小說(shuō)最末一章，是對(duì)辛亥革命的尖銳批判，更是對(duì)不再感到別人精神痛苦的沈默國(guó)民魂靈的無(wú)情剖析。在阿Q去法場(chǎng)路上的描寫，是那樣的嚴(yán)峻和憤慨。

“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”阿Q在百忙中，“無(wú)師自通”的說(shuō)出半句從來(lái)不說(shuō)的話。

“好！?。　睆娜藚怖铮惆l(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來(lái)。

這種描寫，是“要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”(注3)。

我們的上述分析，還不能回答李寶琰同志提出的阿Q的性格核心問(wèn)題，因?yàn)樗谖恼轮?，用了大量篇幅?lái)論述阿Q的反抗和革命的要求與行動(dòng)，而做為主要依據(jù)的是求愛(ài)、中興和革命。前邊的兩個(gè)情節(jié)不必多去分析，應(yīng)該著重分析的是阿Q的革命。李寶琰同志說(shuō)：

樸素的階級(jí)意識(shí)，強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨，對(duì)自己悲慘遭遇的不平，使阿Q成為辛亥革命的熱烈的擁護(hù)者。他情不自禁地在未莊第一個(gè)喊出造反了！造反了！”歡呼革命的到來(lái)。

在小說(shuō)里，阿Q確實(shí)叫喊過(guò)“造反”，也神往過(guò)革命。

“革命也好罷，”阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了?！?/p>

然而，當(dāng)我們認(rèn)真地分析一下小說(shuō)中關(guān)于阿Q式的革命的描寫，卻并不感到特別的安慰和鼓舞。阿Q神往的是一種甚么樣的革命呢？原來(lái)是：叫未莊的男女都跪下，請(qǐng)求他的饒命；到處打開箱子，把元寶、洋紗衫、秀才娘子的寧式床、錢家的或趙家的桌椅，都搬來(lái)，而且“自己是不動(dòng)手的了，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴”；還有甚么趙司晨的妹子、鄒七嫂的女兒、假洋鬼子的老婆、秀才的老婆、吳媽……，阿Q這樣幻想著、描繪著他的革命，不到十分鐘便張著大嘴巴鼾聲大作了。這樣的描寫，很難想象作者是在對(duì)阿Q式的革命的贊賞和肯定。恰恰相反，是對(duì)阿Q行動(dòng)的盲目、落后、愚昧的嚴(yán)峻批判，是對(duì)阿Q性格核心的實(shí)質(zhì)——卑怯——的無(wú)情剖析。

這樣的提出阿Q性格核心的實(shí)質(zhì)，是一定要受到質(zhì)問(wèn)的。然而，我們?nèi)绻_實(shí)敢于正視和承認(rèn)當(dāng)時(shí)魯迅對(duì)于生活的觀察和判斷，那么，我們?cè)谶@里提出的阿Q性格核心的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，也是可以進(jìn)行研究和討論的。

魯迅看未看到被壓迫群眾的不滿和反抗呢？回答是肯定的，而且也分析了產(chǎn)生這種不滿、不平的原因。然而，對(duì)于這種不滿、不平和反抗，魯迅有著他自己的觀察與判斷，他在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的是另一面。他在《雜憶》一文中曾經(jīng)這樣說(shuō)，中國(guó)人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致，但他們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄，他認(rèn)為這種現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)是卑怯。

卑怯的人，即使有萬(wàn)丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚么呢？

他在許多文章中嚴(yán)峻地剖析這種“卑怯的國(guó)民”的特點(diǎn)，指出他們的舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯(注4)；他們遇見(jiàn)強(qiáng)者不敢反抗，卻抽刃向更弱者，專向孩子們瞪眼(注5)；他們對(duì)于羊顯兇獸像，而對(duì)于兇獸則顯羊相(注6)。魯迅認(rèn)為不改造國(guó)民的這種古傳的弱點(diǎn)，是永遠(yuǎn)改變不了做奴隸的地位的。他沉重地、嚴(yán)峻地發(fā)出警告：

意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。(注7)

阿Q一生的遭遇，就是這種概括的寫照。如果我們看看不準(zhǔn)革命中的描寫，就會(huì)更深刻地認(rèn)識(shí)魯迅是怎樣觀察和判斷阿Q式的革命的。阿Q這位要對(duì)未莊全體居民進(jìn)行一場(chǎng)猛烈“革命”的勇士，誰(shuí)能想象到在革命的緊要關(guān)頭，他居然跑去找假洋鬼子“咸與維新”，公然把他“深惡而痛絕之”的怨敵當(dāng)成革命的引路人。可以肯定，作者是懷著極其沉痛的心情寫這一章的。對(duì)于這種“咸與維新”，魯迅有著沉痛的感受和體會(huì)。他多次尖銳地指出過(guò)，在辛亥革命時(shí)正是這樣的“咸與維新”，才使得袁世凱咬死了那樣多的革命者，使“中國(guó)又一天一天沉入黑暗里”，而且使封建遺老遺少這些鬼蜮們又“繁殖起來(lái)”，因而也就使以后的革命“要花更多的氣力和生命”。這些話寫在他的重要文章《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》里，而他說(shuō)這篇文章雖然不是作者的血所寫，“卻是見(jiàn)了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的”?！栋正傳》是對(duì)辛亥革命的尖銳批判，更是對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的嚴(yán)峻剖析，作者懷著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的精神和態(tài)度，在緊迫地呼喚著那“圍在”高墻“里面的一切人眾”——沈默的國(guó)民、不再會(huì)感到別人痛苦的國(guó)民，迅速地沖出“高墻”，開口呼喊。

四

那么，作者為甚么要這樣來(lái)描寫和塑造阿Q這個(gè)典型呢？他憑借怎樣的生活觀察與判斷以及怎樣的用意和目的？

首先讓我們談?wù)勽斞笇?duì)于農(nóng)民的態(tài)度問(wèn)題。前邊我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中的阿Q是一個(gè)落后的、不覺(jué)悟的農(nóng)民。毋庸置疑，小說(shuō)充滿著對(duì)于農(nóng)民的同情和關(guān)懷。在和魯迅同時(shí)代的作家中，很少有人象魯迅這樣，始終同情著和關(guān)懷著農(nóng)民的苦難與不幸、生活與命運(yùn)，也很少有人象他的作品那樣，深刻地反映了農(nóng)民的要求與愿望。農(nóng)民題材在魯迅的小說(shuō)中占有著極為重要的地位。這絕不是偶然的。魯迅深刻地?cái)⑹鲞^(guò)他對(duì)于農(nóng)民的認(rèn)識(shí)過(guò)程。他說(shuō)：

我生長(zhǎng)于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時(shí)感到所謂上流社會(huì)的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂(lè)。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。(注8)

正是這種和農(nóng)民的親近以及通過(guò)這種親近對(duì)于農(nóng)民苦痛的深切感受，促使著魯迅決心要為包括農(nóng)民在內(nèi)的勞苦大眾“而呼號(hào)，而戰(zhàn)斗”。因此，描寫上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，就成了魯迅小說(shuō)創(chuàng)作不可分割的主題思想。從本質(zhì)上講，《阿Q正傳》也是如此。然而，魯迅的為勞苦大眾“而呼號(hào)，而戰(zhàn)斗”，不是象我們今天所常常理解的那樣，必須反映和表現(xiàn)他們的反抗與斗爭(zhēng)，并且在作品中寫出集中反映這種反抗和斗爭(zhēng)的典型，才算反映了生活的主流和本質(zhì)，否則，就是對(duì)生活的歪曲，當(dāng)時(shí)的魯迅以及和他同時(shí)作家，并不是這樣認(rèn)識(shí)和理解的。恰恰相反，魯迅當(dāng)時(shí)認(rèn)為最緊迫的任務(wù)，是驚醒熟睡在“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的鐵屋里的人們，因?yàn)樗麄儭安痪枚家獝炈懒?，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?注9)。驚起“昏睡”的國(guó)民是魯迅當(dāng)時(shí)最關(guān)注的問(wèn)題。因此，當(dāng)魯迅談到他的小說(shuō)《阿Q正傳》的主題思想以及寫作意圖和目的時(shí)，他從來(lái)沒(méi)有局限在農(nóng)民身上，也從來(lái)未有暗示過(guò)他要揭示和反映甚么農(nóng)民力量的偉大，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，要寫出“沉默的國(guó)民的魂靈”，“我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生”，甚至明確地指出他的《阿Q正傳》“是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的”(注10)。在小說(shuō)發(fā)表十多年之后，魯迅還針對(duì)有些人對(duì)阿Q典型的狹隘理解，強(qiáng)調(diào)地指出：

我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心倒象是寫自己，又象寫一切人，由此開出反省的道路。(注11)

這是歷史記載，我們是不能回避的。列寧說(shuō)馬克思主義的最本質(zhì)的東西、馬克思主義的活的靈魂，是“具體地分析具體的情況”(注12)；又說(shuō)馬克思主義理論的絕對(duì)要求，“就是要把問(wèn)題提到一定的歷史范圍之內(nèi)”(注13)。我們尊重列寧的上述原則，就不難看出魯迅賦予《阿Q正傳》上述的主題思想，絕不是偶然的。

魯迅從青年時(shí)代起，為著探討救國(guó)救民的道路，就著重地研究進(jìn)化論、個(gè)性解放以及改造國(guó)民性的問(wèn)題。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說(shuō)，魯迅在弘文學(xué)院時(shí)，就經(jīng)常和他討論下列三個(gè)相關(guān)的重大問(wèn)題：一是怎樣才是最理想的人性？二是中國(guó)國(guó)民性最缺乏的是甚么？三是它的病根何在？在《吶喊·自序》一文中，魯迅詳細(xì)地介紹了他當(dāng)時(shí)為甚么棄醫(yī)從文的思想認(rèn)識(shí)及其過(guò)程。魯迅說(shuō)：

凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。

魯迅說(shuō)的很明白，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為救國(guó)救民的第一要著，是改造國(guó)民精神。魯迅如此重視國(guó)民性的改造，也不是出于偶然，所謂改造國(guó)民性的問(wèn)題，跟生物進(jìn)化論和個(gè)性解放一樣，都是從西方資產(chǎn)階級(jí)那里傳到中國(guó)來(lái)的思想武器，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論是資產(chǎn)階級(jí)革命派還是資產(chǎn)階級(jí)改良派，都曾經(jīng)接觸和提倡過(guò)。我們?cè)诹簡(jiǎn)⒊袜u容的著作中都能找到有關(guān)論述。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行革命的時(shí)候，總是儼然以全體人民利益的代表面貌出現(xiàn)，以便動(dòng)員和號(hào)召整個(gè)民族，集合在他們的旗幟下，去完成他們提出的歷史任務(wù)。“每一個(gè)企圖代替舊統(tǒng)治階級(jí)的地位的新階級(jí)，為了達(dá)到自己的目的，就不得不把自己的利益說(shuō)成是社會(huì)全體成員的共同利益，抽象地講，就是賦予自己的思想以普遍性的形式”(注14)。魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)于進(jìn)化論、個(gè)性解放和改造國(guó)民性的重視，是為當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)革命派領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)服務(wù)的，其目的是著眼于喚起整個(gè)民族的覺(jué)醒。

魯迅當(dāng)時(shí)和許多進(jìn)步的人們一樣，認(rèn)為要徹底改變國(guó)家和民族的落后面貌，最根本的任務(wù)是在“立人”。如果不去“立人”，如果不徹底改造人民群眾的精神狀態(tài)，如果人民群眾不從封建統(tǒng)治階級(jí)的精神桎梏下解放出來(lái)，仍然是“舉國(guó)猶孱”的局面，那么，無(wú)論提倡甚么，都不能真正使國(guó)家富強(qiáng)繁榮起來(lái)。而怎樣去“立人”呢？魯迅當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)“尊個(gè)性而張精神”，就是要充分地發(fā)揮個(gè)人的精神作用。所謂：

掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起。(注15)

魯迅的上述主張，在當(dāng)時(shí)具有很大的進(jìn)步意義，是很深刻的見(jiàn)解，它充分地反映了魯迅的強(qiáng)烈革命精神。當(dāng)然，這種啟蒙主義的思想武器，不可避免帶有很大的局限性，它不可能十分正確地認(rèn)識(shí)人民群眾的歷史地位和作用。魯迅當(dāng)時(shí)是以進(jìn)化論的觀點(diǎn)來(lái)分析國(guó)民性的，而不是階級(jí)論。

在辛亥革命前，魯迅關(guān)于國(guó)民性的論述并不多，但是在五四運(yùn)動(dòng)前后，也就是寫《阿Q正傳》的前后，卻成為他極為重視和關(guān)注的問(wèn)題。辛亥革命的失敗和俄國(guó)十月革命的勝利，從正反兩個(gè)方面加深了魯迅對(duì)于改造國(guó)民精神的認(rèn)識(shí)。魯迅曾經(jīng)說(shuō)辛亥革命的失敗，使他一度“沉入于國(guó)民中”和“回到古代去”。魯迅在“國(guó)家的情況一天一天壞，環(huán)境迫使人們活不下去。懷疑產(chǎn)生了，增長(zhǎng)了，發(fā)展了”(注16)的情況下，深入地研究中國(guó)的歷史和敏銳地觀察現(xiàn)實(shí)，通過(guò)這種研究和觀察，他深深感到“民族根性造成之后，無(wú)論好壞，改變都是不容易的”(注17)。到了一九二五年他談起辛亥革命時(shí)還說(shuō)：

最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是甚么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。(注18)

辛亥革命的失敗使魯迅進(jìn)一步感到“此后最要緊的是改革國(guó)民性”，那么十月革命的勝利，給予魯迅甚么樣的啟發(fā)呢？俄國(guó)十月革命給予魯迅很大鼓舞與影響，其中重要的一項(xiàng)就是加深了他對(duì)于改造國(guó)民性的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為十月革命所以取得勝利，是因?yàn)槎韲?guó)人民是“有主義的人民”。他深切地贊嘆：“他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光?！比欢?，曙光在頭上，不抬起頭來(lái)，便永遠(yuǎn)只能看見(jiàn)物質(zhì)的閃光。他在贊嘆十月革命勝利的同時(shí)，深深地感到改造國(guó)民精神的重要，他深為感觸地說(shuō)：

新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會(huì)著火；是彈琴人么，別人的心上也須有弦索，才會(huì)出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會(huì)共鳴。(注19)

五四運(yùn)動(dòng)以后，魯迅對(duì)于國(guó)民性的認(rèn)識(shí)，同辛亥革命之前有了很大不同。這時(shí)在魯迅的思想里，階級(jí)性這個(gè)新因素，在逐漸地增長(zhǎng)。特別在他的小說(shuō)里，人物的階級(jí)關(guān)系是判若涇渭的。然而對(duì)于國(guó)民性的改造，仍然是他十分重視的問(wèn)題。一九二五年他在同一封信里，一方面指出“改革最快的還是火與劍”，主張武裝革命；一方面又認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性的“墮落”，最大的“病根”，是“眼光不遠(yuǎn)”，加以“卑怯”與“貪婪”，而且認(rèn)為這是“歷久養(yǎng)成的，一時(shí)不容易去掉”。因此表示對(duì)于“攻打”這些病根的工作，“倘有可為，現(xiàn)在還不想放手”(注20)。這種對(duì)于國(guó)民性弱點(diǎn)及其病根的攻打，是《吶喊》與《彷徨》的重要內(nèi)容，其精神貫穿在魯迅全部小說(shuō)創(chuàng)作之中，而《阿Q正傳》是對(duì)于“體質(zhì)和精神都已硬化了的人民”的一次較為集中和強(qiáng)烈的攻打。為了使作品的力量較能集中和發(fā)揮得更強(qiáng)烈，因此在阿Q身上，不僅集中和概括了落后的、不覺(jué)悟的農(nóng)民的特征及弱點(diǎn)，而且集中和概括了作者對(duì)于國(guó)民性弱點(diǎn)的觀察與判斷。阿Q這個(gè)藝術(shù)典型，打著階級(jí)的烙印，但同時(shí)又具有很強(qiáng)烈的時(shí)代感和歷史感，他顯示著一個(gè)偉大的清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀察，也反映著歷史學(xué)家對(duì)于一個(gè)民族的歷史的深刻剖析和探討。沒(méi)有魯迅的那種“真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”(注21)來(lái)的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義精神，以及他那淵博的學(xué)識(shí)、深刻的哲理和偉大的智慧，是寫不出阿Q這個(gè)藝術(shù)典型的。阿Q這個(gè)藝術(shù)典型要比一個(gè)落后的、不覺(jué)悟的農(nóng)民典型，深廣得多。因此，在分析或解釋產(chǎn)生阿Q性格的原因時(shí)，僅僅說(shuō)成是一個(gè)落后的、不覺(jué)悟的農(nóng)民在不甘失敗、不甘屈服時(shí)出現(xiàn)的一種思想反應(yīng)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要分析和解釋阿Q的性格原因，不僅要在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去找，還要到中國(guó)的歷史中去找；不僅研究和分析落后的、不覺(jué)悟的農(nóng)民，還要分析和研究一般的國(guó)民性；而且還要分析和研究魯迅對(duì)于國(guó)民性的觀察與判斷等等。只有如此才能做出比較正確的關(guān)于阿Q性格的解釋與認(rèn)識(shí)。這有待于更多的專家和學(xué)者的努力。

五

對(duì)于阿Q進(jìn)行了上述分析之后，幾乎不可避免地遇到對(duì)藝術(shù)典型的理解和認(rèn)識(shí)的問(wèn)題?！栋正傳》不僅為我們塑造了不朽的藝術(shù)典型，還為我們提供了塑造藝術(shù)典型的成功經(jīng)驗(yàn)。我們的文藝?yán)碚摷覒?yīng)該通過(guò)對(duì)于阿Q典型性格的研究，進(jìn)一步探討藝術(shù)典型的理論問(wèn)題。那么，阿Q這個(gè)藝術(shù)典型向我們提出了甚么樣的迫切需要探討的理論問(wèn)題呢？集中起來(lái)是關(guān)于典型性與階級(jí)性的關(guān)系。

長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我們?cè)诜治鑫乃囎髌泛退囆g(shù)典型時(shí)，有一種很有影響的理論傾向，就是把典型性完全和階級(jí)性等同起來(lái)，不僅認(rèn)為藝術(shù)典型必須是階級(jí)性的集中、強(qiáng)烈、鮮明的表現(xiàn)和反映，而且還必須概括、體現(xiàn)、反映了階級(jí)的共性和主流，認(rèn)為只有如此，作家才算反映了生活本質(zhì)，他在作品中所塑造的典型也才有社會(huì)意義和教育作用，否則，就是對(duì)于生活的歪曲。由于這種藝術(shù)典型理論的影響，不僅使我們對(duì)于文學(xué)史上的許多重要現(xiàn)象，或者亂貼階級(jí)標(biāo)簽，或者避而不談，躲開矛盾；而且必不可免地影響到我們的創(chuàng)作。文藝創(chuàng)作上的一個(gè)階級(jí)一個(gè)典型的傾向，不能不和上述典型理論有著很大關(guān)系。那么，我們應(yīng)當(dāng)怎么樣來(lái)認(rèn)識(shí)典型性與階級(jí)性的關(guān)系呢？怎么樣來(lái)認(rèn)識(shí)階級(jí)性在藝術(shù)典型中的地位和作用呢？藝術(shù)典型需要具備些什么樣的基本因素？評(píng)價(jià)藝術(shù)典型的標(biāo)準(zhǔn)是甚么？這當(dāng)然不是本文所研究的問(wèn)題，也不是筆者所能勝任的，筆者只能在自己探討阿Q典型性格過(guò)程中遇到的一個(gè)問(wèn)題和感想提出來(lái)共同研究。

阿Q這個(gè)成功的藝術(shù)典型告訴我們，一般說(shuō)來(lái)，凡是以階級(jí)社會(huì)的實(shí)際生活為描寫對(duì)象的比較成功的作品和典型，都不同程度地反映了階級(jí)和階級(jí)關(guān)系。這是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要標(biāo)志。因此，凡是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的藝術(shù)典型，都內(nèi)涵著一定的階級(jí)性，不同程度地打著階級(jí)的烙印。恩格斯所以認(rèn)為巴爾扎克比左拉偉大，是因?yàn)樗凇度碎g喜劇》里為讀者提供了一部法國(guó)“社會(huì)”特別是巴黎“上流社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)主義歷史，也就是說(shuō)他描寫了那個(gè)社會(huì)的階級(jí)關(guān)系。但是，典型性卻不能簡(jiǎn)單地同階級(jí)性等同起來(lái)，更不能簡(jiǎn)單地同階級(jí)的共性和主流等同起來(lái)。在階級(jí)社會(huì)里，階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的存在是不以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，然而這種階級(jí)的對(duì)立“在各個(gè)不同時(shí)代是各不相同的”(注22)。而且社會(huì)現(xiàn)象是極為復(fù)雜的，除了激烈的、直接的階級(jí)沖突，還有其它因素，諸如民族的、時(shí)代的、歷史的等等。雖然分析這些現(xiàn)象的依據(jù)是階級(jí)斗爭(zhēng)的理論和階級(jí)分析的方法，然而它畢竟是曲折、復(fù)雜的反映。我們還要看到，在階級(jí)社會(huì)里，作為社會(huì)的人每一個(gè)人都不可避免地打著階級(jí)的烙印，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”(注23)。但是，并不能認(rèn)為在每一個(gè)人身上只能有一個(gè)階級(jí)的烙印，因?yàn)殡A級(jí)關(guān)系在不斷地變化，人們的階級(jí)地位也發(fā)生著變化，還有階級(jí)之間的相互影響，而且“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想”(注24)。還要考慮到，在階級(jí)社會(huì)里，在不同階級(jí)的人們身上，除了階級(jí)性之外，還表現(xiàn)著人的別的方面。馬克思主義的理論并不是無(wú)條件地批判人性論的，并沒(méi)有否定過(guò)人性的存在。在分析和研究文藝作品中的藝術(shù)典型時(shí)，除了上述因素之外，我們還必須看到，無(wú)論是藝術(shù)欣賞還是藝術(shù)典型的創(chuàng)造，都不是實(shí)際生活的照搬或摹仿，都有著很大的主觀因素。文學(xué)上的自然主義只能是相對(duì)的存在，絕對(duì)的、純粹的自然主義文學(xué)在世界上是沒(méi)有的。

任何時(shí)代的有影響的作家，都不能不是那個(gè)時(shí)代的思想家。他們的作品都必然地是對(duì)于實(shí)際生活的真實(shí)反映，但是，他們誰(shuí)也不是為了反映而反映，為了真實(shí)而真實(shí)，他們必然地要在自己的作品和藝術(shù)典型中，賦予自己對(duì)于生活的觀察與判斷，形象地回答生活提出的重大時(shí)代問(wèn)題。由于階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的情況在各個(gè)時(shí)代各不相同，因此各個(gè)時(shí)代的作家必然地探索著不同的社會(huì)問(wèn)題。他們一方面總是給予所處的時(shí)代很能啟發(fā)人們頭腦的思想和智慧，提供了他們的前輩們所沒(méi)有提供的“新東西”(注25)；但他們也必然地不能超出“時(shí)代所給予他們的限制”(注26)。魯迅也是如此。魯迅是一個(gè)時(shí)代思想與文化的高峰，他啟發(fā)了、教育了、影響了一代讀者，而且今后還要影響著我們的后代，然而魯迅也沒(méi)有超出時(shí)代的局限。不過(guò)有一點(diǎn)是共同的，那就是任何時(shí)代的杰出作家，都不是照搬生活；文學(xué)史上的任何一個(gè)藝術(shù)典型，都不是實(shí)際生活中人物的簡(jiǎn)單摹仿。他們?cè)谒茉焖囆g(shù)典型時(shí)，不管是專用一個(gè)模特還是雜取各種人，都必然是對(duì)實(shí)際生活的集中、概括、凝煉和提高。魯迅說(shuō)，他所寫的事跡，大概聽見(jiàn)過(guò)或見(jiàn)到過(guò)，但決不全用事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎“完全發(fā)表我的意思為止”(注27)。魯迅的經(jīng)驗(yàn)是很有普遍意義的。這就是說(shuō)，在藝術(shù)典型創(chuàng)造中，作家的主觀因素起著很重要的作用，任何藝術(shù)典型都是作家有目的有意圖的勞動(dòng)結(jié)晶，它必然高于生活，它事實(shí)上和實(shí)際生活中的人物已經(jīng)不是一個(gè)概念了。在這種情況之下，在分析文藝作品中的藝術(shù)典型時(shí)，完全作為實(shí)在的人去進(jìn)行階級(jí)分析，認(rèn)為個(gè)性是要受非常具體的階級(jí)關(guān)系所制約和決定，那就必然遇到許多解決不了的矛盾現(xiàn)象。比如戲曲舞臺(tái)上的包公，作為藝術(shù)典型人們?cè)陂L(zhǎng)期的塑造過(guò)程中賦予了和寄托了人民群眾的要求和愿望，他已經(jīng)同歷史上的實(shí)在的人有了質(zhì)的不同，如果完全按照實(shí)際生活中的階級(jí)分析去分析作為藝術(shù)典型的包公，必然會(huì)得出歪曲生活、不真實(shí)，甚至美化和歌頌地主階級(jí)的結(jié)論，而這正是我們?cè)诹直?、“四人幫”推行文化專制主義的十年浩劫時(shí)所經(jīng)歷的。阿Q這個(gè)不朽的藝術(shù)典型向我們說(shuō)明：階級(jí)性是藝術(shù)典型的重要因素，但是階級(jí)性只能作為一種傾向性蘊(yùn)藏在藝術(shù)典型之中，因?yàn)樵谒囆g(shù)典型中還有民族的、歷史的、時(shí)代的以及審美的傾向性。因此，筆者認(rèn)為通過(guò)關(guān)于阿Q典型性格的討論，對(duì)于討論文藝創(chuàng)作中的典型理論問(wèn)題也是有益的。

一九八○年春于北京。

(注1)何其芳：《文學(xué)藝術(shù)的春天·論阿Q》

(注2)(注21)《墳·論睜了眼看》

(注3) 《墳·娜拉走后怎樣》

(注4)(注17)《熱風(fēng)·三十八》

(注5) 《華蓋集·雜感》

(注6) 《華蓋集·忽然想到（七）》

(注7) 《華蓋集·北京通信》

(注8) 《集外集拾遺·英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》

(注9) 《吶喊·自序》

(注10) 《偽自由書·再談保留》

(注11) 《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》

(注12)列寧：《共產(chǎn)主義》（《列寧選集》第4卷第290頁(yè)）

(注13)列寧：《論民族自決權(quán)》（《列寧選集》第2卷第512頁(yè)）

(注14)(注24)馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》（《馬克思恩格斯選集》第1卷第53頁(yè)）

(注15) 《墳·文化偏至論》

(注16)毛澤東：《論人民民主專政》

(注18) 《兩地書·八》

(注19) 《熱風(fēng)·五十九：“圣武”》

(注20) 《兩地書·十》

(注22)馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》（《馬克思恩格斯選集》第1卷第271頁(yè)）

(注23)馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》（《馬克思恩格斯選集》第1卷第18頁(yè)）

(注25)列寧：《評(píng)經(jīng)濟(jì)浪漫主義》（《列寧全集》第2卷第150頁(yè)）

(注26)恩格斯：《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》（《馬克思恩格斯選集》第3卷第404頁(yè)）

(注27)《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》