今天我要談的是關(guān)于人物創(chuàng)造人物描寫的問題。對于這個(gè)問題各位有過好多次討論，也很有研究，特別是理論方面，各位知道得很清楚。所以今天我不打算從理論方面再講，我也講不出來新的東西?，F(xiàn)在我就講講在創(chuàng)造人物，或者人物描寫方面一些實(shí)際的問題。上一次耿西同志說到各位很關(guān)心的問題是，怎樣選擇生活細(xì)節(jié)來突出人物的性格，人物內(nèi)心世界描寫的問題，還有典型人物的共性與個(gè)性的問題。這些問題當(dāng)然是屬于描寫人物的實(shí)際問題（不是理論方面的），人物應(yīng)該怎么寫，怎樣才能寫得好?，F(xiàn)在我就來講這一方面的問題。

描寫一個(gè)人物該從什么地方描寫？當(dāng)然把這人的舉動、聲音、笑貌寫出來。如果沒寫這人的舉動，沒寫這人的聲音笑貌，就看不出這人的形象。小說方面尤其是這樣。劇本稍有些不同，不過我想也很有關(guān)系。人物的舉動和聲音笑貌，可以說是人物內(nèi)心世界不用語言來表達(dá)的一部分。一個(gè)人物的內(nèi)心世界，一部分通過語言，通過腦子想，表達(dá)出來（小說還可以通過人物的腦子想，劇本不能通過腦子想，只能通過行動，通過說話）；而另一部分就是通過舉動聲音笑貌來表達(dá)。從理論上講，寫人物的內(nèi)心世界，就要這樣用形象的辦法來寫，而不是寫一長段心理描寫。寫作者可以用敘述的方法，用介紹給讀者的方法，寫一大堆心理描寫，這樣的描寫方法也有，但還可以通過人物除了用語言思想表達(dá)以外的所謂舉動聲音笑貌來表達(dá)人物內(nèi)心世界。古典文學(xué)大部分都是這樣，很少有一大堆心理描寫。中國古典文學(xué)是這樣，歐洲古典文學(xué)也是這樣。用長段的心理描寫來表達(dá)人物內(nèi)心世界的方法，還是到十九世紀(jì)末葉，歐洲文學(xué)才有一派作家采用。

人物的“聲音笑貌”，這四個(gè)字有哪些內(nèi)容呢？我認(rèn)為就是人說話的神氣。如果各位留心看，每一個(gè)人說話都有他的神氣，都是有個(gè)性的。我們所說的典型人物，一定有他說話的神氣?；蛘哂腥苏f得慢，有人說得快，或者有人說話時(shí)候的樣子非常鎮(zhèn)靜，有的人說話很熱情，說得很流利，這是說話的神氣。還有聲音的高低，語調(diào)，姿勢……。在一部作品中，人物說話神氣怎么樣，對人物的形象性是很有關(guān)系的。要使人物說話的神氣和他的身分配合起來。一個(gè)人由于個(gè)性的關(guān)系，教養(yǎng)的關(guān)系，或者所擔(dān)任的工作地位關(guān)系，他說話就有不同的神氣。人物說話的神氣還要和他的性格配合。如果寫一個(gè)人性格相當(dāng)暴躁，你寫他說話時(shí)頭頭是道，很有條理，很冷靜，說一長篇話，這顯然是不大合適的。另外，人物說話的神氣也要看這人在那個(gè)時(shí)間，那個(gè)環(huán)境中間，情緒上的變化；這些也要配合起來。一個(gè)人在緊急的環(huán)境中，譬如房子著火了，他還能說話慢吞吞的，慢條斯理的嗎？就是平時(shí)說話很慢的，到那時(shí)也會緊張起來。也有描寫一個(gè)人到這種場合還是慢吞吞的。但這是帶著諷刺的意義，是夸大的，好象這人在任何地方都是那么慢吞吞。一般的描寫，在環(huán)境變化，情緒變化時(shí)，當(dāng)然說話神氣也有不同。因此對話就很重要。不能認(rèn)為只要對話是口語，是老百姓的話，說出來聽得懂，不是文縐縐的學(xué)生腔，知識分子腔，就是好的對話。農(nóng)民有共同的語言，但每一個(gè)農(nóng)民又有他不同的性格。如果這一個(gè)農(nóng)民的說話神氣和那一個(gè)農(nóng)民的說話神氣沒有區(qū)別，這在人物性格描寫方面就是很大的缺憾。還有，這一人物在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該說這種話，在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該說那種話——我這里所指的這種話那種話不是指內(nèi)容，還是指神氣，音調(diào)高低，表達(dá)的方法，諸如此類，——如果沒有這個(gè)分別，也會影響這個(gè)人物的形象。換一句話說，就是使讀者對這人物不能有鮮明的感覺。

各位都看過《水滸》和《紅樓夢》，我覺得《水滸》寫每一個(gè)人物說話的神氣始終都有分別。吳用說話的神氣和李逵、魯智深、武松完全不同；吳用和宋江又不同；魯智深和李逵、武松又不同。因此，《水滸》作者絕對不介紹魯智深是什么性格，決不來一大堆心理描寫——寫魯智深怎么怎么想；但是通過簡潔概括的描寫，我們就明白魯智深的性格是怎么樣。一個(gè)人在做一樁事情時(shí)，他是有心理活動的，這心理活動一方面就表現(xiàn)在行動上?！端疂G》作者就是把人物的心理活動在表現(xiàn)行動中夾寫出來，不是另外加一大堆心理活動的描寫。有時(shí)用一兩句簡單的話表示這時(shí)的心理活動，可是接下去依舊是行動。從這簡單的描寫中間，可以看出心理變化，和行動配合得很好，而且形象非常鮮明。例如魯智深打鄭屠，幾拳就打死了。作者先寫他打，第一拳打在兩眼之間，于是五顏六色都出來了，好象是開染房，第二拳又打在什么地方，因?yàn)楣穷^碎了，有聲音，作者又描寫象是開豆腐房。（我們不一定要學(xué)他寫這些，學(xué)得不好就變得非常油滑。）幾拳下去后，鄭屠就只有出的氣，沒有進(jìn)的氣，死了。那時(shí)，魯智深一看這情形，心里想：“我只想打他幾拳，沒想到他不經(jīng)打，一打就死了。他死了以后我還得坐班房，沒有人送飯，可是糟糕……”。這樣一想，他就說：“起來，你還裝假死？現(xiàn)在讓你，我回頭再給你算賬?！闭f完，就跑了。這幾句話寫得很簡單，就把他的心理寫出來了。它不是大段心理描寫，而是一方面心理描寫，一方面行動就接下去。這幾句話說得很妙。魯智深是老實(shí)，直爽，魯莽的人，他也會耍點(diǎn)小把戲，一看就覺得天真而可笑。他說了“好！你裝死，我回來給你算賬……”就跑了。其實(shí)那時(shí)他不說那幾句話，別人拿他也沒辦法，而這里通過這一行動講這幾句話就很妙。如果寫他前面轉(zhuǎn)這念頭：“不行了，得跑?！辈徽f話就跑了，反不好。講了這句話，魯智深的性格就完全表現(xiàn)出來了。他是一個(gè)直爽的人，也感到這事有點(diǎn)糟糕，想掩飾過去。這掩飾卻是天真而可笑。所以，描寫人物時(shí)，要使人物形象突出，要表現(xiàn)人物內(nèi)心世界，對話也很重要。對話除兩人說話外，還有獨(dú)白，如象剛才魯智深的話就是獨(dú)白。

另外，人的舉止動作，他怎么笑一笑，臉上什么表情，向那里看一看，也包括在聲音笑貌中，也和人物性格描寫很有關(guān)系。寫得不好就不能突出人物性格。用原則的話說，所有這些描寫都有目的性。這個(gè)時(shí)候這個(gè)人笑，這個(gè)時(shí)候這個(gè)人眼睛朝那兒看，或者眼睛有什么表情，都不是隨便的，都是有目的性的。目的性在什么地方？那就是，所有這些描寫服從于那個(gè)時(shí)間、那個(gè)人物的內(nèi)心活動，服從于那個(gè)時(shí)候他表現(xiàn)在外面的內(nèi)心活動，以及沒表現(xiàn)出來的內(nèi)心活動（外面的由說話說出來，沒表現(xiàn)出來的是他腦中所想的）。因此，這些聲音笑貌、一舉一動，一定要是表現(xiàn)那時(shí)人物內(nèi)心活動所必要的，才寫下來；不必要的一定要去掉。而且，還一定要用簡單有力的筆調(diào)寫出來，嚕嗦就會失掉效力。再補(bǔ)充一句，長段心理描寫不是很好的方法，最好少用，但也要看長段心理描寫是用什么方法寫。有時(shí)通過人物活動來寫，譬如寫一段回憶，這回憶中間充滿許多事實(shí)，作品中寫到這段充滿事實(shí)的回憶還是必要的，這也是屬于長段的心理描寫。但因?yàn)槭峭ㄟ^人物過去接觸的具體活動來寫，就和那種沒有人物過去活動的長段描寫不同。

另外，要使人物性格突出，形象鮮明，要寫他在什么環(huán)境中活動。人不能在空中活動，一定有環(huán)境。一個(gè)是自然環(huán)境，一個(gè)是社會環(huán)境。環(huán)境描寫不是寫這地方有點(diǎn)什么擺設(shè)，它也是要服從人物性格的。各位知道，我們寫一個(gè)人物喜歡科學(xué)，我們一定寫他屋子里有些東西和科學(xué)有關(guān)系。譬如寫一個(gè)人，年紀(jì)相當(dāng)大了，有六十多歲吧，他受過一種士大夫階級的教養(yǎng)，所謂的高等知識分子。要寫他住的地方，一定與常人不同，比方寫他家的客廳中有點(diǎn)古董之類，當(dāng)然不一定是真古董。這是一個(gè)例子。環(huán)境一方面服務(wù)于人物性格，但是并不能說，我們寫自然環(huán)境社會環(huán)境，目的就是襯托人物性格。描寫環(huán)境還有另外一個(gè)作用，這個(gè)作用有時(shí)比服務(wù)人物性格更重要，這就是要把作品的周圍氣氛寫出來。比方寫農(nóng)村，或者是學(xué)校和工廠，寫那里的人一方面工作很緊張，一方面心情很愉快，所謂樂觀的空氣。但不能寫人物老是哈哈笑，很高興，說幾句笑話，不能完全用這一方面來表達(dá)樂觀情緒。還要用另一方面，要寫整個(gè)環(huán)境，整個(gè)空氣。這中間，自然環(huán)境和社會環(huán)境的描寫，可以同人物心理狀況配合起來。怎么樣配合沒有一定的成規(guī)，要看各位的具體情況來講。這是大的方面。還有小的方面，就是從這個(gè)人的心理狀況的變化、情緒的變化來跟環(huán)境配合。環(huán)境不動，但這個(gè)人的情緒變化了，看環(huán)境就不同了。我們都經(jīng)驗(yàn)過這種情形，高興的時(shí)候看著花很可愛；不高興的時(shí)候看著花就討厭，看什么都不順眼。這不是單純寫環(huán)境，是借這東西來寫這人的情緒上的變動。這樣比直接的心理描寫——寫他為什么今天在感情上有這些變化——好得多，形象效果好得多。環(huán)境描寫與人物情緒的關(guān)系，一般有兩個(gè)寫法。我們從許多古典著作中可以看到，一個(gè)方法是烘托，這是大家常用到的，不過要看用得怎么樣。這個(gè)人碰到一樁喜事，心里高興，就寫太陽照得很好，鳥也叫得很好，都來幫助他高興。這是最簡單的例子。不過老用這方法，也不能感動人。還有一個(gè)方法，可以從反面來襯托。這一事情本來是沒有愉快的情緒，偏偏把環(huán)境寫得很愉快，來做反面襯托，人物心理情緒變化就寫出來了。這也是許多古典作品常用的。方法大概就是這兩種，具體寫時(shí)，要看那場合用什么更合適，用什么效果更加好。有時(shí)用烘托方法效果好，有時(shí)也不然。烘托方法也有好幾種，有時(shí)一個(gè)人心情變化時(shí)用自然環(huán)境配合，比方用雷雨配合；有時(shí)又可以用社會環(huán)境描寫來配合。這一方面，看古典作品的時(shí)候，如果各位留意的話，可以看到很多例子。

剛才所講的，就是各位提出的如何突出人物性格與如何描寫人物內(nèi)心世界的問題。還有一個(gè)問題是人物的共性與個(gè)性。在理論上大家知道得很清楚，決沒有一個(gè)人物只有共性，沒有個(gè)性的。但我們常常看到寫出來的人物只有共性，沒有個(gè)性。一個(gè)作品中，人物的個(gè)性寫得很好而沒有共性，是不可能的。共性是一個(gè)階級的共同性。知識分子，工人，農(nóng)民都有他們的共性，但他們還有個(gè)性。決沒有一個(gè)人物已經(jīng)寫出個(gè)性而卻沒有包括共性。據(jù)我了解是沒有這種事的。因此各位不要耽心寫人物有沒有共性，寫的時(shí)候，主要寫個(gè)性，檢查的時(shí)候，也要看有沒有個(gè)性，而不是檢查是不是有共性。寫了個(gè)性就包括共性了。

還有一個(gè)問題，大家常講人物性格發(fā)展的問題。在理論上各位也都明白，我今天講的是描寫方法。在技巧上，人物性格發(fā)展也有一套。舉個(gè)例子，我站在這兒，看見一個(gè)人從那邊跑來，很遠(yuǎn)的時(shí)候，只看到這人是不是高個(gè)，或者大個(gè)，眉毛和五官卻看不清楚。穿什么衣服也大致可以看到，是穿的什么袍子或者制服。漸漸跑近，一點(diǎn)一點(diǎn)清楚起來。我們看到臉是圓的或者方的，看到眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。再近就看得更加清楚，甚至可以看到眼睛的表情（本來寫眼睛是最困難的，眼睛是會說話的）。我們一般都有這種經(jīng)驗(yàn)。同一個(gè)人交朋友也是這樣，最初相處，對他性格的了解都是比較表面，而且粗枝大葉，到后來漸漸了解深刻。特別是同這人共同工作過，這工作而且是很有鍛煉性的，不是平常的機(jī)關(guān)工作，而是緊張的工作，是出生入死的工作，所謂烈火中鍛煉過來的工作，那對他的性格就了解得更清楚。我們在實(shí)際的生活中經(jīng)驗(yàn)是這樣，在作品中寫人物性格也是這樣。要使讀者看作品中的人物象日常生活中一樣，由淺入深，由了解少到了解細(xì)致。不能一開始就擺在讀者眼前，看得很清楚，一望無遺，也不能一出來是這個(gè)面貌，到底還是那個(gè)面貌。用句老話說，要步步引人入勝。一個(gè)作品，一定要叫人看了第一段，還要看第二段，到看完為止，不肯放手。這是第一個(gè)條件。還有一個(gè)條件，不要一看開頭就能猜到后面。要達(dá)到這一個(gè)目的，使讀者開了頭一定看下去，開了頭猜不到后面，這就和人物性格的發(fā)展有關(guān)系了。

帶便說一句，我是講的技術(shù)問題，實(shí)際描寫的問題，和理論上講性格有沒有發(fā)展，是兩回事。理論上講，人物經(jīng)過了許多故事，克服了許多缺點(diǎn)，性格中好的地方更加發(fā)展得好了。我講的不是一般說的性格有沒有發(fā)展，我是講具體描寫。因?yàn)橐粋€(gè)人物在作品中性格（思想）可以發(fā)展也可以不發(fā)展。否則一定要寫發(fā)展，這人開頭一定有點(diǎn)小毛病，——工作上或者生活上有點(diǎn)小毛病，到后來就變好了，這也是公式化。但我是講的人物描寫的發(fā)展，這就要象剛才所講的例子，由遠(yuǎn)及近，使讀者一點(diǎn)點(diǎn)慢慢看明白。這是有許多手法可以達(dá)到的，特別從人物經(jīng)過的事情來達(dá)到。

這里聯(lián)帶到一個(gè)問題，我們每個(gè)作品的故事，不是社會上真有那么許多故事，而是我們創(chuàng)造的。我們在社會上看到很多事情，生活經(jīng)驗(yàn)豐富了，就根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造一個(gè)故事。這個(gè)故事社會上沒有，但是百分之百可能發(fā)生，而且入情入理。正因?yàn)檫@樣，我們才能取得主動，使故事發(fā)展與人物性格發(fā)展——不是一般的所謂性格發(fā)展而是描寫方法由近及遠(yuǎn)的情況——配合起來。

現(xiàn)在我拿《戰(zhàn)爭與和平》上的兩章作為例子來談?wù)?。?dāng)然，題目也是講人物描寫。這并不是說挑出來的這兩章最合適，不過從這里也可以看到描寫的方法。

《戰(zhàn)爭與和平》的第四部第七章第八章，寫安德列夫公爵在戰(zhàn)場上負(fù)了傷，被法國軍隊(duì)收羅。拿破侖的軍醫(yī)奉拿破侖的命令來給他醫(yī)治。因?yàn)榭吹剿麄麆莺苤兀▏?duì)伍又要走了，帶著不便，就把他留在當(dāng)?shù)乩习傩盏募依?。結(jié)果發(fā)生了這樣問題，當(dāng)戰(zhàn)爭變成了和平的局面，兩方交換俘虜時(shí)，法國交出的無論戰(zhàn)死或負(fù)傷的都沒有安德列夫的名字。因此，俄國統(tǒng)帥庫圖佐夫給安德列夫的父親——老公爵一封信，說明在俘虜?shù)膽?zhàn)死的名單上都沒有他兒子的名字。第七章開始時(shí)，就寫老公爵接到這信后的心理狀態(tài)。通過心理狀況寫出老公爵的性格。作者托爾斯泰自己沒有講一句話提到老公爵的心理狀況和性格，都是通過他的行動，就是上面所說的聲音笑貌，來體現(xiàn)的。他寫得很簡單，這里寫幾句，那里寫幾句，但是合起來看時(shí)，老公爵那時(shí)的心理狀況與性格卻表現(xiàn)得很突出。

現(xiàn)在請各位注意，第七章第一段短短交待事實(shí)。第二段寫庫圖佐夫的一封信。下面講老公爵看信以后的情形：“這個(gè)消息是深夜他獨(dú)自在書房里的時(shí)候收到的，收到后的第二天早晨，老公爵依舊出去散步，但是他對他的管家、花匠、營造師都不出聲，雖然他的樣子很嚴(yán)厲，他卻不對任何人說一句話。”雖然是短短幾句話，已經(jīng)把老公爵的神氣寫出來了。特別是最后兩句：“雖然他的樣子很嚴(yán)厲，他卻不對任何人說一句話?！比绻覀冏x了全部《戰(zhàn)爭與和平》，也比較注意到老公爵過去心里不高興時(shí)的舉動，就知道這兩句話很有意思。他過去心里不高興時(shí)，看到管家、花匠便無中生有的挑剔他們這不對、那不對；或者罵他們。我們了解了他以前的舉動，再看這兩句，就覺得這時(shí)不同了。作者從這方面暗示，老公爵的悲哀是最大的悲哀，他唯一的兒子死了，在這悲哀下，他的舉動也與過去不同了。

下面一行：“當(dāng)瑪麗公爵小姐照往常的鐘點(diǎn)去見他時(shí)，他正在他的車床旁做工，照常不回過頭來看她。”下面一句就很妙了：“‘啊，瑪麗公爵小姐！’他突然用一種不自然的聲音一面說，一面拋下他的鑿子?！毙〗闳サ臅r(shí)候，老公爵正在克制自己。因?yàn)榕畠簛砹耍星檫€是克制不住，但他并沒有說：“你哥哥死了！”而只寫不自然的聲音，一面拋下鑿子。

下邊又從女兒的眼光來看老公爵的樣子：“她走近他，看見他的臉，于是她的心沉下去了。她的眼睛漸漸模糊了?！边@兩句比較還不重要，下面一句就重要了：“她父親臉上既沒有悲哀，也沒有沮喪，只有忿怒和不自然的抖動?！痹谶@一小段中，我們可以研究托爾斯泰如何寫老公爵那時(shí)的心情，重要的是：“她父親臉上既沒有悲哀，也沒有沮喪，只有忿怒和不自然的抖動……”為什么只有忿怒和不自然的抖動，他這個(gè)地方不寫出來。他在這地方一寫出來就沒有趣味了，文章沒有曲折了。這寫在下面。

下面寫女兒說話，她猜到了哥哥死了。她只說了兩句話，但是這兩句話卻很有意思：“父親！安德列！”下邊描寫瑪麗小姐的臉上的表情，也只用簡單的兩句話：“那個(gè)難看的拙笨的公爵小姐說道。她說話時(shí)具有悲哀和忘我的一種形容不出的感動力，”這是他描寫瑪麗小姐的性格，我們不講她，就不去研究她。

下面一句很妙：“她父親受不住她的眼光，嗚咽著轉(zhuǎn)開去了?！睂懙竭@里老公爵的感情才算流露一點(diǎn)，就是說女兒講了這兩句，面上的表情是這樣，是用這樣的眼光去看父親，她父親受不住了，嗚咽的轉(zhuǎn)開去。

下面老公爵講：“‘壞消息，他不在俘虜中間，也不在陣亡者中間，庫圖佐夫來信說……’于是他好象要用叫聲把公爵小姐趕走一般那么尖銳地叫起來……‘打死了！’”在這一段中，只有很短幾句話。壞消息是昨天晚上收到的，從早晨起，老公爵一直克制他的悲哀，到這時(shí)忍耐不住了，流露出來了。

下面一段又是寫瑪麗小姐，我們不研究托爾斯泰怎樣寫瑪麗小姐，我們暫時(shí)不管她。

再下面：“‘父親，’她說道，‘不要背過臉去，讓我們一同哭吧?！边@句話，表示女兒很知道父親的心情。她父親是很剛強(qiáng)的，他有這個(gè)習(xí)慣，不愿意流露悲哀，特別是個(gè)人的悲哀，但憋在心里很痛苦。女兒很知道他，才說這兩句話，不要輕輕放過。這兩句話就是說，女兒希望父親不要再藏著悲哀，發(fā)泄出來。這可以減少些痛苦。

下面父親的回答非常妙，還是表現(xiàn)了他剛強(qiáng)的性格。他并不回答女兒那句話，他的感情用另一種方法來表白：“老頭子一面尖叫，一面背過臉去。”他還是不愿看女兒，他還想抑制自己，看了她的表情，他會抑制不住的。

“‘壞蛋們！無賴們！’”這是罵當(dāng)時(shí)帝俄的軍官：“‘毀掉了軍隊(duì)，毀掉了士兵！’”而下面一句話又把問題揚(yáng)出去了：“‘去，去，告訴麗莎吧！’”麗莎是他的兒媳婦，安德列夫的老婆，這時(shí)快要生孩子了。這里只用很少幾筆把老公爵的性格描寫出來。他懷著兩個(gè)悲痛。我們知道老公爵是愛國主義的老將軍，一方面唯一的兒子被打死了；另一方面俄國打敗了。但他的話還是藏起他個(gè)人的悲哀，不正面暴露，而講俄國的光榮！“壞蛋們！無賴們！毀了軍隊(duì)，毀了士兵！”他不愿表示他個(gè)人的悲哀，當(dāng)然在這悲哀中有他個(gè)人的悲哀，而寫他大的一方面，從祖國的光榮來講。

下面一段又是寫瑪麗小姐，不去讀它。

瑪麗小姐要去告訴嫂嫂，在離開時(shí)問：“‘父親，告訴我那是怎么一回事。’”我們不能這樣理解瑪麗還不知道這件事，她已經(jīng)曉得這件事。她問這句話的意思，也是表現(xiàn)瑪麗當(dāng)時(shí)的心境，可以說是很呆。她的意思，我們可以猜到好幾方面，第一、她想知道怎么戰(zhàn)死；另一個(gè)猜度是她不曉得用什么話去告訴她的嫂嫂。她的嫂嫂是快要臨盆了，這也是很嚴(yán)重的事件，突然之間給她一個(gè)刺激，她也是受不住呀。在下一章就可以看到她嫂嫂身體也不好，后來我想大家也知道，她嫂嫂生了孩子馬上就死了。作者故意把這句話搞得這樣呆，也合乎當(dāng)時(shí)的情況。我們知道瑪麗的性格，這句話也合乎她的性格。她是善良的，但不是能干的人。尤其在父親面前，她屢次都怕得說不出話來，她父親是很嚴(yán)厲的，親自教她做數(shù)學(xué)，因?yàn)樗赣H看著她，她心慌了，每次都做錯了。這書上已寫過，大家都知道。

下面老公爵的話與女兒的話不連貫。在那時(shí)的精神狀態(tài)下，不可能象討論會一樣連貫的，只能從當(dāng)時(shí)的情節(jié)連貫起來，他不再重復(fù)“壞蛋們！無賴們！……”而用：“‘去吧！去吧！死在戰(zhàn)場上了，死在俄國最好的兵士和俄國的光榮被斷送的地方?！眮硌a(bǔ)足老公爵的兩方面的感情。對他兒子的死表面上不寫出來；把對俄國的光榮表面寫出來，把老公爵的愛國主義的感情寫得很透徹。但沒有象我們那樣寫法，說老公爵是愛國主義者，而是從這簡單的幾句話中把它寫出來。

后面寫瑪麗小姐與她的嫂嫂，我們也略過不講。

下面他用很少幾句話講到老公爵：“晚餐以前，她從來怕見的老公爵，”“她”就是指兒媳婦麗莎。老公爵向來很嚴(yán)厲的，所以女兒怕見他的面，兒媳婦尤其怕見他的面。在他的面前總是侷促不安的。所以他說：“她從來怕見的老公爵，帶著一種奇特的暴躁和惡毒的表情，進(jìn)入她的臥室，然后一句話不說又走出去。”這里，從兒媳婦眼光中來寫那時(shí)的老公爵的表情。因?yàn)槔瞎舻谋砬槿绻加谜鎭韺?，那樣文章就單調(diào)了，所以他從女兒的眼，又從兒媳婦的眼光來寫他。不過他這里的字眼用得很特別：“帶著一種奇特的暴躁和惡毒的表情；”惡毒的表情，這兩個(gè)字用得很特別。我們一般都不敢用這兩個(gè)字，為什么是惡毒的表情呢。但是他這個(gè)詞用得很深刻，據(jù)我的理解，他有他的道理，我留在后面再說。這里先把這一句講完。他帶著惡毒的表情跑進(jìn)兒媳婦的臥室，一句話不說又出去了，如果看到上面瑪麗小姐還沒有告訴他的兒媳婦，我們可以知道老公爵進(jìn)來時(shí)有心要把壞消息告訴他兒媳。但進(jìn)來后又一聲不響走出去了，這也說他還沒有這勇氣說出來。兒媳婦是這樣的情況，一告訴她，打擊太大，暈了過去，這事就很大了。這個(gè)地方，他用了奇特暴躁的形容詞，我們想來比較容易了解。老公爵這時(shí)是暴躁得很，他很為難。他知道女兒整整一天沒有敢把壞消息告訴這個(gè)嫂嫂，“那一早晨瑪麗小姐有好幾次想準(zhǔn)備告訴她的嫂嫂，每次都哭起來?！崩瞎羰且呀?jīng)知道這事了。那么他就感到暴躁，不知道究竟應(yīng)該告訴呢還是不應(yīng)該告訴。還有惡毒的表情，這也是描寫老公爵的性格。惡毒的表情據(jù)我想，可以有好幾種解釋。一方面就是說這個(gè)壞消息一說，兒媳會受很大的打擊，他已破釜沉舟一樣，不管他吧，馬上死了也要說，所以有惡毒的表情。另外一面，老公爵整整一天還是被兩種悲哀壓在他心上，所以這樣難過，一個(gè)是兒子死了，還有一個(gè)是俄國打了敗仗。他很可惜俄國打了敗仗，很多俄國很好的士兵死了，這中間也包括他的兒子。而對那時(shí)一些帶兵將官的無能他是恨透了，因此有惡毒的表情。從這兩方面，所以他才有“惡毒的表情”。否則“惡毒”在這里用得很難解。這里雖然用很少幾個(gè)字，但仔細(xì)一看，他這很少幾個(gè)字，從整個(gè)看來，對當(dāng)時(shí)老公爵情緒的變動描寫得很深刻。

如果把這短短一章前后聯(lián)起來看，我們可以看到他對老公爵從早到晚的很簡潔的描寫中間，都是有分寸，有步驟的。那些小的描寫，如見了管家、花匠不對任何人說一句話；到下面見了女兒用一種不自然的聲音一面說一面放下鑿子；隨后女兒看出他的忿怒和不自然的抖動；隨后女兒眼光看他時(shí)，他受不住她的眼光，嗚咽的轉(zhuǎn)開去了；隨后簡單的幾句話說“壞消息……”；后來不看女兒，而用尖聲的叫，不說兒子的死，而罵帝俄的帶兵官和那些將軍們；到晚上帶著奇特的暴躁和惡毒表情到兒媳房里去，又一言不發(fā)的出來。如果這樣整個(gè)來看，雖然用筆很少，但是把老公爵在這情況下的復(fù)雜感情，他的性格，統(tǒng)統(tǒng)描寫出來了，而老公爵這樣的性格又是在這樣的場合下非常配合的給描寫出來的。

這一點(diǎn)是舉例來說明我開頭所講的那一些原則。

第八章他換了一方面來寫，還是寫這一家。開頭很妙，不寫安德列夫的事情，而只寫安德列夫的老婆快要生孩子了。老公爵始終沒有把壞消息告訴兒媳婦，兒媳婦那時(shí)快要生了，已經(jīng)派人去請醫(yī)生，也派人在路上等了——他們住在鄉(xiāng)下大房子，在冬天要人在路上等，——托爾斯泰寫了這些。但從他深刻的寫法，我們就看得出來大家都想避免提起他們最傷心最傷心的事。因?yàn)檫@孩子生出來就沒有父親，他父親死了。他所寫的都是在等醫(yī)生和產(chǎn)婦頭生時(shí)的緊張和擔(dān)心的心情，但我們卻不會忘記有很重的悲哀壓在他們的身上。這種寫法是很難寫的。因?yàn)閷懙貌缓?，讀者就感不到這種氣氛。他寫得好，我們就感到大家都有著沉重的東西壓著，只有產(chǎn)婦沒有，她還不知道。

這章在寫他們等醫(yī)生來，其實(shí)是寫她“死”了的丈夫回來了，他要寫這個(gè)，但不是開頭就寫，而放在最后，最后聽到車子聲音，大家都說醫(yī)生來了?，旣愋〗懵犝f醫(yī)生來了以為他不會說俄國話，她法國話說得很好，自己就迎出去。這里，寫得很有層次，先聽到腳步聲，后來聽到講話聲音，“謝上帝，父親呢！”只寫了兩句話，聲音很熟，瑪麗已經(jīng)想到是安德列夫的聲音，是她哥哥的聲音。但又想這是不可能的，他是打死了的，就在她這樣想時(shí)，安德列夫出來了。

安德列夫頭一句話講：“你們未收到我的信嗎？”是補(bǔ)一個(gè)漏洞，安德列夫傷養(yǎng)好后他要回來，他受傷后在奧國老百姓家里時(shí)曾寄出過一封信，可是在那時(shí)候的交通下，信當(dāng)然遲到。這句話補(bǔ)得很妙。否則他在外面受傷，他家里完全不曉得是不可能的。此外，又寫出他已經(jīng)看出他們都以為他已經(jīng)死了，所以他說：“你們未收到我的信嗎？”也不是空話。

把這兩章聯(lián)起來看，我們就知道托爾斯泰在結(jié)構(gòu)布局上是費(fèi)了很大的苦心的。上一章寫安德列夫死，加上老婆要生孩子，是多么緊張的局面；下一章寫老婆生孩子，安德列夫回來了，很有戲劇性。這是我們所猜不到的，我們看了上一章想不到下一章他會回來。我們也許會猜想他們慢慢地把壞消息告訴兒媳婦，所以在這方面很有戲劇性，但另一方面又是很合乎人情，沒有故意布置的痕跡。

最妙的是第八章，他寫壞消息大家都知道，只有生產(chǎn)的孕婦不知道，大家都不提安德列夫死的情形，文章中也很少提到，但我們讀時(shí)，隨時(shí)隨地都感到這個(gè)沉重的壓迫，我覺得他是很用了苦心的。前后兩章這樣安排，前面說過的后面不至于重復(fù)，情節(jié)上又這樣聯(lián)系，是很用一番功夫；至于他文筆的簡練，那更不用說，只有那么幾句話，人物的性格就描寫得很好。

還可以附帶說一說，他也寫到環(huán)境，但從來不是空話。如在第八章中：“突然間一陣風(fēng)猛烈地打在已經(jīng)摘去雙層槅子的窗門上，”下面在非常緊張中插了一筆：“一到云雀回來時(shí)，公爵就吩咐把每個(gè)房間的窗槅子搞去一層?！倍韲姆孔尤请p層窗，云雀回來時(shí)表示春天來了，所以把雙層窗換成單層窗。因?yàn)閱螌哟埃燥L(fēng)一吹就可以把窗子吹開。這是托爾斯泰細(xì)膩的地方，一筆不漏，非常入情入理，還補(bǔ)了一筆老公爵的習(xí)慣，用筆簡單而細(xì)膩。接著：“吹開一根松松地插起的門閂，把那面紅窗簾吹得鼓動起來——”“鼓動”也寫得非常細(xì)膩，這些地方我們都要注意。俄國窗簾很厚，而又在產(chǎn)婦房中，一定全部都拉起來，所以只能鼓動起來。后面：“用它那夾雪的寒氣把蠟燭吹熄?！彼粚懴卵粚懥藠A雪兩字，我們就知道下雪。下面：“她的保姆放下正在織的襪子，走去窗口處，探出去想捉那一扇敞開的窗門，寒風(fēng)掀動她的披肩尾和她那松散的灰色發(fā)鬈?！边@一段描寫是在忙中來一段環(huán)境描寫。這有兩個(gè)目的，一個(gè)是增加產(chǎn)婦房中的氣氛，一種沉默的壓力很大的氣氛；另一方面是引出下面一段來。因?yàn)檫@樣，屋里才可以聽到外面有人把車子趕進(jìn)來的聲音，給讀者一個(gè)準(zhǔn)備。托爾斯泰要寫安德列夫回來很突然，但又要寫得并不突然。他們都在等醫(yī)生，保姆還說看到燈光一定是醫(yī)生，我們也總以為來的是醫(yī)生，但來的卻不是醫(yī)生，因此戲劇效果很好。這些地方，即便是很少一段環(huán)境的描寫也都和整個(gè)一章人物的心理狀態(tài)氣氛配合起來。

我只好講到這里為止，我的意見不一定對，各位同志還可以講講你們的看法。

下面再簡單的談?wù)勱P(guān)于人物內(nèi)心世界的描寫，和長段的心理描寫的問題。我舉一個(gè)眼前的例子，路翎的小說：《洼地上的戰(zhàn)役》，這小說大家都看過了。我老實(shí)說，他的小說看了是沉悶的，那么長段長段的心理描寫。今天不討論這篇小說關(guān)鍵上的錯誤，就是對于志愿軍精神面貌的歪曲的地方。我們只就寫人物內(nèi)心的心理活動大段描寫是不是適宜，從技術(shù)問題來談?wù)?。至于思想問題，大家一定都明白。

首先我覺得他的大段的心理描寫目的性不明確。因此我們看了后，首先會有這樣的問題：這戰(zhàn)士王洪發(fā)的犧牲，到底為了什么目的。當(dāng)然，這在小說中也簡單的有了交待，他和班長兩人都負(fù)了傷，到這時(shí)為止，班長一直背了他回來，他打算把敵人火力吸引到自己身上，班長就可以趁此機(jī)會突圍回去。從情節(jié)上看，他是準(zhǔn)備這樣寫的，但他的大段的心理描寫反使我們得出這樣一個(gè)結(jié)論：王洪發(fā)的犧牲除了受了傷反正活不下去了的思想外；還有一方面就是戰(zhàn)爭開始時(shí)一直壓在他心上的，有個(gè)朝鮮女孩子非常愛他，但由于紀(jì)律的關(guān)系他不能愛她……。這描寫在他們偵察班出發(fā)后，一直描寫得很多很多。在作者的意見，以為大段的心理描寫可以展示這戰(zhàn)士的心理活動，但是效果剛剛相反。由于他大段的描寫沒有目的性，因此讀者一定得到這樣的結(jié)論，王洪發(fā)是在一種絕望的心情中，由于紀(jì)律關(guān)系他不能愛那個(gè)朝鮮女孩子，因此就覺得死了算了。這當(dāng)然對志愿軍的精神面貌是完全歪曲的。剛才我們說過，我們并不是從思想方面來批評這篇小說，但即便從描寫的方法來說，也不行。我們拿這來說明凡是心理描寫一定要有目的性。路翎是老作家，一定知道長段心理描寫一定要有目的性，沒有目的性是不行的。但他在寫這篇文章時(shí)，對志愿軍的精神面貌并不了解，他只是按他自己的意思來刻畫。如果路翎當(dāng)初是寫王洪發(fā)為了大局，班長比他重要，二人不能同時(shí)回去，因此犧牲自己讓班長先回去，要是從這個(gè)目的性出發(fā)，他的心理描寫就不可能把這個(gè)朝鮮女孩子夾在一起了。他一定寫他觀察敵人情況怎樣，自己情況怎樣，然后下了決心。但是他并不這樣寫。因此我說他目的性不明確。當(dāng)然同他的思想有關(guān)系。

今天講的是技術(shù)問題，但說句老話，技術(shù)問題不要與思想問題對立起來看。技術(shù)問題是服從思想的。關(guān)于托爾斯泰怎樣寫老公爵，剛才我們所說的只是技術(shù)問題，但它是服從他的思想的。老公爵是一個(gè)愛國的人，他一方面性情固執(zhí)，很暴躁，但是另一方面他很愛國。他在那個(gè)時(shí)候的那種情況下，目的性是很明確的。他的每一句話都表示他把個(gè)人的悲哀抑制，朝大的一方面想，這大的方面，就是俄羅斯的光榮。

今天我講得亂七八糟，就講到這里為止。