一

《傷逝》作于一九二五年十月，是魯迅“彷徨”時(shí)期的小說(shuō)。然而這小說(shuō)所反映的卻是“五四”高潮中小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子爭(zhēng)取婚姻自由的斗爭(zhēng)。魯迅經(jīng)過(guò)幾年的深入現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子（主要是青年）所存在的問(wèn)題，感受極深。他是深入地研究了他們過(guò)去的勝利和失敗，優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)以后，立意寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)的。所以這可以說(shuō)是他對(duì)這幾年來(lái)廣大小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子爭(zhēng)取婚姻自由斗爭(zhēng)的重要總結(jié)。魯迅，作為徹底的革命民主主義者和文化革命的主將，一方面贊揚(yáng)了他們?cè)诙窢?zhēng)中所表現(xiàn)的堅(jiān)決態(tài)度和無(wú)畏精神，另一方面（這是更重要的）也深入剖析了他們的一些根本弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，總結(jié)了他們的歷史教訓(xùn)，為他們今后的斗爭(zhēng)指明了出路，特別是為中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)探索了前進(jìn)的道路。

人們知道，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子爭(zhēng)取婚姻自由的斗爭(zhēng)，是“五四”初期反封建斗爭(zhēng)的一個(gè)重要方面，在歷史上占有重要的地位。那時(shí)候，隨著俄國(guó)十月革命勝利的影響和“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，新思潮在社會(huì)上洶涌澎湃，極大地喚醒了中國(guó)廣大知識(shí)青年的革命自覺(jué)，促使他們紛紛起來(lái)為粉碎幾千年來(lái)封建的古老傳統(tǒng)和禮教的鐐銬，爭(zhēng)取戀愛(ài)和婚姻自由而斗爭(zhēng)。然而封建勢(shì)力在中國(guó)的統(tǒng)治是根深蒂固的，加以辛亥革命失敗后袁世凱在國(guó)內(nèi)掀起的尊孔復(fù)古逆流，又加以帝國(guó)主義和封建軍閥的勾結(jié)，在各方面極大地加強(qiáng)了封建勢(shì)力的統(tǒng)治地位。爭(zhēng)取婚姻自由的知識(shí)青年在家里受到父母的呵斥，在外邊受到社會(huì)輿論的非難，四面八方的打擊紛至沓來(lái)，使他們無(wú)地自容，歷盡艱辛。但在聲勢(shì)浩大的“五四”新思潮的激勵(lì)下，他們勇往直前，毫不畏懼，也絕不退讓，不斷地沖破封建的羅網(wǎng)，取得勝利，有力地推動(dòng)了反封建斗爭(zhēng)的深入發(fā)展。當(dāng)時(shí)反映這場(chǎng)斗爭(zhēng)的文學(xué)作品很不少。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》(注1)中論及當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況，指出“訴說(shuō)婚姻不自由的苦痛”，“正是當(dāng)時(shí)許多知識(shí)青年們的公意”。對(duì)于這方面的作品，魯迅作了深入的分析研究，高度地評(píng)價(jià)了它們的意義和作用。

《傷逝》的寫(xiě)作，意在發(fā)掘和批評(píng)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的弱點(diǎn)，糾正愛(ài)情至上的傾向，激勵(lì)他們?cè)诟锩牡缆飞侠^續(xù)前進(jìn)。作者在小說(shuō)中所創(chuàng)造的兩個(gè)人物——涓生和子君，和當(dāng)時(shí)以描寫(xiě)知識(shí)分子爭(zhēng)取婚姻自由斗爭(zhēng)著名的女作家馮沅君的人物很有相同的地方，這首先就是他們?cè)跔?zhēng)取婚姻自由中的堅(jiān)決態(tài)度和無(wú)畏精神。前者同樣把愛(ài)情看得非常神圣尊嚴(yán)、超越一切，特別是子君，為愛(ài)情不顧一切，為愛(ài)情忘掉一切?！拔沂俏易约旱?，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這是她爭(zhēng)取婚姻自由的無(wú)畏宣言。她不只說(shuō)說(shuō)而已，后來(lái)果然實(shí)踐了自己的宣言，同封建家庭斷絕了關(guān)系，對(duì)社會(huì)輿論投以輕蔑的一瞥，“坦然如入無(wú)人之境”。正如涓生當(dāng)時(shí)所贊嘆的：“這徹底的思想就在她的腦里，比我還透徹，堅(jiān)強(qiáng)得多?！本瓦@方面說(shuō)來(lái)，子君和馮沅君的人物一樣，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)新女性的初步覺(jué)醒，顯示了她們反封建的強(qiáng)烈要求和高度的革命積極性，具有深刻的時(shí)代意義。

然而涓生和子君的弱點(diǎn)同樣是把愛(ài)情絕對(duì)化了，除了婚姻自由，他們看不到任何東西，也不關(guān)心任何東西；在未得到婚姻自由以前，他們不顧一切去爭(zhēng)，婚姻自由一到手，就自滿自足，一心沉醉于愛(ài)情的幸福和歡樂(lè)之中，似乎人生的愿望已完全實(shí)現(xiàn)，不再祈求什么了。魯迅和馮沅君不同的地方，是他并不以同情和肯定的態(tài)度去看待他們這些弱點(diǎn)，相反，他批評(píng)和否定了這些弱點(diǎn)；并且明確指出，正是這些弱點(diǎn)，給他們的斗爭(zhēng)帶來(lái)了最后的失敗，也給他們的愛(ài)情帶來(lái)了厄運(yùn)。

子君是《傷逝》中主角的主角，也是作者著重刻劃的人物；小說(shuō)的主題思想可以說(shuō)主要地是通過(guò)她表現(xiàn)出來(lái)的。所以向來(lái)對(duì)這個(gè)人物的意見(jiàn)最為分歧。有人說(shuō)，子君所以對(duì)家務(wù)傾注全力，是環(huán)境迫使她如此；她所以沒(méi)有新的理想和信念，也是因?yàn)樗找共賱诩覄?wù)的緣故。這話有一定道理，但并未接觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。問(wèn)題在于，她把家務(wù)看成是她對(duì)人生應(yīng)盡的唯一的義務(wù)，完全沉醉于此而不自覺(jué)。事實(shí)上，在和涓生同居以后，她所走的仍然是“家庭奴隸”的道路，只是環(huán)境和條件不同罷了。而她對(duì)這個(gè)新的“家庭奴隸”的地位，并無(wú)半點(diǎn)不滿，反而沾沾自喜，完全滿足了。如果不是后來(lái)的意外變化，她可以一輩子這樣渾渾噩噩活下去而無(wú)所遺憾。試想，如果她不以婚姻自由為滿足，時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家民族的命運(yùn)和社會(huì)的改革，有繼續(xù)革命的堅(jiān)決要求，家務(wù)能把她壓倒嗎？在爭(zhēng)取婚姻自由的時(shí)候，她遇到的壓力要大得多，她還是勇敢地沖出來(lái)了，難道這新的小小的家庭反而能成為她的牢籠嗎？所以，這不單純是家務(wù)的壓力問(wèn)題，而主要是思想覺(jué)悟的問(wèn)題。

很明顯，子君在婚姻自由方面掙脫了封建專制的某些束縛，但并未掙脫它的所有束縛，并沒(méi)有從舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣、舊思想中徹底解放出來(lái)，而且也沒(méi)有爭(zhēng)取徹底解放，特別是思想解放的覺(jué)悟和要求。作者說(shuō)她“未脫盡舊思想的束縛”，這正點(diǎn)明了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這方面在婚后表現(xiàn)得更明顯，可以說(shuō)大大的發(fā)展了。

作者寫(xiě)出她這些弱點(diǎn)，當(dāng)然不是為了贊美她，而是為了批評(píng)她。魯迅一貫反對(duì)婦女們只著眼于自己的婚姻自由，只顧自己小家庭的幸福，他多次明確指出，婦女們必須同時(shí)關(guān)心并積極參與社會(huì)斗爭(zhēng)，從爭(zhēng)取個(gè)人的婚姻自由擴(kuò)大到爭(zhēng)取社會(huì)的解放。

此外，在《傷逝》中，魯迅還描寫(xiě)了子君的另一個(gè)根本性的弱點(diǎn)，這也是使她和封建家庭里受壓迫和歧視的婦女無(wú)異的，這就是缺乏在社會(huì)上獨(dú)立謀生的能力，沒(méi)有和男子平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，也不知道去爭(zhēng)取這種權(quán)利。在她的心目中，在家靠父母養(yǎng)活，出嫁靠丈夫養(yǎng)活，這是婦女的天經(jīng)地義。所以結(jié)婚以后，她就心安理得地依賴涓生的“養(yǎng)”，并沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫爭(zhēng)取自食其力，不依賴任何人的平等自由的理想和信念。這和她后來(lái)的悲劇結(jié)局也有密切的關(guān)系。

子君，這個(gè)中國(guó)的娜拉，（其實(shí)子君和娜拉有很大的不同，她并沒(méi)有娜拉最后的那種覺(jué)悟，這里只就其相同或相似的方面說(shuō)。）終于沒(méi)有能夠在社會(huì)上站得住腳，象蜂子或蠅子一樣，飛了一個(gè)小圈，便又回到老地方了，最后還是以封建家庭作為自己的歸宿。那根本的原因，就在于她既不關(guān)心、參與社會(huì)斗爭(zhēng)，也沒(méi)有在社會(huì)上獨(dú)立謀生的能力，沒(méi)有取得“和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)”。魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)：“如果是一匹鳥(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可走。”子君不正是“關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔”的女子嗎？她既沒(méi)有“和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)”，也從未認(rèn)識(shí)到有爭(zhēng)這種權(quán)的必要，這正是她被“關(guān)得麻痹了翅子”的證明。人們知道，奴隸被壓迫被奴役，這都沒(méi)有什么要緊，在被壓迫奴役中渾渾噩噩，甚而至于還認(rèn)為自己被壓迫被奴役是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然，不以為苦，反以為樂(lè)，這才是可怕的。子君的悲劇，也正是因?yàn)樗谀承┲匾矫妗靶乃馈绷耍瑳](méi)有擺脫奴隸地位的起碼要求。

二

過(guò)去談?wù)撨@篇小說(shuō)的人，大都認(rèn)為作者是在批判資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放和自由平等的思想，有的人甚至認(rèn)為是在全面批判資產(chǎn)階級(jí)民主主義，說(shuō)作者通過(guò)涓生和子君的悲劇宣告了資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思想，自由平等思想，乃至于整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想的徹底破產(chǎn)。有些人還因此否定了資產(chǎn)階級(jí)民主主義在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步意義，認(rèn)為它已成為資產(chǎn)階級(jí)右翼用以反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的武器，子君和涓生的悲劇正是由它所造成，等等。也有人認(rèn)為魯迅當(dāng)時(shí)已不相信資產(chǎn)階級(jí)民主主義，而相信馬列主義，相信無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命道路和革命方法了，等等。

這些說(shuō)法我認(rèn)為并不符合小說(shuō)的思想實(shí)際，也不符合作者當(dāng)時(shí)的思想實(shí)際。

人們往往有一種誤解，以為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放就是一種只爭(zhēng)取個(gè)人的自由幸福的思想，資產(chǎn)階級(jí)民主主義就是一種“離開(kāi)社會(huì)解放而把個(gè)人愛(ài)情當(dāng)作生活的最高目的”的主義。實(shí)際上，資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思想，自由平等思想，民主主義思想，都是一種改造世界和改造社會(huì)的思想。它的最終目的，是建立一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的社會(huì)，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)。它的起點(diǎn)是個(gè)人解放，終點(diǎn)則是社會(huì)解放。它和馬列主義不同的地方在于：馬列主義認(rèn)為先須解放社會(huì)，解放群眾，然后才能解放個(gè)人；解放社會(huì)和解放群眾是解放個(gè)人的必要條件。而資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放等項(xiàng)思想，則認(rèn)為先須解放個(gè)人，然后才能解放社會(huì)和解放群眾；解放個(gè)人是解放社會(huì)和解放群眾的必要條件。一句話，前者是建立在集體主義基礎(chǔ)上的，后者則建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上。但其終極目的，都是為了按照自己的階級(jí)面貌來(lái)改造世界和改造社會(huì)。魯迅早年針對(duì)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提倡個(gè)性解放，并不是要大家只去謀求個(gè)人的自由幸福，相反地，他總是把個(gè)性解放同國(guó)家民族的解放聯(lián)系起來(lái)，把后者視為前者的重要內(nèi)容，也是前者的最終目的。例如在《文化偏至論》中他就把個(gè)性解放同建立“人國(guó)”聯(lián)系在一起，說(shuō)：“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下?！庇终f(shuō)：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！边@就把個(gè)性解放和改造國(guó)家的關(guān)系說(shuō)得很清楚，可見(jiàn)個(gè)性解放本身并不是目的，只是強(qiáng)國(guó)興邦的一種重要手段或途徑。事實(shí)上，一個(gè)真正提倡個(gè)性解放的人，不能不關(guān)心社會(huì)斗爭(zhēng)，也不能不投身于社會(huì)斗爭(zhēng)，魯迅如此，易卜生也如此。

《傷逝》中寫(xiě)了涓生經(jīng)常對(duì)子君談?wù)撘撞飞那楣?jié)，有些評(píng)論者便因此說(shuō)他和子君都是接受了易卜生的個(gè)性解放思想的指導(dǎo)的，所以他們的悲劇也就是易卜生個(gè)性解放思想破產(chǎn)的明證。從這些論者看來(lái)，易卜生也只提倡婚姻自由，以建立一個(gè)獨(dú)立自由的小家庭為人生的最高目的。這是不正確的。人們知道，易卜生不但有《娜拉》和《群鬼》，而且有《人民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》。魯迅在《文化偏至論》中說(shuō)他“所著書(shū)，往往反社會(huì)民主之傾向，精力旁注，則無(wú)間習(xí)慣信仰道德，茍有拘于虛而偏至者，無(wú)不加之鯳排。更睹近世人生，每托平等之名，實(shí)乃愈趨于惡濁，庸凡涼薄，日益以深，頑愚之道行，偽詐之勢(shì)逞，而氣宇品性，卓爾不群之士，乃反窮于草莽，辱于泥涂，個(gè)性之尊嚴(yán)，人類之價(jià)值，將咸歸于無(wú)有，則常為慷慨激昂而不能自已也。如其《民敵》一書(shū)，謂有人寶守真理，不阿世媚俗，而不見(jiàn)容于人群，狡獪之徒，乃巍然獨(dú)為眾愚領(lǐng)袖，借多陵寡，植黨自私，于是戰(zhàn)斗以興，而其書(shū)亦止：社會(huì)之象，宛然具于是焉”。由此可見(jiàn)，易卜生作為提倡個(gè)性解放的先驅(qū)，實(shí)際上是社會(huì)斗士，是一個(gè)偉大的社會(huì)改革家。

在《傷逝》中，魯迅是否把子君作為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放和自由平等思想的代表人物來(lái)創(chuàng)造的呢？是否有意以她的悲劇來(lái)宣告資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放和自由平等思想的徹底破產(chǎn)呢？我認(rèn)為并非如此。事實(shí)上，子君的悲劇并不因?yàn)樗欧盍藗€(gè)性解放、自由平等的思想，并不因?yàn)樗欧盍嗣裰髦髁x，恰恰相反，是因?yàn)樗狈Τ浞值?、?jiān)定的個(gè)性解放、自由平等的思想，缺乏徹底的革命民主主義。正是這個(gè)最根本的弱點(diǎn)，使她不能在民主革命的道路上繼續(xù)前進(jìn)，由爭(zhēng)取個(gè)人的婚姻自由而參與社會(huì)上的反封建斗爭(zhēng)；也不能在遭受封建勢(shì)力的打擊以后，奮起反擊，和涓生一起開(kāi)辟新的生路。這是作者創(chuàng)造和處理這個(gè)人物的基本點(diǎn)，也是這個(gè)人物本質(zhì)的方面。

我們從小說(shuō)中可以看到，比較起來(lái)，涓生還表現(xiàn)得心胸開(kāi)闊一些，關(guān)心的事情多一些，多少了解一點(diǎn)社會(huì)的情狀和反封建的思潮，知道一點(diǎn)易卜生、雪萊等人的生平思想，而且在初戀中總喜歡對(duì)子君談?wù)撍麄儭Ｗ泳齽t不關(guān)心這一切。她既不了解易卜生和雪萊等人，也不關(guān)心社會(huì)的新思潮。當(dāng)然，她的爭(zhēng)取婚姻自由的斗爭(zhēng)，也是當(dāng)時(shí)的新思潮影響的結(jié)果，也可以說(shuō)是個(gè)性解放、自由平等的思想影響的結(jié)果。從這方面看，不能說(shuō)她一點(diǎn)個(gè)性解放，自由平等的思想也沒(méi)有。但從她的主觀上看，她接受這些影響是不自覺(jué)的；而且非常之膚淺，朦朧。她對(duì)那些新思想實(shí)際上并不深究，并不理解，也沒(méi)有深究和理解的興趣。涓生敘述他們每次相會(huì)的情形，說(shuō)他們“默默地相視片時(shí)之后，破屋里便漸漸充滿了我的語(yǔ)聲，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊勃生（即易卜生），談泰戈?duì)?，談雪萊……。她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”有些評(píng)論者閱讀或引用這段話時(shí)往往粗心，把涓生一人的“我的語(yǔ)聲”，錯(cuò)看成他們兩人共同的“我們的語(yǔ)聲”，又由此引出結(jié)論，說(shuō)他們都是易卜生、泰戈?duì)枴⒀┤R等人的熱烈的崇拜者。其實(shí)當(dāng)時(shí)都是涓生一人在談?wù)摚泳贿^(guò)“微笑點(diǎn)頭”而已。小說(shuō)前后有三個(gè)地方描寫(xiě)涓生對(duì)子君談什么道理時(shí)，她總是“微笑點(diǎn)頭”或“領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭”，直到最后一次作者才點(diǎn)穿：“看她后來(lái)的情形，她是沒(méi)有懂，或者不相信的?！蹦敲?，為什么她又要“點(diǎn)頭”呢？那不過(guò)是出于對(duì)涓生的愛(ài)，以此來(lái)應(yīng)和他，表示對(duì)他的感佩而已。作者在這里隱隱地揭示了她對(duì)新思潮的隔膜和不理解，說(shuō)明她當(dāng)時(shí)所追求的只是愛(ài)，超出愛(ài)以外的東西，例如打破舊習(xí)慣，實(shí)現(xiàn)男女平等，徹底解放婦女，以至于完全推翻封建制度等等，她并不十分理解，也沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)。這正是她的個(gè)性解放、自由平等思想嚴(yán)重不足的具體表現(xiàn)。

在結(jié)婚以后，這個(gè)方面就連涓生也逐漸看出來(lái)了。當(dāng)初，當(dāng)子君宣告“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”時(shí)，涓生何等激動(dòng)，他“說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的”。但后來(lái)許多事實(shí)告訴他，“她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)?！薄八ゾ毜乃枷牒突磉_(dá)無(wú)畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺(jué)?！薄拔覞u漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”這些，作者并不是隨意寫(xiě)的，他有意識(shí)地揭示了子君的根本性的弱點(diǎn)，說(shuō)明她并沒(méi)有當(dāng)時(shí)站在時(shí)代前列的新女性所具有的高度的革命覺(jué)悟、革命胸懷和革命品格。雖然她在爭(zhēng)取婚姻自由的時(shí)候非常堅(jiān)決勇敢，卻并沒(méi)有把她個(gè)人的斗爭(zhēng)同廣大人民的斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，并沒(méi)有把它看成是整個(gè)反封建的組成部分，也沒(méi)有同封建勢(shì)力作長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的思想準(zhǔn)備。后來(lái)她為個(gè)人的一點(diǎn)小勝利而滿足，不再前進(jìn)，甚而至于完全脫離社會(huì)斗爭(zhēng)，甘心處于“家庭奴隸”的地位，這時(shí)候她實(shí)際上已經(jīng)背離了個(gè)性解放、自由平等的理想和信念，背離了革命民主主義。有人認(rèn)為，子君和涓生同居以后，個(gè)性解放、自由平等的理想和信念“已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了”。這未免把個(gè)性解放、自由平等的理想和信念看得太簡(jiǎn)單、太淺?。话褜?shí)現(xiàn)的事看得太容易。上面說(shuō)過(guò)，子君在小家庭里的地位實(shí)際上是不平等的，因?yàn)樗](méi)有平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)；她既然依賴涓生的“養(yǎng)”，就意味著處于服從和附屬的地位，在這一點(diǎn)上她和封建家庭受壓制的婦女并沒(méi)有根本的區(qū)別。在這樣的情況下，她怎么說(shuō)得上個(gè)性解放？又怎么說(shuō)得上自由平等？所以，在結(jié)婚以后，對(duì)子君說(shuō)來(lái)，不是個(gè)性解放、自由平等的理想和信念“已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了”，而是連影子也看不到了。

也有人認(rèn)為子君結(jié)婚后缺乏進(jìn)取精神，日益表現(xiàn)得心胸狹窄、眼光短淺、思想感情十分庸俗卑微的情況，是個(gè)性解放、自由平等的理想和信念造成的。這種說(shuō)法實(shí)在很難以理解。個(gè)性解放、自由平等思想雖然不能同馬列主義相比，卻是一種要求發(fā)揚(yáng)個(gè)性的尊嚴(yán)，重視人類的價(jià)值，激勵(lì)人們堅(jiān)持真理、不阿世媚俗、不遷就凡庸的思想，其矛頭直接針對(duì)封建傳統(tǒng)和封建習(xí)俗。世界上許多真正希望人類進(jìn)步，提倡個(gè)性解放的思想家，革命家，大都不滿于當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)制度和社會(huì)習(xí)俗，他們往往具有遠(yuǎn)大的理想、開(kāi)闊的胸懷、高尚的情操，并不是一些心胸狹窄、眼光短淺、思想感情庸俗卑微的人，否則，他們也不可能擔(dān)當(dāng)起改造世界改造社會(huì)的重任。象易卜生、雪萊，以及早期的魯迅這樣的為社會(huì)解放獻(xiàn)身的思想家、革命家，和那些心胸狹窄、眼光短淺、思想感情庸俗卑微的人，又有什么共同之處呢？相反地，他們正是以反庸俗出名的啊。子君的一些根本弱點(diǎn)，例如婚后對(duì)煮飯、蒸饅頭、喂油雞、飼阿隨“傾注全力”，陶醉于“家庭奴隸”的地位，不再關(guān)心社會(huì)上的反封建斗爭(zhēng)等等，并不是個(gè)性解放、自由平等的理想和信念造成的，而是封建的舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣、舊思想所造成的。作者說(shuō)她“還未脫盡舊思想的束縛”，這“舊思想”難道是指資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)性解放、自由平等的思想嗎？是指資產(chǎn)階級(jí)的民主主義嗎？當(dāng)然不是。這明顯地是指封建思想。子君出身于封建家庭，從小受三從四德的教育，后來(lái)雖然受到五四新潮的影響，在婚姻自由問(wèn)題上覺(jué)悟了，并且進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)，但在怎樣走人生的路這個(gè)根本問(wèn)題上，卻還緊緊地被封建觀念束縛著，并沒(méi)有建立起新的革命民主主義的人生觀，并沒(méi)有同一切封建的舊思想、舊觀念、舊習(xí)慣徹底決裂，成為一個(gè)真正的革命民主主義戰(zhàn)士。所以，如果我們一定要探究究竟是什么理想和信念害了她的話，那絕不是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、自由平等的思想，絕不是資產(chǎn)階級(jí)民主主義，而是封建的舊傳統(tǒng)、舊思想、舊觀念、舊習(xí)慣。這是明明白白的。

子君在鬧了愛(ài)情悲劇以后，不是奮然沖向社會(huì)，獨(dú)立開(kāi)辟自己的新路，而是頹然后退，重新投入萬(wàn)惡的封建家庭的懷抱，這特別突出地表現(xiàn)了她的個(gè)性解放、自由平等思想、民主主義思想的嚴(yán)重不足，表明她對(duì)這些思想并沒(méi)有堅(jiān)定不移的信仰。有人說(shuō)，子君回老家證明了個(gè)性解放、自由平等思想的徹底破產(chǎn)。這是不對(duì)的。如果子君對(duì)個(gè)性解放、自由平等思想有堅(jiān)定不移的信仰，有至死不渝的獻(xiàn)身精神，她就不會(huì)返回封建老家里去。凡是對(duì)民主革命思想的信仰愈堅(jiān)決的人，往往對(duì)于封建制度的反動(dòng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)也就愈深刻；反過(guò)來(lái)也是一樣，凡是對(duì)于封建制度的反動(dòng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)愈深刻，對(duì)民主革命思想的信仰也就愈堅(jiān)決。子君的返回封建老家，一方面反映她對(duì)民主革命思想的信仰并不堅(jiān)決，另方面也反映她對(duì)封建制度反動(dòng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)并不深刻，因此對(duì)它也就沒(méi)有深惡痛絕，視如蛇蝎的思想感情。顯然，支配著她回家這個(gè)行動(dòng)的，并不是個(gè)性解放、自由平等的理想和信念，而是她作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)封建主義那種經(jīng)濟(jì)上的、政治上的和思想上的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。所以這不證明個(gè)性解放、自由平等的理想和信念的破產(chǎn)，而是恰恰證明她根本沒(méi)有這些理想和信念。這也是明明白白的。

當(dāng)然，資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、自由平等的思想，乃至于資產(chǎn)階級(jí)民主主義，都有它的階級(jí)的和時(shí)代的局限性。它并不是一種改造世界和改造社會(huì)的正確的、科學(xué)的理論。特別是在帝國(guó)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代，中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，馬列主義已經(jīng)成為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)分子觀察國(guó)家命運(yùn)的工具，新民主主義革命正在發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、自由平等思想，資產(chǎn)階級(jí)民主主義不能解決中國(guó)革命的問(wèn)題，不能引導(dǎo)中國(guó)人民取得民主革命的徹底勝利，是盡人皆知的。毛澤東同志在《新民主主義論》和《唯心歷史觀的破產(chǎn)》兩篇文章中，都指出了這些資產(chǎn)階級(jí)思想的軟弱性，不能打退帝國(guó)主義奴化思想和中國(guó)封建主義復(fù)古思想的反動(dòng)同盟，最后宣告破產(chǎn)了。這是正確的。瞿秋白在評(píng)論魯迅早期的個(gè)性主義思想時(shí)也曾指出，“這種個(gè)性主義，是一般知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)性的幻想。”(注2)這也是正確的。但是我們又不能因此完全否定它在反帝反封建斗爭(zhēng)中的進(jìn)步意義。資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、自由平等思想，資產(chǎn)階級(jí)民主主義，都有其兩重性，一方面，它在帝國(guó)主義和封建主義的聯(lián)盟面前是軟弱的，不能引導(dǎo)中國(guó)民主革命取得徹底的勝利；另一方面，它在反帝反封建斗爭(zhēng)中又還是一個(gè)革命的、有用的武器。現(xiàn)在有些評(píng)者往往以它的前者來(lái)否定它的后者，不承認(rèn)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、自由平等思想，資產(chǎn)階級(jí)民主主義在當(dāng)時(shí)的革命作用，這是不對(duì)的。

很明顯，子君并不是一個(gè)從民主主義走向社會(huì)主義的知識(shí)分子，而是從封建主義走向民主主義的知識(shí)分子。作者創(chuàng)造這個(gè)人物，并不是為了證明資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放、自由平等的理想和信念的破產(chǎn)，而恰恰是為了證明一些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子還存在著先天不足的情況，亟需個(gè)性解放、自由平等的思想武裝，把他們引導(dǎo)到更完全、更徹底的革命民主主義道路上來(lái)，引導(dǎo)到廣闊的社會(huì)斗爭(zhēng)中來(lái)，以便把中國(guó)的反帝反封建的革命事業(yè)推向前進(jìn)。作者并不是從社會(huì)主義角度提出問(wèn)題，而是從民主主義角度提出問(wèn)題，所以貫串著整個(gè)《傷逝》的還不是社會(huì)主義思想，而是革命民主主義思想。當(dāng)然，這不是一般的革命民主主義，而是帶著魯迅的特點(diǎn)的，滲透著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神影響的徹底的革命民主主義，也就是毛澤東同志所說(shuō)的“徹底地不妥協(xié)地反帝國(guó)主義和徹底地不妥協(xié)地反封建主義”(注3)的杰出的“五四”精神。我們應(yīng)當(dāng)在這個(gè)基本事實(shí)上評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)的思想意義，離開(kāi)了這個(gè)基本事實(shí)，是很難對(duì)它作出正確的評(píng)價(jià)的。

三

下面再討論一下涓生和子君的愛(ài)情悲劇問(wèn)題。

他們倆的愛(ài)情悲劇是怎樣造成的？從我看來(lái)，造成他們愛(ài)情悲劇的，可以說(shuō)有兩方面的原因，一方面是客觀的、社會(huì)的原因，這就是封建勢(shì)力的壓迫，這是主要的；另方面是主觀的、個(gè)人的原因，這就是他們思想和性格的弱點(diǎn)。在小說(shuō)中，作者對(duì)兩方面的原因都提到了，但主要不是從封建勢(shì)力的壓迫方面提出問(wèn)題，而是從他們兩人的主觀方面、思想和性格方面提出問(wèn)題。說(shuō)明正是由于他們的思想和性格所存在的嚴(yán)重弱點(diǎn)，使他們最后抵擋不住封建勢(shì)力的壓迫，也維持不住他們之間的愛(ài)情。如果他們革命民主主義思想更堅(jiān)定、徹底一些，性格更堅(jiān)強(qiáng)一些，眼光更遠(yuǎn)大一些，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，也善于斗爭(zhēng)，出路總會(huì)找到的。我覺(jué)得作者倒并不象我們現(xiàn)在某些評(píng)論者這么悲觀，以為在那樣黑暗的社會(huì)里，他們斗爭(zhēng)也是死，不斗爭(zhēng)也是死，萬(wàn)無(wú)生路。涓生不是說(shuō)嗎，“世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開(kāi)的活路”，這其實(shí)正是作者的思想。

對(duì)他們的愛(ài)情悲劇，過(guò)去評(píng)論者大抵是歸罪于涓生。涓生自然也有責(zé)任的，實(shí)際上他也意識(shí)到了自己的責(zé)任，否則他就不會(huì)有那一番沉痛的追悔了。他和子君兩人都有相近或相同的缺點(diǎn)，例如愛(ài)情至上主義，滿足于婚姻自由的小勝利，不關(guān)心社會(huì)斗爭(zhēng)等等，不同的是子君的問(wèn)題要嚴(yán)重一些。在他們同居以后，涓生有時(shí)還想到讀書(shū)（這是關(guān)心世事，要求進(jìn)步的表現(xiàn)），想到“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造?！辈⑶也粷M于子君的傾全力于家務(wù)；在遭受失業(yè)的打擊以后，他奮力謀求開(kāi)辟新的生路，而子君則始終沒(méi)有這樣的要求。他們思想和性格上的矛盾，一開(kāi)始就表現(xiàn)出來(lái)了，這里面就隱伏著他們愛(ài)情悲劇所由產(chǎn)生的主觀原因。

現(xiàn)在就讓我們從涓生失業(yè)后的情況說(shuō)起。

對(duì)涓生說(shuō)來(lái)，失業(yè)的打擊是壞事，也是好事，他的頭腦因此清醒了不少，他覺(jué)悟到：“局里的生活，原如鳥(niǎo)販子手里禽鳥(niǎo)一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛，現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開(kāi)闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)?！边@覺(jué)悟給他帶來(lái)了新的希望，也帶來(lái)了巨大的精神力量。他決定“來(lái)開(kāi)一條新的路”，“或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也可以譯點(diǎn)書(shū)”。涓生的覺(jué)悟應(yīng)當(dāng)說(shuō)是非?？少F的，開(kāi)始他也確是滿懷信心，很想有所作為的。

子君同樣也受到了失業(yè)事件的震動(dòng)，只是她的反應(yīng)和涓生有所不同?！澳撬闶裁础：?，我們干新的。我們……”這話雖然也隱藏著對(duì)壓迫者的不滿，但更多的是流露出了她久已“麻痹了翅子”的茫然不知所措的迷惘心情?！拔覀儭?，“我們”怎么樣呢？并沒(méi)有說(shuō)出任何具體的內(nèi)容；無(wú)怪在涓生聽(tīng)來(lái)“只是浮浮的”，反映了她當(dāng)時(shí)思想的空虛和怯弱?；叵氘?dāng)初爭(zhēng)取婚姻自由的時(shí)候，她的態(tài)度何等明確、堅(jiān)決，遭到封建勢(shì)力的恐嚇和打擊，毫不示弱，針?shù)h相對(duì)地給予反擊，憤然離家出走?，F(xiàn)在打擊同樣來(lái)自封建勢(shì)力，但她的反應(yīng)卻是有氣無(wú)力的，怯弱的，并無(wú)一點(diǎn)挺身而出的意思。這說(shuō)起來(lái)也并不奇怪，因?yàn)樗谛〖彝ダ锾幱诟綄俚牡匚?，既缺乏謀生的能力，又不知謀生的方法，所以當(dāng)意外的打擊到來(lái)時(shí)，自然六神無(wú)主，只有仰賴涓生，根本就不想到自己應(yīng)挺身而出。這也是幾千年來(lái)的教育和壓制在她身上留下來(lái)的深刻烙印。

不過(guò)，在迷惘和不安中，她對(duì)涓生的開(kāi)辟新路的謀劃和行動(dòng)，開(kāi)始倒是支持的。然而所謂振作精神，對(duì)子君說(shuō)來(lái)，是一閃即逝的；她對(duì)涓生的支持也并不持久，甚而至于并不象對(duì)她的喂養(yǎng)雞狗那樣關(guān)切和盡心，他們兩人的思想和性格的矛盾沖突，就在這件事上逐步表現(xiàn)出來(lái)了。

首先，涓生發(fā)現(xiàn)，“子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體貼了。屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事?！比绻杂醒酃?，稍識(shí)大體，認(rèn)識(shí)到涓生開(kāi)辟新路對(duì)他們今后命運(yùn)的極端重要性，把支持他放在壓倒一切的地位，她必然盡最大努力改變一下向來(lái)的生活習(xí)慣和自己的工作方式，給他創(chuàng)造較為好一點(diǎn)的工作條件。不僅沒(méi)能如此，反之，子君和官太太為油雞的事明爭(zhēng)暗斗的庸俗習(xí)氣，并沒(méi)有任何改變。在這件事上，她倒似乎非常費(fèi)心費(fèi)力，寸步不讓，不顧一切的。她把它看得比涓生的工作還要重要百倍，因?yàn)檫@關(guān)系到她個(gè)人的榮辱。有人說(shuō)，子君所以養(yǎng)雞養(yǎng)狗，是因?yàn)樗畹募拍?；我認(rèn)為倒由于她思想感情的空虛，由于她缺乏高尚的生活目的和生活情趣。特別是在涓生失業(yè)以后，小家庭遭受了嚴(yán)重的危機(jī)，往何處去的問(wèn)題已無(wú)情地?cái)[到了自己的面前，稍為識(shí)大體、顧大局的，都不會(huì)再為幾只小油雞和那位鄰居吵架斗嘴了。然而子君竟也不改故態(tài)，她的愚昧無(wú)知，庸俗卑微，也可謂達(dá)于極點(diǎn)了。

從此以后，他們兩人思想和性格的矛盾沖突，就逐步公開(kāi)化，表面化了。

后來(lái)，涓生為減輕家庭的負(fù)累，經(jīng)過(guò)一番抗?fàn)幒痛弑浦?，殺掉了油雞，放掉了阿隨，結(jié)果引起了子君強(qiáng)烈的不滿；于是兩人之間的矛盾便忽地激化了，愛(ài)情的裂痕加深了。本來(lái)，在他們當(dāng)時(shí)艱難的處境下，殺掉油雞，放掉阿隨，是勢(shì)所必至的事。因?yàn)樗麄儗?shí)在已經(jīng)沒(méi)有多余的糧食喂油雞了，對(duì)于阿隨，“子君也早沒(méi)有一點(diǎn)食物可以引它打拱或直立起來(lái)”了。如果子君明白事理，以涓生求生的事業(yè)為重，實(shí)在不必等待涓生的抗?fàn)幒痛弑?，自己就?yīng)當(dāng)主動(dòng)去處理掉的。然而她并沒(méi)有這樣做，反而不滿于涓生的處置。涓生終于看出來(lái)，“她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人”。從此以后，這個(gè)成立不久的小小的家忽而陷進(jìn)了冰窖，幸福、寧?kù)o、溫暖的氣氛剎那間消失了?！疤鞖獾睦浜蜕袂榈睦洹北破蠕干荒茉诩彝ブ邪采?，他只好每天躲到通俗圖書(shū)館里去。后來(lái)，子君也終于發(fā)覺(jué)了他們愛(ài)情的危機(jī)，心里有些恐懼，“失掉了她往常的麻木的鎮(zhèn)靜”，對(duì)涓生有時(shí)不得不顯出意外的“溫和”，但已不足以挽回危機(jī)，實(shí)際上那不過(guò)是他們愛(ài)情消亡前的回光返照。子君到底沒(méi)有覺(jué)悟過(guò)來(lái)；加以日緊一日的生活的煎逼，涓生求生無(wú)望，最后他不得不“將真實(shí)說(shuō)給子君”，宣告了他們愛(ài)情的結(jié)束，正式演出一場(chǎng)愛(ài)情的悲劇。

所以，如果細(xì)細(xì)分析他們這場(chǎng)悲劇的起因和發(fā)展過(guò)程，我們就會(huì)看到，這固然和封建的壓迫，涓生的失業(yè)和經(jīng)濟(jì)打擊有密切關(guān)系，但主要還是他們兩人思想和性格的矛盾沖突的結(jié)果。如果他們兩人思想上始終一致，有共同的理想和信念，并為實(shí)現(xiàn)這理想和信念而同心同德，互相支持，共同奮斗，象開(kāi)初爭(zhēng)取婚姻自由一樣，則不管失業(yè)的打擊怎樣沉重、經(jīng)濟(jì)如何拮據(jù)，都破壞不了他們的愛(ài)情。他們可以演出別的悲劇，卻不會(huì)演出愛(ài)情悲劇，正相反，這只能鞏固和加強(qiáng)他們的愛(ài)情，堅(jiān)定他們?yōu)楣餐硐攵鴬^斗到底的決心。

涓生當(dāng)然已覺(jué)悟到：“人的生活的第一著是求生的、向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道搥著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！彼瑫r(shí)還反復(fù)考慮到，子君所以不覺(jué)悟，是因?yàn)樗蚜?xí)慣“搥著”別人的“衣角”，依賴別人的“養(yǎng)”，如果同她分離，斷絕了她的依賴之心，求生的意志可能迫使她覺(jué)悟，就象當(dāng)初封建家庭逼得她無(wú)路可走，她就毅然與之決裂，勇猛地走自己的路一樣。所以他說(shuō)：“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然離去?！覀兊男碌牡缆返拈_(kāi)辟，便在這一遭。”“新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。”“在通俗圖書(shū)館里往往瞥見(jiàn)一閃的光明，新生活橫在前面。她勇猛地覺(jué)悟了，毅然走出這冰冷的家，而且——毫無(wú)怨恨的神色。”涓生這些話，我以為是真誠(chéng)的，懇切的，他確是在這一點(diǎn)上對(duì)子君抱著熱情的希望。有些評(píng)論者不大理解涓生的用心，說(shuō)他自私、虛偽，為了自己的“遠(yuǎn)走高飛”而拋棄了她。這批評(píng)是不得當(dāng)?shù)?。涓生的錯(cuò)誤在于他錯(cuò)看了子君，正如他后來(lái)所沉痛檢討的：“我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然地前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)?！变干姆治鍪钦_的。子君先前單純?yōu)閻?ài)而斗爭(zhēng)，有涓生的愛(ài)她就有希望、有勇氣；現(xiàn)在一旦喪失了他的愛(ài)，她沒(méi)有了理想，沒(méi)有了希望，自然也就沒(méi)有了勇氣。又加以沒(méi)有謀生的能力，所以最后也只好回到父母那里去，了此一生。子君的回家，也是符合她的思想和性格的發(fā)展邏輯的。

過(guò)去有些評(píng)論者不了解問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，不去認(rèn)真分析作者為我們提供的事件和細(xì)節(jié)，不明白作者真實(shí)的意圖，而喜歡專憑一些細(xì)枝末節(jié)作結(jié)論，或者以自己的主觀想法來(lái)代替作者的思想和結(jié)論。他們往往出于對(duì)子君的同情而嚴(yán)責(zé)涓生，把愛(ài)情悲劇的一切罪責(zé)都?xì)w于他，甚而至于連子君沒(méi)有覺(jué)悟，缺乏遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，也認(rèn)為都是涓生一人的過(guò)錯(cuò)，這是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

事實(shí)上，子君那樣的思想和性格，并不是我們的新女性——革命女性的典型的思想和性格，作者也并沒(méi)有把她寫(xiě)成新的理想的女性的意思。作者在小說(shuō)里是把她作為“還未脫盡舊思想的束縛”的典型來(lái)寫(xiě)的，他著重剖析的乃是她作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的嚴(yán)重弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。這種弱點(diǎn)和缺點(diǎn)并不是涓生所造成的，也不是他所能改變的。把涓生抬上婦女救主的地位，然后以此來(lái)要求他，責(zé)難他，把一切罪過(guò)全歸于他，這是不對(duì)的。子君不能革命到底，最后返回封建家庭，是涓生所意料不及的，他也無(wú)法阻止事情的發(fā)生。這是子君本身的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)必然導(dǎo)致的結(jié)局。作者寫(xiě)出這些，本意并不是要譴責(zé)涓生，而是要廣大小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子（特別是青年女性）從中吸取教訓(xùn)，不要再保留子君那樣的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，不要再走她那樣的道路。這既是作者徹底的革命民主主義思想的表現(xiàn)，也是《傷逝》重要的時(shí)代意義所在。

一九八一年五月

(注1)《且介亭雜文二集》。

(注2)《〈魯迅雜感選集〉序言》。

(注3)《新民主主義論》（《毛澤東選集》第二卷）。