今天這種內(nèi)容的座談會(huì)，過(guò)去全國(guó)也開(kāi)過(guò)。其實(shí)，六二年“大連會(huì)議”也是這類(lèi)性質(zhì)的會(huì)。那次也是邀請(qǐng)部分寫(xiě)農(nóng)村題材的作家，共同交流在深入生活、塑造人物、揭示矛盾、現(xiàn)實(shí)主義深化等一系列問(wèn)題上的不同意見(jiàn)，以達(dá)到提高作品藝術(shù)質(zhì)量、更好地反映新時(shí)代的農(nóng)民、為農(nóng)民服務(wù)的目的。六二年的會(huì)上，趙樹(shù)理等同志在發(fā)言中，介紹了一部分農(nóng)村的真實(shí)情況。比如：“五風(fēng)”嚴(yán)重，生產(chǎn)下降等等。講這些真話的用意，是為研究如何更好、更真實(shí)地反映生活尋找辦法。寫(xiě)農(nóng)民，塑造農(nóng)民形象，就要研究農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。文藝創(chuàng)作也和搞其它工作一樣，首先要情況明，也就是對(duì)生活不但要熟悉，而且要有分析、有研究。這樣才能更好地反映生活。

趙樹(shù)理同志對(duì)農(nóng)村是熟悉的。他生長(zhǎng)在農(nóng)村，工作在農(nóng)村，全國(guó)解放以后，雖然住在大城市了，但每年仍要抽出時(shí)間到他最熟悉的晉東南家鄉(xiāng)，住上幾個(gè)月。光這樣深入下去，他覺(jué)得還不夠，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)貨](méi)有參加工作，和農(nóng)民和農(nóng)村干部還隔了一層。他認(rèn)為要在當(dāng)?shù)亓⒁粋€(gè)戶口，參加一定的工作，有些事情非經(jīng)過(guò)自己親手辦理，才能有更深的體會(huì)。他對(duì)生活的熟悉，對(duì)農(nóng)民的觀察，是在長(zhǎng)期的工作中積累起來(lái)的。記得他寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫《談久》。他對(duì)深入生活總結(jié)了四句話：久則親，久則通，久則全，久則約。這篇文章講了長(zhǎng)期深入生活對(duì)寫(xiě)農(nóng)村題材作家的重要意義，也是他幾十年來(lái)行之有效的創(chuàng)作道路。他曾經(jīng)十分羨慕業(yè)余作家，因?yàn)樗麄兌加凶约旱墓ぷ鲘徫唬紦?dān)任一定的工作，從事業(yè)余寫(xiě)作。這樣，絕大部分時(shí)間是和自己的描寫(xiě)對(duì)象生活在一起。為了工作，自然是要和各種各樣的人打交道。既然工作中懂得對(duì)各種各樣的人用不同的方法解決思想問(wèn)題，那么寫(xiě)作時(shí)，工作中被調(diào)遣過(guò)的人物，寫(xiě)作時(shí)同樣可以調(diào)遣。趙樹(shù)理曾經(jīng)介紹過(guò)他積累生活的經(jīng)驗(yàn)，他把作家比作商店的門(mén)市部主任，“要邊進(jìn)邊出，架上經(jīng)常有貨，不能等賣(mài)完一批再進(jìn)一批。即使你了解的東西成了‘滯銷(xiāo)貨’，一輩子用不著，那也沒(méi)有損失?！?/p>

趙樹(shù)理同志有他的生活根據(jù)地，較長(zhǎng)時(shí)間地在那里“蹲點(diǎn)”。他在全國(guó)勞模郭玉恩的村里，住過(guò)三年。武候梨、李順達(dá)的村里也住過(guò)。他在一九六五年還兼任過(guò)晉城縣的縣委副書(shū)記，直到“文化大革命”把他從工作的崗位上“揪出來(lái)”為止。他的一生，就是這樣深深地扎根于農(nóng)民生活的沃土之中。他的創(chuàng)作，不是上面號(hào)召什么，才去熟悉材料寫(xiě)什么。恰恰相反，他是先考慮工作，在工作中碰到了問(wèn)題，而且這些問(wèn)題正好是和領(lǐng)導(dǎo)上所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題一致，要解決這些問(wèn)題時(shí)才去寫(xiě)。他不大相信訪問(wèn)勞動(dòng)模范就能寫(xiě)好勞動(dòng)模范，因?yàn)橹荒苈?tīng)他說(shuō)，沒(méi)有看他干，這樣趕任務(wù)寫(xiě)作，是永遠(yuǎn)也趕不上的。當(dāng)然，趙樹(shù)理同志也不是鎖關(guān)政策，他也不主張蹲在一個(gè)地方不動(dòng)窩，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，也容易以偏代全。他主張既蹲點(diǎn)，也跑面，但較長(zhǎng)時(shí)間地蹲下去。在趙樹(shù)理的影響下，山西作家大部分是寫(xiě)農(nóng)村題材的，文革以前，都有自己的生活根據(jù)地，不管怎么忙，每年都要在下面住一兩個(gè)月甚至半年，目的是和農(nóng)村經(jīng)常保持聯(lián)系。趙樹(shù)理同志一生的創(chuàng)作實(shí)踐，為我們寫(xiě)農(nóng)村題材的作家，提供了很有說(shuō)服力的榜樣。

由于趙樹(shù)理同志不脫離生活，因此在他的作品中，也準(zhǔn)確地反映了黨在各個(gè)歷史時(shí)期的工作重心，以及各個(gè)歷史時(shí)期不同的政策。因?yàn)閷?xiě)農(nóng)村題材，要想離開(kāi)黨的政策，那是不可能的。在這一點(diǎn)上，通過(guò)研究趙樹(shù)理同志的作品，可以看出，他寫(xiě)了政策，但又不是圖解政策?！独钣胁虐逶挕肥菍?xiě)減租減息的，《地板》是寫(xiě)土地改革的，《登記》是寫(xiě)貫徹婚姻法的，《三里灣》是寫(xiě)互助合作的，《實(shí)干家潘永?！肥菍?xiě)大躍進(jìn)時(shí)期的農(nóng)村生活的，《十里店》是寫(xiě)四清運(yùn)動(dòng)的。要說(shuō)寫(xiě)中心，寫(xiě)政策，他都寫(xiě)了。但是他不是去圖解，不是浮光掠影地去反映，而是對(duì)生活中的問(wèn)題作了認(rèn)真開(kāi)掘，對(duì)他所熟悉的人，作了認(rèn)真解剖，真正抓住了矛盾的癥結(jié)，和人與人之間的切身利害。他沒(méi)有把所歌頌的英雄人物神化，也沒(méi)有把所批評(píng)的落后人物鬼化，都是平平常常、普普通通的農(nóng)民，個(gè)個(gè)都具有真實(shí)的思想、情緒和外貌。趙樹(shù)理同志愛(ài)憎異常分明。他堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，站在人民的立場(chǎng)、黨的立場(chǎng)，滿腔熱忱地歌頌農(nóng)民積極進(jìn)步的一面，同時(shí)也是極其誠(chéng)懇地批判農(nóng)民身上殘存的落后意識(shí)。他不粉飾生活中落后的東西，但是對(duì)待這些封建殘余思想影響，他通過(guò)自己的作品進(jìn)行有力的批判，其目的是為新生事物開(kāi)拓道路，讓農(nóng)民為擺脫這些封建殘余影響而積極起來(lái)進(jìn)行斗爭(zhēng)。

趙樹(shù)理同志寫(xiě)作品，讀者對(duì)象明確，作品結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格，都是先考慮農(nóng)民的欣賞習(xí)慣。他從我國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)作品中，吸收了大量精華，因此他的作品具有中國(guó)民族風(fēng)格。趙樹(shù)理筆下的人物是有生命力的，能夠在人民中間長(zhǎng)期流傳?，F(xiàn)在到農(nóng)村去，仍然能聽(tīng)到社員們把某某人比做“三仙姑”，把某某人比做“常有理”。趙樹(shù)理十分熟悉群眾語(yǔ)言，有駕馭語(yǔ)言的卓越功力。他作品中的語(yǔ)言，既是群眾生活中的語(yǔ)言，又是經(jīng)過(guò)加工提煉的文學(xué)語(yǔ)言。生動(dòng)、形象、準(zhǔn)確，既無(wú)矯揉造作之感，也無(wú)浮泛雕琢之氣，平平常常，既有生命，又有光彩。它來(lái)自生活，但又具有我國(guó)民間傳統(tǒng)作品中語(yǔ)言的長(zhǎng)處。就這個(gè)意義上說(shuō)，趙樹(shù)理同志堪稱是一位語(yǔ)言革新家、創(chuàng)造家。他用自己的作品，很有說(shuō)服力地為我們創(chuàng)造了一種具有中國(guó)作風(fēng)和民族特色的語(yǔ)言樣式。說(shuō)趙樹(shù)理的作品是繼承發(fā)展民族形式的一座里程碑，這樣評(píng)價(jià)，我不以為過(guò)譽(yù)。

趙樹(shù)理介紹過(guò)山里人趕驢爬坡的情景，趕驢人平常是身背鞭子，脖子后衣領(lǐng)內(nèi)插一根尺多長(zhǎng)的老蒿桿煙袋，距驢遠(yuǎn)時(shí)，取下鞭子啪啪地響；距驢近時(shí)，由于鞭子甩不開(kāi)，只得用鞭桿打。吸煙時(shí)，將鞭子又搭在膀背上，抽下煙袋吸煙，這時(shí)驢若站住不走，就順便用手中煙袋搕起驢來(lái)，促驢向坡上攀登。他根據(jù)對(duì)這一生活現(xiàn)象的細(xì)致觀察，他寫(xiě)了一段唱詞：“小灰驢，上南坡。驢馱重，只倒坡。鞭桿打，煙袋搕。”他的這后兩句唱詞，看起來(lái)平平常常，但表現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作的每一個(gè)字，都是通過(guò)對(duì)生活的細(xì)致觀察提煉出來(lái)的。

趙樹(shù)理同志寫(xiě)作的目的很明確。他說(shuō)，我寫(xiě)東西就是寫(xiě)給農(nóng)民看的。趙樹(shù)理不是不能寫(xiě)那種“深?yuàn)W”的東西，他的文言文寫(xiě)得很好，歐化句子也能寫(xiě)得很漂亮。但是他不怕別人看不起，不怕別人不承認(rèn)，就是要?jiǎng)?chuàng)造一種能為農(nóng)民所接受、所喜愛(ài)的藝術(shù)形式和風(fēng)格。風(fēng)格流派表現(xiàn)為一種差異，要給人以一種獨(dú)特的藝術(shù)享受，要有自己的一朵花。許多不同的花放在一起，就是百花齊放。我們要很好地研究和學(xué)習(xí)趙樹(shù)理的寫(xiě)作技巧，并加以發(fā)揚(yáng)光大，更要學(xué)習(xí)他堅(jiān)持深入生活的精神。