錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文是在一九五七年春季發(fā)表的，由于大家都知道的原因，不久就遭到了批判。于是，他自己寫了《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》，但此文在當(dāng)年沒有可能同廣大讀者見面，直到一九八○年才得以發(fā)表。他說他自己現(xiàn)在的“想法并沒有什么根本性的變化”(注1)。錢先生的文藝觀有一個總的或者說根本的特點(diǎn)——十分重視文藝的特征。為了反對文藝創(chuàng)作上的公式化概念化傾向，他堅(jiān)持“文學(xué)是人學(xué)”的命題，不能不說是很有意義的。

但是，究竟如何來解說這個本身是無可非議的命題，我覺得有些觀點(diǎn)還可以進(jìn)一步討論。

錢先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)寫人的特殊重要性。他說：“我認(rèn)為文學(xué)的任務(wù)，主要應(yīng)該是影響人，教育人。應(yīng)該是鼓舞人們?nèi)ジ脑飕F(xiàn)實(shí)，改造世界，使人們生活得更好，而不在于反映現(xiàn)實(shí)?！?注2)對此，他有過申明：“文學(xué)當(dāng)然是能夠，而且也是必須反映現(xiàn)實(shí)的。但我反對把反映現(xiàn)實(shí)當(dāng)作文學(xué)的直接的首要的任務(wù)；尤其是反對把描寫人僅僅當(dāng)作反映現(xiàn)實(shí)的一種工具，一種手段?！彼€曾說過：“假使一個作家給自己規(guī)定的任務(wù)是‘反映整體的現(xiàn)實(shí)’，假使他是從這樣一個抽象空洞的原則出發(fā)來進(jìn)行創(chuàng)作的……他就只能抽去這個人物的思想感情，抽去這個人物的靈魂，把他寫成一個十足的傀儡了?！?注3)這里，關(guān)于文學(xué)的任務(wù)問題，我們暫且不論。需要討論的是人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這一問題，即塑造人物和反映整體現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。

人與生活現(xiàn)實(shí)本來是統(tǒng)一的。但如搞不好，也會被割裂開來的。反對不以描寫人為中心而去描寫現(xiàn)實(shí)，這是對的。但如果低估反映現(xiàn)實(shí)的意義，會不會使寫作者輕視從整體現(xiàn)實(shí)去研究人的必要性？這一點(diǎn)我想也是要估計到的。我認(rèn)為，文藝?yán)碚撝械乃^“整體的現(xiàn)實(shí)”，不是指“生活本質(zhì)”、“生活發(fā)展規(guī)律”的抽象說明，或全部的生活。“整體的現(xiàn)實(shí)”應(yīng)該是指客觀生活的完整性。生活中的現(xiàn)象雖然都是以個別的形式存在的，但任何個別現(xiàn)象都不可能是孤立的；各種生活現(xiàn)象之間有著有機(jī)的聯(lián)系。作品中藝術(shù)形象就是依據(jù)客觀生活中相互聯(lián)系的“完整”畫面加以提煉而創(chuàng)造成功的。在成功的現(xiàn)實(shí)主義作品中，各種形象描繪構(gòu)成了整個作品的藝術(shù)形象體系，通過這樣的藝術(shù)形象體系反映出來的是一定的現(xiàn)實(shí)生活的“完整”畫面。當(dāng)然，不可能要求任何一部作品都去描繪客觀生活的各個方面。關(guān)鍵在于客觀生活的各個方面既然是有機(jī)地聯(lián)系的，文藝作品就要善于從這種聯(lián)系著眼去描寫個別的現(xiàn)象，因此，所謂反映整體的現(xiàn)實(shí)，是要求作品中的人物都應(yīng)是處于典型環(huán)境之中，處于客觀生活的相互聯(lián)系之中，讀者正是據(jù)此來感受與認(rèn)識整體的現(xiàn)實(shí)，亦即認(rèn)識生活的本質(zhì)。

可見，在文藝作品中，十分重視描寫人與反映整體的現(xiàn)實(shí)不是對立的。一個作家，如果他頭腦中明確了“反映整體的現(xiàn)實(shí)”的要求，這對于他塑造生動具體的藝術(shù)形象并不是有害的，反而有利于他對客觀生活的正確理解與感受，因而有利于他創(chuàng)造典型化的藝術(shù)形象。實(shí)踐表明，由于人類歷史的前進(jìn)，生活愈發(fā)展愈復(fù)雜，生活的聯(lián)系也愈廣泛，因此，正確理解“整體的現(xiàn)實(shí)”是現(xiàn)代作家的典型創(chuàng)造的基本前提。許多著名作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)說明，他們在選擇生活素材、提煉題材和主題、構(gòu)思情節(jié)、描繪形象時，他們對現(xiàn)實(shí)生活的整體性的正確理解，起著極其重要的作用。盡管他們的作品并不描寫生活的各個方面，然而卻成功地反映了整體的現(xiàn)實(shí)。

其次，錢先生不反對文藝反映現(xiàn)實(shí)，只是，他認(rèn)為作品中寫了人就能反映現(xiàn)實(shí)：“怎樣能反映現(xiàn)實(shí)呢？正因?yàn)槿耸巧鐣F(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)，是生活的主人，所以抓住了人，也就抓住了現(xiàn)實(shí)，抓住了生活。你只要真正的寫出了人，寫出了人的個性，就必然也寫出了這個人所生活的時代、社會和當(dāng)代復(fù)雜的社會階級關(guān)系，就必然也反映了整個現(xiàn)實(shí)?！?注4)

這里又是從人與現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一的角度提出問題的。只要真正寫了人，寫出了人的個性，就必然反映了整個現(xiàn)實(shí)，這種觀點(diǎn)，這種“必然”，值得推敲。從總的來看，一般可以說“抓住了人，也就抓住了現(xiàn)實(shí)”。但既然講的是文學(xué)作品中人物與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，那么描寫了人，寫出了人的個性，就未必反映出整體的現(xiàn)實(shí)；生活的本質(zhì)、整體的現(xiàn)實(shí)，不一定就能通過一個或某些典型人物的性格和命運(yùn)反映出來。例如，哈克奈斯在《城市姑娘》中塑造的人物，恩格斯認(rèn)為是典型的，但整個作品并未能達(dá)到反映現(xiàn)實(shí)生活的“整體”的真實(shí)。

錢先生說：在文藝中，“所謂現(xiàn)實(shí)就應(yīng)該是指的人的個性（人的思想和行動，理想和愿望）”(注5)。雖然他接著作了說明，但理論上仍給人以模糊的感覺。無疑我們對整個客觀生活的認(rèn)識總是從個別的具體的現(xiàn)象入手，也就是從個別到一般，但個別畢竟只是從屬于一般而不等于一般。以文藝反映現(xiàn)實(shí)而言，作品總是要從描寫個別出發(fā)，通過個別表現(xiàn)一般，但不能說個別必就等于一般，一般必能完全寓于個別之中。復(fù)雜的社會階級關(guān)系，尖銳的生活矛盾與沖突，以至于例如某個革命運(yùn)動的進(jìn)程與本質(zhì)面貌……都不是某些人物的個性描繪（盡管是典型的）所能概括的。以杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品《阿Q正傳》為例，作品真實(shí)地描繪了處于典型環(huán)境之中的阿Q的個性，同時也深刻地表現(xiàn)了阿Q所處的那個社會的復(fù)雜關(guān)系，表現(xiàn)了那個特定的生活條件，尤其是由于辛亥革命在未莊所激起的浪潮。這些社會現(xiàn)實(shí)都不可能只用阿Q的個性來概括。錢先生曾說過：“我們從每一個具體的人身上，都可以看到時代、社會和階級的烙印。這些烙印，是誰也無法給他除去的?！?注6)人確實(shí)不能脫離一定的時代、社會和一定社會的階級關(guān)系而存在，任何人都會打上時代、社會、階級的烙印。但這種表現(xiàn)于個人身上的烙印，畢竟不等于一定的時代、社會和一定的階級關(guān)系本身?，F(xiàn)實(shí)的烙印和現(xiàn)實(shí)本身具有不同的意義，是不能相提并論的。一個現(xiàn)代作家如果想要表現(xiàn)無產(chǎn)階級和勞動人民的歷史命運(yùn)，反映整個社會生活的巨大變化，是否只通過任何個別人物的個性描寫就可達(dá)到呢？不一定。整個社會和階級的命運(yùn)有時難以在人物的個性和命運(yùn)上反映出來。許多長篇小說，要對廣闊的社會生活作必要的描寫，原因也在于此。

我認(rèn)為，對于一個生活在社會主義時代的作家來說，如果他希望自己的藝術(shù)創(chuàng)造達(dá)到藝術(shù)的真實(shí)，他就應(yīng)該整體地認(rèn)識生活與反映生活：

一、文學(xué)要創(chuàng)造典型，就離不開真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是客觀生活的真實(shí)反映，而客觀生活是一個充滿著復(fù)雜矛盾的有機(jī)整體。只有首先抓住了生活的有機(jī)聯(lián)系，才能抓住人，抓住人的個性。

二、整體地認(rèn)識生活與反映生活，要求藝術(shù)真實(shí)地反映生活發(fā)展的邏輯。但這不等于藝術(shù)可以是某種生活概念的圖解。藝術(shù)反映生活的形象特點(diǎn)同藝術(shù)反映生活的本質(zhì)是并不對立的?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，說明文學(xué)是要以描寫人為核心。不過，我以為，只有在我們把“人學(xué)”看作是人們的社會關(guān)系學(xué)的時候，“文學(xué)是人學(xué)”才能成為一個正確的命題。

順便提一下，有位同志認(rèn)為，“文學(xué)是入學(xué)”的“準(zhǔn)確的含義指的是人心學(xué)”。我認(rèn)為，這不是對“人學(xué)”的本質(zhì)的正確釋解。

三、所謂整體地認(rèn)識生活與反映生活，并非意味著要求作家都在作品中去全面地描寫生活的各個方面，主要是要求作家善于表現(xiàn)他所描寫的那一方面的生活在整個社會生活中的地位與相互聯(lián)系。對于“整體的現(xiàn)實(shí)”這個概念的理解主要應(yīng)該在“質(zhì)”的方面，而不是在“量”的方面。

四、要正確地反映整體的現(xiàn)實(shí)，從而“寫出真正的人”，就要求作家有正確的世界觀。探討世界觀對創(chuàng)作的作用的問題，應(yīng)注意到：不同的時代，作家的世界觀對他的創(chuàng)作的作用和意義，會有所不同。

隨著社會的發(fā)展，世界觀的作用變得愈益重要了。如今愈來愈需要一個先進(jìn)的世界觀作指導(dǎo)，使得作家能正確地把握現(xiàn)實(shí)生活的整體的真實(shí)，從而創(chuàng)造出典型形象。

所以，整體地認(rèn)識生活與反映生活，實(shí)際上是藝術(shù)典型化、創(chuàng)造充分的典型形象的必要條件。文學(xué)史的事實(shí)說明，一部作品寫出了可以稱得上藝術(shù)形象的人物，卻不一定就達(dá)到了藝術(shù)的典型化。藝術(shù)典型化的水平也取決于作品在多大程度上反映了社會生活的整體的真實(shí)。在文藝?yán)碚撝校湫褪鞘裁匆馑寄?？有的同志認(rèn)為，典型就是共性和個性的統(tǒng)一。但是，任何一個具有一定的藝術(shù)意義而未必達(dá)到典型形象的人物，也都可以是個性和共性相統(tǒng)一的。所以，個性和共性的統(tǒng)一未必見得是典型的根本特征。藝術(shù)典型是對于藝術(shù)作品究竟如何以及在多大程度上反映了社會生活的整體的真實(shí)的一種評價。藝術(shù)典型化的程度取決于這種反映所達(dá)到的高度；愈是深刻地反映了社會生活的整體的真實(shí)的作品，藝術(shù)型典化的程度也就愈高。目前，在文藝評論中有一種廉價地使用“典型化”評價的現(xiàn)象，就與不明確藝術(shù)典型化的實(shí)質(zhì)——必須通過一定的生活面、在一定高度上反映社會生活的整體現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

總之，要塑造典型環(huán)境中的典型人物，要“真正的寫出了人”，只有全面地辯證地理解、把握人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系才能達(dá)到。這方面的規(guī)律還有待于進(jìn)一步探討。以上粗淺的意見，難免有錯，希望指正。

(注1)(注2)(注4)(注5)《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉一文的自我批判提綱》，《文藝研究》，1980年第3期。

(注3)(注6)《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報》，1957年5月號。