當前，要克服文藝批評工作上的軟弱無力的狀態(tài)，有必要大力提倡科學的戰(zhàn)斗的文藝批評，它是發(fā)展社會主義文藝必不可少的重要條件。文學史上，俄國偉大的革命民主主義的先驅(qū)別林斯基的文學批評一一“運動中的美學”，奠定了俄國現(xiàn)實主義美學的基礎(chǔ)，對十九世紀俄羅斯文學和世界進步文學發(fā)生了深遠的影響。別林斯基文學批評之所以影響廣泛深遠，產(chǎn)生巨大的力量，是同他在文學批評活動中所具有的科學戰(zhàn)斗精神，直率、公正、誠實的文風分不開的。今天我們還可以從中得到啟發(fā)。

一科學性與戰(zhàn)斗性相統(tǒng)一

有力量的文藝批評是建立在科學性的基礎(chǔ)上的。別林斯基說：“只是歷史的而非美學的批評，或者反過來，只是美學的而非歷史的批評這就是片面的、從而也是錯誤的?！?注1)

所謂“美學的觀點”，按照別林斯基的解釋，就是對一部文學作品，首先要從藝術(shù)方面來考察，對其作具體的形象分析。他要求文藝批評家應當具備“深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng)”。(注2)文藝批評是一種審美活動，是一種在感性活動的基礎(chǔ)上感性與理性、直覺與判斷和諧統(tǒng)一的心理活動。離開了對作品中藝術(shù)形象的具體感受，就不可能作出任何正確的審美判斷。所以有沒有敏銳的審美感受力，對于一個批評家來說，是至關(guān)重要的。在文學批評中只有以進步的審美觀點為指導，并以對藝術(shù)形象的具體感受為依據(jù)，具備在文學批評的實踐活動中形成的敏銳的審美能力，才能從美學的角度準確地把握住作家、作品的特點，鞭辟入里地分辨真與偽、善與惡、美與丑，作出符合作品實際的評價。

文藝批評從審美感受出發(fā)，不是搞純美學的批評。別林斯基認為，歷史性的社會運動強有力地影響著文學創(chuàng)作，文學批評決不能“只想跟詩人及其作品發(fā)生關(guān)系，而不顧到詩人寫作的地點和時間以及為他的詩作開辟道路并影響他的詩活動的諸種狀況”(注3)。他在文學批評中注意聯(lián)系作家所處的時代，聯(lián)系作家的生活和創(chuàng)作道路，聯(lián)系作品所反映的一定歷史時期的社會生活，聯(lián)系當時文學發(fā)展的狀況，來對作家和作品作出分析和評價，看作品是否反映了時代的本質(zhì)特征，是否對現(xiàn)實生活中的迫切問題作出了符合時代精神的回答，看作品在文學發(fā)展的歷史長河中處于什么樣的地位。如他對普希金作評價時，詳細回顧了普希金以前俄羅斯文學發(fā)展的道路，分析了普希金對以后文學發(fā)展的影響，指出普希金的創(chuàng)作有如一條大河，把過去俄羅斯文學的一切支流匯合于一身，并且給它們加上起了變化的、新的形態(tài)，重又交還給世界，從而在俄羅斯文學發(fā)展中構(gòu)成了一個特定的階段?？梢?，別林斯基在分析作品的美學價值時，很重視它們是否忠實于一定歷史條件之下的現(xiàn)實，而在歷史地評價作品時，又時刻不忘它們的審美意義，將美學的批評和歷史的批評有機地融合在一起。

作為具體評價文學現(xiàn)象（包括作家、作品、文學流派、文學思潮、文學運動）的文學批評是一定的文學理論的具體運用。而文學理論也是歷史的、發(fā)展的，不是靜止的、不變的。因此，從美學觀點和歷史觀點來進行文學批評，既要以一定的文學理論為指導，又不能囿于既有的理論，而要傾聽實踐的呼聲，善于總結(jié)文學實踐的經(jīng)驗，概括文學創(chuàng)作的規(guī)律，從而發(fā)展和豐富理論，把文學理論不斷推向前進。別林斯基說得好：“理論是美文學法則的有系統(tǒng)的和諧的統(tǒng)一；可是，它有一個不利之處，就是它局限于時代的某一時期，而批評則不斷地進展，向前進，為科學收集新的素材，新的資料。這是一種不斷運動中的美學?！?注4)別林斯基本人的文學批評，稱得上是名符其實的“運動中的美學”。他從不把理論當作現(xiàn)成的公式往一切文學現(xiàn)象上硬套，而是從實際出發(fā)，出色地總結(jié)了十九世紀三、四十年代文學發(fā)展的經(jīng)驗，特別是以果戈理為代表的“自然派”的經(jīng)驗，使文學理論的面目為之一新。他熔文學理論、文學史研究和文學批評于一爐，在具體評價文學現(xiàn)象時探討和闡明了一系列的理論問題，例如，文學藝術(shù)的本質(zhì)特點，藝術(shù)與科學的異同問題；真實性與典型性問題；藝術(shù)與社會功利的關(guān)系，作品的思想性與藝術(shù)性的關(guān)系問題；現(xiàn)實的詩與理想的詩，即現(xiàn)實主義與浪漫主義的創(chuàng)作方法問題；藝術(shù)創(chuàng)造的風格和獨創(chuàng)性問題；文學藝術(shù)的時代性與民族性問題；創(chuàng)作過程中感性活動與理性活動的關(guān)系、想象與思維的關(guān)系問題等等。這標志著文學理論的新的發(fā)展。當然，別林斯基的思想經(jīng)歷了一個曲折的發(fā)展過程。自覺地把美學的批評與歷史的批評結(jié)合起來，這是在他成為革命民主主義者以后的事情。別林斯基的美學觀點和歷史觀點同馬克思主義的美學觀點和歷史觀點是有根本區(qū)別的，但他對文學批評的主張仍然值得我們重視。

二主張直率的批評反對躲閃的批評

文藝批評是對一定的文學現(xiàn)象進行分析、研究、評價、判斷的科學活動。這就得要有正確的態(tài)度。別林斯基認為，文學批評有兩種態(tài)度，一種是“直率的批評”，一種是“躲閃的批評”。前者是“不怕被群眾所笑，敢于把虛竊名位的名家從臺上推下來，把應該代之而起的真正的名家指點出來”；后者則是“雖然同樣地了解問題，卻阿諛群眾，審慎地、用暗示、帶著保留條件來說話”。(注5)他堅持前一種批評，反對后一種批評。

堅持直率的批評，就要敢于肯定那些值得肯定的東西。別林斯基特別注意發(fā)現(xiàn)新生的顯露出卓越才華、預示著遠大前途的作家和作品。在十九世紀三、四十年代的俄羅斯文學中，有許多后來聞名于世的作家，如果戈理、屠格涅夫、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基……首先注意到他們，說明他們的意義的，不是別人，正是別林斯基。

直率的批評并不是肯定一切或否定一切。直率的批評要求實事求是，反對若不捧之上天，就是按之入地的做法。別林斯基說：“當我們評論文學領(lǐng)域的活動的時候，我們將直言無隱地把好的說成好的，壞的說成壞的?！?注6)他在贊揚萊蒙托夫的詩歌的同時，對于他某些詩篇中形象不準確，遣詞不妥帖的地方也具體地提出了批評。他對果戈理的創(chuàng)作給予高度的評價，但也尖銳地批評了果戈理在《圣約翰節(jié)前夜》和《可怕的復仇》中流露的對民族性的錯誤見解以及如《肖像》這樣的失敗之作。即使象《死魂靈》這樣的優(yōu)秀作品，別林斯基在充分肯定其思想、藝術(shù)成就的同時，也指出了它的瑕疵。例如作者毫無根據(jù)地硬叫乞乞科夫在查看買進的死魂靈名單時夢想到普通俄國平民的生活，把人物所不能有的思想強加給他，在作品中插入一些與清醒的現(xiàn)實主義不相協(xié)調(diào)的鋪張、浮夸的抒情段落等。他又敏銳地覺察到這“不是作者單純的偶然的錯誤，卻也許是促成他在俄國文學中完全喪失才能的一粒種子”(注7)，因而對果戈理以后的藝術(shù)發(fā)展方向表示憂慮。后來果戈理在《死魂靈》第二部中就完全脫離了俄國社會的現(xiàn)實，按照他迂腐不堪的理想來制造虛偽的正面形象，結(jié)果遭到了徹底的失敗。這說明別林斯基的預見何等正確！

直率的批評表現(xiàn)在對待文壇上初露頭角的青年作家的態(tài)度上，是既熱情扶植又嚴格要求。陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》問世，別林斯基在臨睡以前一口氣把它讀完，第二天一早，就急不可待地把陀思妥耶夫斯基請來，給予熱烈的鼓勵，從而使陀思妥耶夫斯基感到這是一生中最重要的時刻，發(fā)生了決定他終生命運的轉(zhuǎn)折。但是，當陀思妥耶夫斯基寫出《兩重人格》，只是不厭其詳?shù)孛枥L主人公生理上的痛苦體驗，沒有揭示造成悲劇的社會根源，流露出某種自然主義傾向時，別林斯基又毫不寬容地指出了作者在這部作品中所走的錯誤道路。這是對青年作家的真正愛護。

別林斯基文藝批評的直率的態(tài)度還表現(xiàn)在主張尊重公眾，反對迎合俗眾。他有一句名言：“對于文學說來，公眾是最高的審判，最高的法庭?！?注8)

我們知道，在任何時代，群眾的鑒賞要求與審美趣味是有差別的，有的高尚，有的庸俗；有的先進，有的落后；有的積極，有的消極。在這種情況下，如何堅持群眾是評定文學作品的最高權(quán)威呢？別林斯基認為，要把“公眾”與“俗眾”區(qū)別開來，要把尊重公眾的鑒賞要求與迎合俗眾的低級趣味區(qū)別開來。他宣稱，他所主持的批評欄，“經(jīng)常加以考慮的總是公眾，而不是俗眾”(注9)。他說：“我們從來不喜歡犧牲自己的信念來博取成功，把卑鄙的迎合和誠懇的努力混為一談?！?注10)所以看一部作品的價值，決不能只看它是否受歡迎于一時，而要看是否經(jīng)得起時間的考驗。歷史是公正的，時間老人是鐵面無私的，它會淘汰那些雖然風靡一時但卻淺薄無聊的種種贗品，而推薦那些真正有價值的藝術(shù)珍品。既然讀者和觀眾中間的鑒賞水平和審美要求有高下之分，正誤之別，文學批評理應擔負起提高群眾的鑒賞水平的重大責任。別林斯基認為：“美文學感受力在一個人身上是被美文學作品本身發(fā)展起來的，因此，雜志應該向它的讀者提供美文學作品的標本；其次，美文學感受力是被美文學的分析和理論所發(fā)展和形成起來的，因此雜志又應該提供批評?！?注11)

今天，我們?nèi)绾伟炎鹬厝罕姷蔫b賞要求與提高群眾的鑒賞水平辯證地統(tǒng)一起來，也仍然是文學批評中一個十分重要的問題。一方面，有的文學批評根本不考慮群眾的鑒賞要求，把晦澀怪誕、撲朔迷離、廣大讀者連猜也猜不懂的作品說成是“新的崛起”，還反過來責怪群眾“水平太低”；另一方面，有的文學批評又迎合一部分人的不健康的藝術(shù)趣味，把格調(diào)不高的作品奉為上乘。有時過分看重作品的發(fā)行量和上座率。對于文藝作品，完全不看發(fā)行量和上座率是不對的，因為這否定了要尊重群眾的鑒賞要求；但只看發(fā)行量和上座率也不對，因為這會流于迎合群眾中一部分低級的審美趣味，否定了提高群眾的鑒賞水平之必要。文學作品既要被群眾歡迎，又要對大眾有益。

三熱愛真理堅持原則

高度的原則性是別林斯基的文學批評的顯著特色。他在文學批評中發(fā)表的意見，不是出于某種利害打算的隨聲附和或嘩眾取寵，更不是屈服于某種壓力的違心之論，而是他的深刻信念和熱烈感情的結(jié)果。“我從來沒有說過一句超出我理解之上的話”(注12)——這是他的自白。他認為，“為了促進學術(shù)和文學成就起見，每一個人都可以勇敢而坦白地申述自己的意見，尤其是如果這些意見——不管對或錯——是他的信念的結(jié)果，而不是出于利害打算的話。”(注13)他堅決主張，批評家應當把自己的批評建立在深刻信念的基礎(chǔ)上。

別林斯基反對在文學批評中的庸俗作風。他說，“我堅決相信，可以尊重別人的意見而又同時對它們表示不同意，尊敬是尊敬，禮貌是禮貌，真理也總是真理，阿諛和情歌只適用在客廳里，鑲花地板上，卻不適用在雜志上，因為在那里，最重要的是正直的、獨立的、不帶個人利害的、但卻是堅定的、頑強的意見”(注14)。別林斯基是這樣說的，也是這樣做的。他與果戈理之間的真摯友誼是眾所周知的。但是，當果戈理發(fā)表了《與友人書信選》，公然為專制政體和農(nóng)奴制度辯護的時候，他就無情地、尖銳地加以批判。果戈理寫信給他，說別林斯基的文章是一個憤怒的人寫出來的，而憤怒則是由于自尊心受到了凌辱。別林斯基在病中寫了著名的《給果戈理的一封信》，指出如果只是自尊心受到凌辱，那完全可以保持緘默，問題是真理受到了凌辱，這是不能夠緘默的。

別林斯基的文學批評之所以有力量，在于他能勇敢地堅持真理，也能勇敢地修正錯誤。他對于自己所信仰的真理，絕不輕易改變；而對于自己認識到是錯誤的東西，他就毫不容情地譴責它，拋棄它。他那明快的解剖刀決不僅僅是為著別人而磨礪的，而是同樣無情地用來解剖自己。我們知道，在十九世紀三十年代末，別林斯基曾有過一段與現(xiàn)實“妥協(xié)”的時期。他接受了黑格爾哲學中的消極因素，并且錯誤地理解了黑格爾的著名命題：“凡是現(xiàn)實的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實的。”他不懂得現(xiàn)存的并非都是合理的，只有必然的東西才是現(xiàn)實的和合理的這樣的辯證思想，因而得出了俄羅斯社會的現(xiàn)實也是合理的這樣的謬誤結(jié)論。后來他認識到了自己的錯誤，就嚴厲地責備自己。他在給朋友的信里說：“我詛咒我那同丑惡現(xiàn)實和解的丑惡的意圖”，“如果我還要結(jié)結(jié)巴巴地為這一切（指俄羅斯現(xiàn)實的丑惡——引者）進行辯解，就叫我的舌頭爛掉！”(注15)后來，他以實際行動在文學批評中作了嚴格的自我批評，糾正了自己的錯誤。這是多么坦蕩的胸懷。

在文學批評中堅持科學的態(tài)度和實事求是的精神，這在我們今天來說，很有現(xiàn)實意義。別林斯基這種文學批評的精神和文風，不失為一面鏡子。如果說一個革命民主主義者尚且能夠這樣熱愛真理，堅持原則，把文學批評看作是人民的事業(yè)，那末，作為一個為真理而斗爭的社會主義文藝工作者，難道不應該做得更好一些嗎？

(注1)《別林斯基論文學》第262頁。

(注2)(注4)(注6)(注10)(注11)(注12)(注13)(注14)《別林斯基選集》第1卷，第324頁，323—324頁，573頁，572頁，319頁，124頁，124頁，321—322頁。

(注3)(注5)(注7)《別林斯基選集》，時代出版社，第2卷，第419頁，54—55頁，270頁。

(注8)(注9)(注15)《別林斯基選集》第2卷，第409頁，377頁，554頁。