我很同意韓石山同志的意見(jiàn)：農(nóng)村題材得不到重視，原因很多，作者首先應(yīng)該反躬自問(wèn)，從自己身上找原因。比如我吧，從和馬烽合寫(xiě)完《淚痕》以后，再?zèng)]有寫(xiě)東西。沒(méi)有數(shù)量，哪里來(lái)得質(zhì)量？沒(méi)有作品，你讓人家重視，這豈非笑話？同志們?yōu)榱税参课?，說(shuō)：農(nóng)村政策多變，他怎能轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎來(lái)？這是實(shí)情，我也這樣安慰過(guò)自己。其實(shí)不對(duì)。趙樹(shù)理也在農(nóng)村政策多變的情況下生活過(guò)，比如在那大躍進(jìn)年代，我們一樣跟上“時(shí)代”頭腦發(fā)昏，老趙卻能寫(xiě)出《實(shí)干家潘永?！?、《套不住的手》來(lái)。趙樹(shù)理了解農(nóng)民、熱愛(ài)農(nóng)民，他知道吹牛皮要餓肚子的。說(shuō)得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，老趙并非為了配合政策，才寫(xiě)《小二黑結(jié)婚》和《地板》的。其實(shí)，趙樹(shù)理也得和政策打交道，但他不是寫(xiě)政策，而是寫(xiě)政策下活動(dòng)的人。中國(guó)農(nóng)民在任何情況下都是可愛(ài)的。我相信：如果老趙不死，他很可能寫(xiě)寫(xiě)在十年內(nèi)亂中的農(nóng)民，如何餓著肚子用糧食、油料、肉食、水果來(lái)維護(hù)我們的社會(huì)主義制度那種壯烈犧牲精神的。我坦白承認(rèn)，我沒(méi)有學(xué)到老趙那種不管在任何多變的政策的情況下，歌頌農(nóng)民的勤勞、善良、誠(chéng)實(shí)而又幽默的藝術(shù)家風(fēng)度。說(shuō)來(lái)慚愧，有些好心的同志把我也列為以趙樹(shù)理為代表的“山藥蛋”文學(xué)流派里了，我不配，實(shí)在不配。不過(guò)我喜歡和敬佩趙樹(shù)理的為人和作品倒是真的。我要向老趙學(xué)習(xí)，但不模仿。歸根到底，文學(xué)還是要寫(xiě)人，寫(xiě)農(nóng)村題材也同樣是這個(gè)道理。寫(xiě)不出人來(lái)，引不起讀者的興趣，不管是什么題材，不管是用什么風(fēng)格和流派，不只是城市讀者不歡迎，農(nóng)村讀者也不會(huì)歡迎。

黨的三中全會(huì)制定了正確的農(nóng)村工作方針政策，有力地促進(jìn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但現(xiàn)在有的地方還有“一刀切”現(xiàn)象。過(guò)去，我們農(nóng)村吃這個(gè)虧太大了！得接受教訓(xùn)。我是在總結(jié)自己大半生的創(chuàng)作失敗的教訓(xùn)之后，堅(jiān)持在創(chuàng)作中也得要實(shí)事求是。不實(shí)事求是怎么辦？明明這個(gè)大隊(duì)的集體生產(chǎn)搞得很好，非要人家搞包產(chǎn)到戶不可，這怎行？農(nóng)民是要算帳的——他不算帳怎么過(guò)活？他沒(méi)有固定工資，他沒(méi)有勞保福利，一家老小的吃穿全得靠勞動(dòng)。有個(gè)大隊(duì)七百戶人家，賣七百萬(wàn)斤糧食——等于山區(qū)四個(gè)縣的統(tǒng)購(gòu)任務(wù)，一個(gè)勞動(dòng)工分值是兩元，還有兩斤勞動(dòng)糧（其中70%的細(xì)糧），他們畝產(chǎn)已經(jīng)到了一千四百多斤。去年，這個(gè)大隊(duì)碰到個(gè)頭疼問(wèn)題：社員不要自留地。社員說(shuō)：我要那干啥？隊(duì)里代耕，我穩(wěn)穩(wěn)地一分地拿一百四十斤糧——我自己種，也不會(huì)收得再多了，你說(shuō)讓我種菜？大隊(duì)菜園里什么菜都有；讓我賣菜，賣給誰(shuí)？離城三十里，拉上二百斤菜跑上一趟，賣了賣不了還不知道，耽誤一個(gè)勞動(dòng)日，我就少收入兩元錢，還帶二斤糧食。好啦，社員不要，公社讓黨員、干部帶頭。自留地是發(fā)下去了，但地里并沒(méi)有長(zhǎng)出比隊(duì)里更好的莊稼來(lái)（支部書(shū)記的自留地里只收了幾筐小紅薯）。今年春天，有二百多戶社員鬧著要退自留地，支書(shū)和隊(duì)長(zhǎng)求爺爺告奶奶地才把風(fēng)波平息下去。象這樣的大隊(duì)，為什么要推行包產(chǎn)到戶？還是那個(gè)大隊(duì)的支書(shū)說(shuō)得好：我們大隊(duì)和各小隊(duì)的工副業(yè)搞了聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，土地由各小隊(duì)經(jīng)營(yíng)，承認(rèn)差別?！?yàn)楫€產(chǎn)相當(dāng)高了，社員不敢承包，有的小隊(duì)計(jì)劃在間苗以后，搞包產(chǎn)到勞或者到組；有的小隊(duì)準(zhǔn)備搞小段包工。我認(rèn)為這種生產(chǎn)責(zé)任制是較適合于那個(gè)大隊(duì)的。

自從三中全會(huì)以后，我的認(rèn)識(shí)是：不管給生產(chǎn)隊(duì)以自主權(quán)也好，不管實(shí)行各種責(zé)任制也好，總的目的是充分發(fā)揮農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，充分體現(xiàn)社會(huì)主義多勞多得的原則，充分顯示集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性一一讓農(nóng)民富起來(lái)，把生活過(guò)好。

但是，在宣傳戰(zhàn)線（包括文藝戰(zhàn)線）上，卻存在著片面性、“一刀切”、絕對(duì)化、一窩蜂。中國(guó)這么大，農(nóng)村情況多種多樣。就總體說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村普遍貧困，有的十分貧困，但也有一些發(fā)展較好的，“七一”前，《人民日?qǐng)?bào)》上登載的河北五公村耿長(zhǎng)鎖和河南劉莊史來(lái)賀的文章，說(shuō)明了集體經(jīng)濟(jì)有多么大的優(yōu)越性和生命力！遺憾的是：這類文章在報(bào)刊上絕跡已久。

發(fā)了這么一通議論，有人可能要說(shuō)：你就是死抱著那老一套不放手，不，不是。我對(duì)老一套并不輕易全盤否定，這是真的。我想：現(xiàn)在在各省各地分別推行的各種生產(chǎn)責(zé)任制，還沒(méi)有完全證明這一種就是最好的，那一種就是最壞的；但建立在調(diào)查研究基礎(chǔ)上的、經(jīng)過(guò)群眾討論同意的、實(shí)行起來(lái)收到最好經(jīng)濟(jì)效果的，這就證明在某個(gè)地區(qū)的某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，確實(shí)是最好的生產(chǎn)組織形式。過(guò)去，我們不相信什么“從未有過(guò)的大旱，奪得了從未有過(guò)的豐收”，現(xiàn)在，我也不大相信一個(gè)赤貧戶，因?yàn)閷?shí)行了包產(chǎn)到戶，一年之內(nèi)，便變成了冒尖戶（我指的是種地、農(nóng)業(yè)）。我絕不排斥包產(chǎn)到戶的好處：在土地條件、生產(chǎn)工具完全沒(méi)有改變的地方，包產(chǎn)到戶確有其優(yōu)越性。俗話說(shuō)：“谷要自種兒要自養(yǎng)嘛?！蔽疑踔林鲝?jiān)谕恋貤l件、生產(chǎn)工具略有改變的大村大隊(duì)，但由于我們工作中的錯(cuò)誤和其它種種原因，而使社員在集體經(jīng)濟(jì)中得不到任何好處的大隊(duì)干脆實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大包干。

這些議論已經(jīng)離開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作。我這人愛(ài)鉆牛角尖，而且鉆進(jìn)去就出不來(lái)?，F(xiàn)在確實(shí)是偉大轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，黨的農(nóng)村政策已給農(nóng)業(yè)發(fā)展鋪平了道路；當(dāng)然在實(shí)行中，還會(huì)有這樣那樣的曲折和阻撓，但我們只要下功夫深入地探索它，認(rèn)識(shí)它，我想是會(huì)找到我們的發(fā)展主流的——在主流中，會(huì)發(fā)現(xiàn)各種各樣的人物的。但，農(nóng)村現(xiàn)實(shí)是相當(dāng)復(fù)雜的，矛盾也是多種多樣的，要認(rèn)識(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和矛盾，沒(méi)有什么捷徑可走，只能深入到生活里去觀察、認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，而且寫(xiě)作品必須得有形象，單單理解了路線、政策和做法還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得下工夫認(rèn)識(shí)人、熟悉人?？梢钥隙ǎ哼^(guò)去那種“身穿紅衣裳，伸手指方向”的道路絕對(duì)走不通了，過(guò)去那種“支書(shū)不在，階級(jí)敵人破壞”的創(chuàng)作方法也絕對(duì)不靈了。新路子要自己去闖、去創(chuàng)，但闖和創(chuàng)的基礎(chǔ)在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)。否則，所謂“寫(xiě)尖銳的矛盾”的想法，只能是句空話。

前兩年，不只不大提深入生活，連改造世界觀也不提了。要研究農(nóng)村，研究農(nóng)民，用什么立場(chǎng)、觀點(diǎn)去研究？我這大半生，在文學(xué)創(chuàng)作上犯過(guò)各種各樣錯(cuò)誤；在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，歸咎于“政策多變”、歸咎于文藝領(lǐng)導(dǎo)、歸咎于文藝?yán)碚摷?，很少反躬自?wèn)。文學(xué)創(chuàng)作中最沒(méi)出息的表現(xiàn)是跟上別人跑。試問(wèn)：你的主見(jiàn)哪里去了？再問(wèn)：你的主見(jiàn)是怎樣形成的？這兩個(gè)問(wèn)題，我都不大好回答。難道認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)能僅僅依靠直覺(jué)？難道因?yàn)槟銖氖掠谖膶W(xué)創(chuàng)作，就成了天生的教育別人的人？周總理說(shuō)過(guò)：活到老，學(xué)到老，改造到老。這話，到現(xiàn)在我才粗知其中的深意。

對(duì)于過(guò)去的事物，不要輕易地一概加以否定，哪怕其中僅有百分之一的好處，也得給予肯定。虛無(wú)主義不會(huì)給人以任何力量，甚至能把人引上絕路。在大躍進(jìn)年月，彭老總就敢于站出來(lái)講話，在浩劫的“文化大革命”中，張志新就敢于挺身而出。我問(wèn)我自己：你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)浮夸風(fēng)，一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)到“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早？你沒(méi)有感覺(jué)到“打倒一切”的荒謬？你沒(méi)有察覺(jué)到“亂了自己”已脫離了馬列主義軌道？坦率地說(shuō)，我沒(méi)有彭老總、張志新那樣明確，但確實(shí)模模糊糊感覺(jué)到了。那么，我為什么不敢表達(dá)自己的憂國(guó)憂民的感情呢？說(shuō)透了，只有一句話，沒(méi)有那種為共產(chǎn)主義、為我們的社會(huì)主義祖國(guó)的獻(xiàn)身精神和勇氣。

一個(gè)作者對(duì)發(fā)生的事物，沒(méi)有明確的看法，或者在決定國(guó)家和人民命運(yùn)的緊急關(guān)頭，不敢于表達(dá)自己的明確的是非態(tài)度，模棱兩可，順?biāo)浦?，那么，你的作品如何能打?dòng)讀者的心靈？

我覺(jué)得，趙樹(shù)理的最偉大處，也是我們最難學(xué)到的東西，即是這個(gè)。

因此，不要單單在什么“通俗易懂”、“農(nóng)民語(yǔ)言”上兜圈子了。要認(rèn)真地學(xué)習(xí)趙樹(shù)理同志！語(yǔ)言文字、民族形式等等，只是趙樹(shù)理表達(dá)他的世界觀、他的愛(ài)憎感情、他的對(duì)事物的看法的手段，而不是他的實(shí)質(zhì)。我們不能提倡趙樹(shù)理風(fēng)格，便把不同風(fēng)格的作者排斥在大門之外。但是，作為一種文學(xué)刊物，我主張仍要保持它特有的風(fēng)格，不要隨波逐流，不要趕時(shí)髦、趨風(fēng)頭，要堅(jiān)持正確的東西，修正自己不足或錯(cuò)誤的東西。

我們提倡寫(xiě)農(nóng)村題材，提倡深入生活，提倡改造主觀世界，提倡學(xué)習(xí)趙樹(shù)理，絕非僅僅為了“農(nóng)民占我國(guó)人口的80％”這個(gè)簡(jiǎn)單理由。在我們社會(huì)主義的國(guó)家里，需要各方面的交流一一城市人民希望知道他不了解的事物，農(nóng)村也需要了解城市。古往今來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)作家是專門給某一個(gè)階層寫(xiě)作的，趙樹(shù)理也不例外。他雖然聲稱是“寫(xiě)農(nóng)民，讓農(nóng)民看”的，但他卻禁不住他的作品不僅在城市，而且在別的國(guó)家也發(fā)生了共鳴。在這點(diǎn)上，我們不要搞任何強(qiáng)迫命令。一個(gè)作者對(duì)寫(xiě)農(nóng)村題材毫無(wú)興趣，何必勒令他到農(nóng)村去“體驗(yàn)生活，改造思想”？農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，它有無(wú)限吸引力?？纯次覀冎車蟪梢?、韓石山、田東照、崔巍、鄭義等同志不是已經(jīng)茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)了嗎？一一對(duì)于這些新起來(lái)的同志，不要給他們?cè)O(shè)置什么風(fēng)格、流派、模式。模式、樣板只能扼殺才華，風(fēng)格、流派要在創(chuàng)作實(shí)踐中自然產(chǎn)生和形成。

兩年來(lái)沒(méi)寫(xiě)出東西來(lái)，就象工人沒(méi)有產(chǎn)生產(chǎn)品、農(nóng)民沒(méi)有收獲糧食一樣，內(nèi)心是很沉重的。但我不想重蹈過(guò)去的錯(cuò)誤：不再趕浪潮，不再寫(xiě)自己還不甚理解的事物，不再把文學(xué)當(dāng)作圖解政策的工具，允許我有一段沉思、認(rèn)識(shí)過(guò)程。農(nóng)村對(duì)我仍有非常強(qiáng)的吸引力，我有信心跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，繼續(xù)前進(jìn)。