社會生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。柳青不僅從唯物論的認(rèn)識論的角度，滿腔熱情地接受了這一光輝思想，而且，從馬克思列寧主義美學(xué)觀點的角度上，心悅誠服地接受了這一思想。從而，能夠幾十年如一日，從這兩方面的結(jié)合上不斷地嚴(yán)格要求自己，在生活實踐和藝術(shù)創(chuàng)造上，都做出了人們公認(rèn)的顯著成績，走出了自己獨特的生活道路和創(chuàng)作道路。

現(xiàn)在，一提起柳青的道路，人們自然會聯(lián)想到選擇一個固定的生活基地，安家落戶，長期扎根，就是這位作家獲得不平凡成功的值得人們仿效的生活和創(chuàng)作道路。一些評論文章是這樣寫的，一些指導(dǎo)創(chuàng)作的同志也是這樣告誡青年作者的，一些作者也真心實意地已經(jīng)或者準(zhǔn)備實踐這條道路。而當(dāng)他們按照這條路子，搞了一段時期拿不出作品來的時候，又轉(zhuǎn)而懷疑這條道路的正確性。事實上，這類情況已經(jīng)發(fā)生了。問題恐怕不在于這條路子是否正確，是否可行，而在于如何理解，如何實踐。應(yīng)當(dāng)說，把柳青的道路簡單地歸結(jié)為長期地在一個固定的生活根據(jù)地安家落戶，雖然抓住了柳青道路的顯著特點，但卻沒有揭示出它的豐富內(nèi)容，特別是對一個作家深入生活的全面要求。實際上，柳青對于自己的道路，對于作家深入生活的一些特點，是有著比較全面的說明的。

柳青認(rèn)為，只有生活經(jīng)驗，還是不行的。作家藝術(shù)家深入到生活當(dāng)中去，并不是就解決了他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造所面臨的一切問題。他說：“工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學(xué)生最熟悉自己的生活，沒有所謂深入生活的問題；但是他們中間有人要寫出作品來，還要首先有正確深刻地理解生活的能力?！薄盁o論有怎樣豐富的社會知識和生活經(jīng)驗，如果沒有先進(jìn)的政治眼光和藝術(shù)眼光來進(jìn)行分析和處理，那么，還不能把這些社會知識和生活經(jīng)驗提升到進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造所需要的意義上來。從社會實踐的角度觀察生活和從藝術(shù)創(chuàng)造的角度觀察生活，這是作家要同時具有的兩套本領(lǐng)”。(注1)柳青在其他一些文章和場合中所說的作家的政治立場、世界觀、黨性原則、政治觀點等等，都屬于作家從社會實踐的角度或者說從政治觀點的角度觀察生活的能力；他所說的藝術(shù)感覺能力、藝術(shù)修養(yǎng)、對象化的功夫、藝術(shù)眼光、美學(xué)觀點等等，都屬于作家從藝術(shù)創(chuàng)造的角度或者說從美學(xué)觀點的角度觀察生活的能力。這兩套本領(lǐng)或者說這兩種能力，缺少了那一方面，都不能夠進(jìn)行成功地藝術(shù)創(chuàng)造。柳青說：“一方面進(jìn)入生活的境界，另一方面進(jìn)入藝術(shù)的境界，以當(dāng)代最先進(jìn)的世界觀水平將二者結(jié)合起來，對進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人是非常重要的。先進(jìn)的世界觀和先進(jìn)的藝術(shù)觀在具有各種豐富生活經(jīng)驗的許多作家精神上個性化的結(jié)果，生動的、鮮明的、深刻的文學(xué)作品就會大量地產(chǎn)生出來?！?注2)

從政治觀點的角度觀察生活的能力，是人所共有的，而從美學(xué)觀點的角度觀察生活的能力，卻是作家所應(yīng)該具備的特別突出的能力。這后一方面，是作家藝術(shù)家觀察的特殊性的所在，它把作家藝術(shù)家在生活中的觀察，同非作家藝術(shù)家的一般人在生活中的觀察的不同點揭示出來了。柳青說：“作家不是專門去觀察，主要是去搞工作，通過工作搞文學(xué)”，“當(dāng)然，各人到工作中抱有不同的目的，藝術(shù)家也有藝術(shù)家的特點。銀行的人到農(nóng)村和文學(xué)家是不同的?！?注3)這里所說的特點和不同，主要就是指作家藝術(shù)家在工作和生活中進(jìn)行觀察的美學(xué)要求或者說藝術(shù)創(chuàng)造的要求。這是柳青的生活道路，也是一切有成就的作家生活道路的豐富內(nèi)容的一個突出表現(xiàn)，是作家整個藝術(shù)創(chuàng)造過程的規(guī)律性的一個突出表現(xiàn)。那些簡單地理解了柳青的道路，在工廠或農(nóng)村的實際斗爭中搞了一段時間而拿不出來作品的人，如果他們在生活中是扎實的，那么，他們在藝術(shù)創(chuàng)造上無所收獲，往往是因為不懂得或者是不掌握從美學(xué)觀點的角度觀察和處理生活的規(guī)律。他們要改變的，不是道路，而是對這條道路的認(rèn)識和實踐它的方法。按照柳青的觀點，一個作家深入到階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗三大革命運動的實踐中去，觀察和分析一切人，一切階級，一切生動的生活形式和斗爭形式，不僅應(yīng)該具有人們都應(yīng)有的政治觀點角度的要求，而且應(yīng)該特別突出地具有一般人可以不顯著具備的美學(xué)觀點角度的要求。

作家從美學(xué)觀點的角度或者說從藝術(shù)創(chuàng)造的角度觀察生活的能力，柳青認(rèn)為包括洞察力、記憶力、想象力、概括力、表現(xiàn)力這樣幾個方面。對于這五種才能，柳青都做了簡括的具體的說明。所謂洞察力，就是“對某一事物高度集中的注意力”，所謂記憶力，就是“把形象的印象在頭腦里保持久遠(yuǎn)的能力”，所謂想象力，就是“形象與形象聯(lián)想的能力”；所謂概括力，就是“把許多形象集中起來的能力”；所謂表現(xiàn)力，就是“再現(xiàn)形象的能力”(注4)。這五種才能，都涉及到作家在生活中把握具體形象的問題。這是由作家的藝術(shù)感覺、藝術(shù)思維和藝術(shù)創(chuàng)造的特殊規(guī)律所決定的。作家不僅通過思維，而且也用一切感覺具體感知客觀事物的形象和內(nèi)容，要依靠自己的全部直覺，深入到統(tǒng)計學(xué)和邏輯學(xué)難以深入的領(lǐng)域。作家的全部推理、比較、分析、綜合、概括和藝術(shù)表現(xiàn)的工作，都是通過作者感受過的生活形象來進(jìn)行的，而不是通過調(diào)查統(tǒng)計來的抽象材料進(jìn)行的，雖然后者在一定情況下也是有幫助的。因此，作家除了和一般實際工作者到生活中去一樣，接觸各種人和各種事件，進(jìn)行調(diào)查研究，盡可能準(zhǔn)確、深刻地理解和把握事物的本質(zhì)和內(nèi)在規(guī)律而外，還要始終保持對于各種人和各種事物的活生生的具體形態(tài)的自己的獨特感受，迅速地捕捉能夠充分地表現(xiàn)特定環(huán)境中的特定人物的本質(zhì)和靈魂的各種外在特征。每一個人，每一種事物，在不斷發(fā)展著的現(xiàn)實生活中，都具有不同于其他任何人、任何事物的表現(xiàn)特征。作家藝術(shù)家在生活中，不僅要注意事物之間普遍的共同性的東西，而且要特別仔細(xì)地觀察一事物區(qū)別于他事物的個性化的東西。莫泊桑敘述福樓拜教導(dǎo)他的話說：“為了形容草原的樹或燃燒的火，我們要站在這個樹或火焰前，直到我們覺得它不象別的樹或別的火焰為止?！?注5)這是對于作家在生活中觀察的特點的極好說明。這種本領(lǐng)，也可能會是一般人所具有的，但對作家藝術(shù)家來說卻是必須突出具備的，這種本領(lǐng)愈強，愈有利于他的獨特的藝術(shù)創(chuàng)造。

藝術(shù)觀察注意力的中心是人?？陀^世界的萬事萬物，只有在和人相聯(lián)系的意義上，才為作家所注意。一九五四年，一個雜志的編輯部問柳青，在日常生活中或工作中，你特別注意些什么？柳青回答道，特別注意的是人。他說：“我看每一個有正常思考能力和認(rèn)真活著的人，都注意觀察人的活動，何況準(zhǔn)備描寫人的人呢？一個和我相處了一個時期的人，后來回憶起來總是先想起他做的事情，接著就想起他的姿態(tài)、像貌和聲音。也許還想起他穿著什么衣服，戴著什么帽子，也許根本想不起這些。代表著一個人的思想和性格的行為，是給人印象最深的，這就是文學(xué)創(chuàng)作描寫的主要方面，也就是我特別注意的地方?！?注6)柳青在六十年代和七十年代所寫的一些文章和講話中，曾經(jīng)反復(fù)強調(diào)，要把敘述事件過程、編故事的工作和真正的藝術(shù)創(chuàng)作區(qū)分開來。這個區(qū)分點，主要即在于前者注意的是事，是事件發(fā)展的外在過程；后者注意的是人，是人的思想感情的發(fā)展變化。要想在作品中真實而生動地描寫、表現(xiàn)人物的思想感情，自然首先得在生活中深入而細(xì)致地觀察、體驗各種人的思想感情。一切文學(xué)創(chuàng)作上的有志之士，他們不僅應(yīng)當(dāng)下決心到生活當(dāng)中去，而且應(yīng)當(dāng)下決心在生活當(dāng)中觀察、體驗、研究、分析一切階級的一切人。真正掌握他們在各種生動的生活形式和斗爭形式中跳動著的感情脈搏和變化著的思想歷程。一些在生活當(dāng)中搞了一段時間的作者，當(dāng)他們坐下來要把自己的見聞和感受表現(xiàn)在紙上的時候，常常感到力不從心，或者寫出來的總不如生活中那樣生動和感人，追其原因，大多是因為作者對于自己所描寫的生活，沒有熟悉到有把握的程度，特別是對于其中的各種人，缺乏觀察和研究。只有當(dāng)自己描寫對象的內(nèi)在本質(zhì)和外在特征，各種人物的思想性格和音容笑貌，都活生生地清晰地呈現(xiàn)在作者腦海中的時候，他才可能把這些藝術(shù)地再現(xiàn)出來，才可能創(chuàng)造出和生活相稱的作品。

藝術(shù)觀察的一個特點，就是始終伴隨著強烈的感情活動。審美意識的判斷，不能不同時是一種感情的判斷。柳青認(rèn)為，一個作家在生活中，“最重要的還不是觀察與否和特別注意什么的問題，而是觀察的態(tài)度問題。一個對人冷淡無情和對社會事業(yè)漠不關(guān)心的人，無論他怎樣善于觀察人，也不可能成為真正的作家。這就是說在生活中或工作中要有熱情——熱情地喜歡人、幫助人、批評人或反對人……。最近，我深深地體會到這種熱情與我描寫人的時候所用詞句的份量都有關(guān)系。當(dāng)你缺少這種熱情的時候，你在生活中或工作中也許觀察不到多少東西，觀察到的也許并不深刻，并非本質(zhì)，在寫作時不免嗟嘆創(chuàng)作的困難?！?注7)觀察的熱情并不是每個到生活當(dāng)中去的作家都足夠地具備著，只有那些熱烈地主張著所是，熱烈地攻擊著所非，執(zhí)著地酷愛生活的人，才能在人類活動的廣闊天地里，如饑似渴地尋覓并且得到藝術(shù)創(chuàng)造的寶藏。鞭笞資本主義金錢關(guān)系下人欲橫溢的熱情，推動巴爾扎克去深入研究法國上流社會的各種現(xiàn)實關(guān)系；對俄國農(nóng)民的從民主主義觀念出發(fā)的強烈深沉的愛，促使托爾斯泰以追根究底的熱情，去探尋揭發(fā)造成農(nóng)奴制社會罪惡和各種不合理現(xiàn)象的根源；對于封建家族由盛而衰的痛切感受和對美好合理生活的熱烈向往，激發(fā)曹雪芹從血跡淚痕中看出了康乾盛世的表面繁榮掩蓋著的封建制度的種種腐敗跡象和必然滅亡的命運；“我以我血薦軒轅”的獻(xiàn)身精神和冷峻背后的火一樣燃燒著的愛憎感情，激勵中國文化革命的偉人魯迅，對于舊中國的膿瘡和癰疽，洞察幽微；對于新時代的萌芽和生機，察看分明。赤誠的歷久不衰的熱情，是作家藝術(shù)家在生活里深入觀察，不斷探求的一種動力。

創(chuàng)作需要才能。這種才能實際上就是藝術(shù)的觀察力和表現(xiàn)力，也就是柳青所說的洞察力、記憶力、想象力、概括力和表現(xiàn)力這五種能力。一定的天賦是人們發(fā)展這五種能力的基礎(chǔ)，但起決定性作用的是后天的實踐的鍛煉。柳青說：“人類歷史上有過無數(shù)的聰明的廢物。文學(xué)才能的絕對因素是實踐的鍛煉。勤于實踐的人有可能成為文學(xué)天才。仰仗天資而不深入實踐的人，有可能自誤前程。馬克思主義創(chuàng)始人關(guān)于個人才能與社會條件的關(guān)系，早已規(guī)定了作家才能的社會實踐性質(zhì)。脫離社會實踐，作家才能就變成了不可理解的事物了?！?注8)這也是柳青的經(jīng)驗之談。既然作家的才能，出自于實踐的鍛煉，那么，一切初學(xué)寫作還不善于進(jìn)行藝術(shù)觀察的人，就應(yīng)該由此得到鼓舞，勇敢地投入生活的海洋，在游泳中學(xué)會游泳。

作家在生活實踐中，同一般的實際工作者比較，應(yīng)該保持自己的相對的獨立性。在和藝術(shù)相聯(lián)系的環(huán)境中，發(fā)展自己的藝術(shù)觀察力。柳青曾經(jīng)說過這樣一件事，他到一個省里，遇到那里的所有作家都給他說，這里有一位青年作家，從一九五八年起就在一個生產(chǎn)隊里當(dāng)社員。三年以后，他是五好社員，但卻不僅寫不出好作品來，甚至于寫不出可以發(fā)表的作品來。柳青說：“我完全能夠相信這是事實。我非常敬佩這位青年作家的精神。我認(rèn)為：如果他能夠把這種精神堅持到底，總結(jié)經(jīng)驗，改變方式方法，他比那些脫離生活的作家更有可能獲得成就。但是現(xiàn)在，他成為了一個好社員，暫時還沒有成為一個好作家。這位同志把自己對象化了，卻沒有按照工作的要求保持住自己的獨特性?！?注9)在柳青看來，作家在生活實踐中，他的文學(xué)才能和藝術(shù)家的氣質(zhì)，要在對象中肯定下來，這還需要他有別于他要對象化的人。他一方面以一個同群眾一樣的實際工作者的身份活躍在生活中，另一方面，他又是以一個藝術(shù)創(chuàng)造者的身份深入到生活中。他的工作的特殊規(guī)律和特殊要求，就不能不使他既要和人民群眾保持最密切的聯(lián)系，又要保持自己的獨特性。

所謂作家在生活中的獨特性，柳青認(rèn)為，就是要不間斷地讀書和寫作，給自己創(chuàng)造藝術(shù)的環(huán)境。他說：“一方面堅持自己做為社會活動家的生活，另一方面保持住一部分藝術(shù)的生活（讀書和寫作）”，“這不僅是可能的，而且如果能做到的話，是最理想的。作家具有豐富的、生動的、正確的現(xiàn)實感，讀文學(xué)作品的時候，他在書籍面前就可能是獨立的、生動的、自由的，不至于把偽裝的魔鬼當(dāng)做上帝跟著跑?！?注10)把深入生活同讀書寫作結(jié)合起來，這就是在文藝創(chuàng)作中把源和流、理論和實踐統(tǒng)一起來，可以促使一個作家更健康地成長。各個作家的實際情況是不盡相同的，因而，他們各自實現(xiàn)這兩個方面的結(jié)合的具體途徑，也不應(yīng)當(dāng)強求一律。不管具體途徑多么不同，但是，把二者結(jié)合起來，使之互相促進(jìn)，對一切在創(chuàng)作上做出了成績的作家來說，卻是相同的。柳青在自己四十年的生活和創(chuàng)作道路上，始終以堅韌不拔的毅力，克服客觀環(huán)境的各種困難，把這兩方面很好地結(jié)合了起來。一方面，他熱情地參加黨的各種實際工作，在文化機關(guān)，在連隊，在農(nóng)村，他都是積極的革命戰(zhàn)士；另一方面，無論是在戎馬倥傯的行軍打仗中，還是在艱苦的農(nóng)村生活環(huán)境中，他都盡可能地擠時間讀書和寫作。即使在炮火紛飛的戰(zhàn)場上，為了行軍的輕捷，連長讓他把帶在身邊的書全部扔掉，他寧肯舍棄所有的物件，也舍不得把他經(jīng)過千辛萬苦珍藏下來，供他經(jīng)常翻閱、鑒賞，從中吸取借鑒的中外文學(xué)名著丟掉。全國解放以后，柳青按照自己的情況，選擇了長期在農(nóng)村安家落戶的途徑，既做一些基層的實際工作，研究現(xiàn)實斗爭，始終不脫離人民生活的土壤，又排除干擾，創(chuàng)造一種有利的藝術(shù)環(huán)境，不倦地學(xué)習(xí)和寫作，錘煉和提高自己的藝術(shù)觀察能力和藝術(shù)表現(xiàn)能力，這對于他后期在思想上和藝術(shù)上更趨于成熟，起著極其重要的作用。某省那位當(dāng)了五好社員的青年作家，他的活動對于文學(xué)創(chuàng)作的要求來說是有缺點的，但他的方向卻是正確的。他需要改變的是方法，不是方向。柳青認(rèn)為，對于一個作家的一生來說，當(dāng)了三年社員寫不出東西來，這事一點也不可悲，甚至于在長遠(yuǎn)的觀點上來看，可能是可喜的。如果，他認(rèn)為這是失敗，懷疑到我們文學(xué)的根本方向，那將要開始走上完全錯誤的道路，很可能寫出一些不三不四的作品來，損害我們的事業(yè)。他說：“那位青年作家如果能多做一些基層黨的工作，在政治上提高，不要光當(dāng)社員，如果擠時間讀一些書，寫一些東西，將當(dāng)時當(dāng)?shù)氐男氯诵率略趫罂习l(fā)表”，就會逐步有所提高，有所前進(jìn)(注11)。

實現(xiàn)深入生活同保持作家相對的獨特性這二者的結(jié)合，是會經(jīng)常出現(xiàn)各種矛盾的。對于廣大業(yè)余作者來說，這種矛盾和困難就可能更突出一些，更多一些。他們要完全受現(xiàn)實生活的支配，必須也應(yīng)當(dāng)首先做好自己的本職工作。他們的環(huán)境，對于培養(yǎng)生活的觀察能力是有利的，對于培養(yǎng)藝術(shù)的觀察能力有不利的一面。他們應(yīng)該充分利用有利的條件，努力克服不利的因素，這“是革命者的決心、毅力和自我克制功夫可以做到的事情。人一方面受環(huán)境的影響，另一方面也改造環(huán)境、創(chuàng)造環(huán)境”，“這當(dāng)然需要明辨是非、堅靱不拔、實事求是、發(fā)憤忘我的精神了。我們生活的時代，作家在社會生活中保持住一部分讀書和寫作的生活，沒有什么根本不利的條件?！?注12)舊時代的高爾基就是從這條道路上走過來的。今天，在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新時代，對于廣大業(yè)余作者來說，這條道路就更為寬闊了。

作家的生活道路，從根本上決定他的創(chuàng)作道路。人民群眾對文學(xué)藝術(shù)的體裁和題材的要求是多種多樣的，從事不同體裁和題材創(chuàng)作的作家的生活道路也是多種多樣的，不能強求作者都到農(nóng)村中去，或者都到工廠里去。就是以現(xiàn)實生活為題材的專業(yè)作家，由于各種原因，對他們的生活道路也不宜做出硬性規(guī)定。作家的生活道路有他們的實際復(fù)雜性。每個作家，都應(yīng)該遵循革命文學(xué)的黨性原則和美學(xué)原理，根據(jù)自己的條件和可能，選擇自己的生活道路。作家柳青用了幾十年的時間和全部心力，一步一步地踏出了自己的生活道路。在他創(chuàng)作的前期，他曾經(jīng)在專業(yè)文藝團體和文化機關(guān)呆過，同時，用了長短不等的時間，深入到部隊和農(nóng)村。但是，他始終覺得這種狀況不是最理想的。只是在總結(jié)了前期生活道路的經(jīng)驗和教訓(xùn)，經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真的思考之后，他才確定了自己的創(chuàng)作后期的生活道路，這就是在一個固定的生活基地，長期扎根，在那里生活和寫作，深入展開作家的全部工作。柳青生活道路的特點，就在這里。

一九五二年，柳青一頭扎入長安農(nóng)村以后，很長一段時間內(nèi)，文學(xué)藝術(shù)界很少聽到他的消息。這期間，他雖然也發(fā)表過一些散文特寫，但為數(shù)極少，也沒有引起人們的特別重視。到農(nóng)村六年之后，一九五八年初，他發(fā)表了繼《銅墻鐵壁》之后的第一個短篇小說《狠透鐵》，仍然沒有引起多大反響。直到一九五九年《創(chuàng)業(yè)史》問世之前，注意柳青生活和創(chuàng)作動向的文藝界的一些同志，開始懷疑他所選擇的這條道路，有的同志甚至在公開場合，不指名地批評柳青的這條道路，認(rèn)為一個作家，不到處跑跑，搜集各種材料，廣見多識，而把自己長期地局限在一個狹小的生活天地里，是不會寫出好的作品來的，這個路子是不足取的，應(yīng)當(dāng)加以改變。柳青對于一些同志的暫時的不理解，沒有做任何申辯，他實事求是、堅韌不拔、自我克制，默默地頑強地繼續(xù)實踐著自己認(rèn)定的道路。實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)?！秳?chuàng)業(yè)史》問世了。柳青的道路是否正確的答案，擺在了人們的面前，使原有的懷疑基本為之釋然。疑慮和誤解仍然是存在的。一個作家長期生活在一個村莊，一個工廠或者一個連隊，會不會影響他觀察生活的廣度和深度呢？這是需要進(jìn)行具體分析才能說清楚的問題。

毛澤東同志在一九五六年說：“調(diào)查有兩種方法，一種是走馬看花，一種是下馬看花?！?注13)這也可以看作是作家深入生活的兩種方法。所有的作家，特別是那些生活積累較少，社會接觸面狹窄的青年作者，都需要“走馬看花”，利用各種機會，盡可能地擴大自己的生活接觸面，多到一些地方，多了解一些事情。古人云，“讀萬卷書，行萬里路”，就是這個意思。但是，正如毛澤東同志所說，“走馬看花，不深入，因為有那么多的花嘛?！薄翱匆豢赐煌妥?，這是很不夠的，還必須用第二種方法，就是下馬看花，過細(xì)看花，分析一朵‘花’，解剖一個‘麻雀’”(注14)。下馬看花，解剖麻雀，這是我們作家深入生活，研究社會，研究人的主要的基本的方法。無論是閱世未深的青年作者，還是養(yǎng)之有素的老作家，他們要在深入生活方面有所突破，就不能不采取這種方法。走馬看花所得到的浮光掠影的生活印象，也只有在解剖麻雀的基礎(chǔ)上，才能變?yōu)橐粋€作家真正的生活積累。就是具有比較豐富的生活經(jīng)驗的作家，假若他們對前進(jìn)著的生活不繼續(xù)做解剖麻雀的工作，他們也就無法創(chuàng)造出表現(xiàn)新的世界和新的人物的具有新的水平的作品。

柳青在長安縣皇甫村長期安家落戶，觀察和研究社會，從方法論的觀點來說，就是解剖麻雀。柳青認(rèn)為，能夠幫助作家發(fā)覺生活的本質(zhì)的不是占有很多的隔手材料，而是對生活深入熟悉的程度。對作家的工作來說，一個普通的村莊、工廠和部隊，它們的內(nèi)外、上下、左右關(guān)系已經(jīng)夠復(fù)雜的了，包含著社會生活的豐富內(nèi)容。他曾對一位來訪者說：“一個幾百戶的大村莊就是一個社會。要解剖麻雀。你如果真正吃透了一個村莊，就會懂得整個社會?！?注15)

社會生活面是非常廣泛豐富的，任何一個作家，即使有各種便利條件，畢其一生，也無法親自接觸生活的所有方面，親自觀察生活中發(fā)生的所有事件的過程，跑遍每一個農(nóng)村，每一個工廠，每一個連隊，接觸每一個人，了解每一件事。沒有這種可能，也沒有這種必要。作家在生活中，不是搜集事物的數(shù)量或去求平均數(shù)，而是要發(fā)掘事物的本質(zhì)，他總是通過對個別的事物的分析和研究，來認(rèn)識事物的普遍的本質(zhì)，以至于生活的全貌。因為矛盾的普遍性寓于特殊性之中，個別中就包含著一般。這個馬克思主義的道理，是人所共知的。人類認(rèn)識的歷史，也是沿著這條道路發(fā)展的。曹雪芹通過賈、史、王、薛四大家族的興衰史，卻概括了整個中國封建社會的真實面貌。魯迅通過描繪祥林嫂的一生，卻概括了中國封建社會整個勞動婦女的悲劇命運。法捷耶夫在《毀滅》中，通過一支小小的游擊隊的活動，卻反映了蘇聯(lián)人民無畏的革命斗爭精神。類似的例子，不勝枚舉。這些作家由于種種限制，他們在寫上述作品時，生活接觸面都是有局限的，但卻沒有妨礙他們廣泛深入地認(rèn)識生活和反映生活?！奥槿鸽m然很多，不需要分析每一個麻雀，解剖一兩個就夠了?！?注16)事物的基本矛盾形態(tài)和由此決定的事物的本質(zhì)及其演變規(guī)律，存在于一切相同的個別事物之中。當(dāng)作家把一個村莊，一個工廠，或者一個連隊，放在一定歷史時期的社會背景上進(jìn)行觀察和解剖的時候，他就會由此認(rèn)識到一定歷史時期社會生活的某些本質(zhì)方面。

社會主義的文學(xué)創(chuàng)作，特別是長篇小說的創(chuàng)作，應(yīng)該具有歷史的廣度和深度。深度是廣度的靈魂。作家的生活的深度，對于一部作品的歷史內(nèi)容的深廣是具有決定意義的。解剖麻雀，對于作家深入地全面地認(rèn)識生活，是一個基本途徑。“麻雀雖小，五臟俱全”。柳青居住的百十戶人家的皇甫村，比起一個區(qū)，一個縣，只是一個小的局部。但是，中國農(nóng)村生活的歷史內(nèi)容和基本特點，在這里卻是完全具備的。只要你不是平面地去看它，而是立體地去看它，用階級分析的觀點，研究各階級、各階層的矛盾和動態(tài)，那么，吃透了一個皇甫村，就會懂得整個中國農(nóng)村。柳青在皇甫村呆了十四年，這種系統(tǒng)地觀察和解剖，對于全面地認(rèn)識這個時期的社會生活，準(zhǔn)確地把握這個時期的歷史發(fā)展過程，不是任何蜻蜒點水式的，或者是走馬觀花式的，甚至一般地下馬觀花式的深入生活所能代替的。深入一點，解剖麻雀，從皇甫村看全國，每一個社會運動在皇甫村不同人們身上引起的震動和反響，柳青都能及時地捕捉到。農(nóng)業(yè)合作化運動不同發(fā)展階段的矛盾斗爭狀態(tài)，柳青都有著完整地了解。作家的工作，正如柳青所說，主要是了解人，研究人，表現(xiàn)人的工作。因此，深入社會生活的一個具體組成部分，解剖麻雀，有利于研究人的工作。柳青長期扎根皇甫村，這就為他在藝術(shù)上塑造生動鮮明的典型形象，深廣地概括社會主義在中國農(nóng)村發(fā)生、發(fā)展的歷史，奠定了雄厚的基礎(chǔ)。

局部畢竟不是全部，解剖麻雀也并不排斥作家對于全局的了解。柳青說：“作家在村莊里、工廠里或部隊里，不是一個孤立的收購員，而是一個熱情的革命活動家，黨的組織、黨的文件和黨的報紙都幫助他了解當(dāng)?shù)氐摹⑼獾氐暮腿珖那闆r?！?注17)柳青并沒有把自己的眼界局限在皇甫村，他通過自己所從事的黨的各項基層工作，通過對于馬列主義和黨的方針政策的學(xué)習(xí)和思索，通過報紙雜志，開拓眼界，把自己和我們的國家，我們的民族，我們的人民的命運緊緊地聯(lián)系在一起。善于學(xué)習(xí)的作家，他們總是打破各種界限，在生活的廣闊天地里，自由翱翔。

柳青的這種生活道路，在方式上不一定具有普遍意義，但是，在深入觀察研究社會，采取解剖麻雀的方法上，卻是具有普遍意義的。人民生活的土壤，含有作家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造所必須的一切汁液。我們的作家藝術(shù)家，只有深深地扎根于這個土壤之中，飽吮這些生命的汁液，才能孕育出散發(fā)著濃郁的生活芳香，為人民所珍愛的藝術(shù)之花。

一九七九年七月二十八日初稿，

一九八一年二月一日改定于西北大學(xué)。

(注1)(注2)《作協(xié)西安分會舉辦報告會柳青同志談作家的學(xué)習(xí)問題》，《陜西日報》，1982年5月17日。

(注3)《柳青和西北大學(xué)中文系學(xué)生訪問者的談話》（未刊稿）。

(注4)(注8)(注9)(注10)(注11)(注12)柳青：《藝術(shù)論》（未刊稿）。

(注5)莫泊桑：《〈畢爾與哲安〉序言》。

(注6)(注7)柳青：《回答〈文藝學(xué)習(xí)〉編輯部的問題》，《文藝學(xué)習(xí)》，1954年第5期。

(注13)(注14)(注16)毛澤東：《我們黨的一些歷史經(jīng)驗》，《毛澤東選集》，第5卷。

(注15)引自徐民和：《一生心血即此書——柳青寫作〈創(chuàng)業(yè)史〉漫記》，《延河》，1978年10月號。

(注17)柳青：《二十年的信仰和體會》（未刊稿）。