兒童文學(xué)所以重要，是由它的讀者決定的。它的讀者有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)：第一是多，據(jù)估計(jì)我國(guó)有閱讀能力的少年兒童達(dá)兩億之眾，比起成年人，他們讀書(shū)的興趣也較大，時(shí)間也多些；第二是小，從三、四歲到十四、五歲的孩子，是兒童文學(xué)的讀者群，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡階段可塑性最強(qiáng)，極大地影響著他的性格、氣質(zhì)、志趣和理想的形成，且最易接受形象化的教育。承認(rèn)讀者的這兩個(gè)特點(diǎn)，那就會(huì)把兒童文學(xué)看成整個(gè)文藝事業(yè)的十分重要的組成部分了?！耙l(fā)家，看娃娃”這是一句老話，要建設(shè)具有高度物質(zhì)文明和精神文明的社會(huì)主義國(guó)家，要看我們能不能把少年兒童工作，包括兒童文學(xué)搞好。

兒童文學(xué)的創(chuàng)作問(wèn)題很多，我感到其中最重要的，是我們對(duì)兒童文學(xué)的教育功能看得太狹隘、太機(jī)械，也存在著“從屬于政治”的傾向。重視教育作用理所應(yīng)當(dāng)，但把這種作用當(dāng)做對(duì)小讀者的政治思想或道德倫理的單純灌輸，就未免片面了；如果這種灌輸又是說(shuō)教式的、圖解式的，那就更糟！對(duì)兒童文學(xué)教育功能的狹隘觀點(diǎn)，影響了創(chuàng)作的繁榮，阻礙了百花齊放和藝術(shù)質(zhì)量的提高。

兒童期和少年期，是人的蓬勃發(fā)展的黃金階段。孩子們睜大好奇的眼睛，認(rèn)識(shí)著世界，學(xué)習(xí)著做人，尋找著能滿足他們求知欲的事物，追求著生活的樂(lè)趣。兒童文學(xué)應(yīng)該適應(yīng)他們多方面的需求，盡可能廣泛地開(kāi)拓題材領(lǐng)域，不拘一格地?cái)U(kuò)展主題內(nèi)容，從不同年齡的小讀者的接受能力和欣嘗趣味出發(fā)，依靠藝術(shù)形象的魅力，潛移默化地影響他們的心靈。兒童文學(xué)對(duì)于小讀者，不是頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳的“藥方”，而是含在色、香、味俱佳的食品中的“養(yǎng)分”。

說(shuō)具體一點(diǎn)，兒童文學(xué)對(duì)小讀者可以起些什么作用呢？似乎可以概括成八個(gè)字：導(dǎo)思、染情、益智、添趣。我試以這八個(gè)字為題，聯(lián)系創(chuàng)作問(wèn)題，談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

導(dǎo)思。兒童文學(xué)要引導(dǎo)小讀者思考生活，認(rèn)識(shí)生活。借用馬雅可夫斯基一首兒童詩(shī)的標(biāo)題，就是引導(dǎo)孩子們分辨“什么是好，什么是不好”，分辨是與非，真善美與假惡丑。

要引導(dǎo)小讀者分析、認(rèn)識(shí)生活，就必須真實(shí)地反映生活。對(duì)社會(huì)生活（包括孩子們自己的生活）的粉飾或丑化，都會(huì)“誤人子弟”的。而且，虛假的東西小孩子也會(huì)嗤之以鼻，魯迅曾說(shuō)：“小孩子多不喜歡‘詐’作，聽(tīng)故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的?！?/p>

但是，不能真實(shí)地反映社會(huì)生活，回避矛盾斗爭(zhēng)或淺嘗輒止的現(xiàn)象，在我們的兒童文學(xué)作品里，似乎比成人文學(xué)更嚴(yán)重些。為什么？有個(gè)創(chuàng)作思想問(wèn)題，就是擔(dān)心觸及了生活里的矛盾斗爭(zhēng)，寫(xiě)了陰暗面，會(huì)使小讀者的思想受“污染”，他們的“抵抗力”弱呀！其實(shí)，生活里的陰暗和丑惡，你不寫(xiě)，孩子也要接觸，倒不如寫(xiě)出來(lái)，引導(dǎo)他們分析、認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)抵抗力為好?！笆陜?nèi)亂”給我們的教訓(xùn)之一，就是許多青少年把我們的社會(huì)看得完美無(wú)缺，比太陽(yáng)還光明，連個(gè)黑子也沒(méi)有，結(jié)果，陰暗、丑惡的東西一經(jīng)暴露，他們就感到不可理解，甚至認(rèn)為受了騙，信念動(dòng)搖了，甚至所謂“看破紅塵”。這個(gè)教訓(xùn)難道還不夠深刻嗎？我們相信，那樣的浩劫不會(huì)重演，但現(xiàn)實(shí)生活里的矛盾，陰暗的、丑惡的東西，現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有，孩子們還要時(shí)時(shí)刻刻地接觸，要求我們幫助他們?nèi)ニ伎?，去認(rèn)識(shí)??！

我這么說(shuō)，絕非鼓勵(lì)兒童文學(xué)要大寫(xiě)生活的陰暗面。我贊成高爾基如下的觀點(diǎn)：他說(shuō)兒童文學(xué)“過(guò)分強(qiáng)調(diào)生活的陰暗面”，是一種“錯(cuò)誤的風(fēng)氣”；還說(shuō)“不真實(shí)是不對(duì)的，但是，對(duì)兒童必要的并非真實(shí)底全部，因?yàn)檎鎸?shí)底某些部分對(duì)兒童是有害的?！彼鲝垉和膶W(xué)“放在首要地位的，不是在小讀者心里灌輸對(duì)人的否定，而是要在兒童們底觀念中提高人的地位。”高爾基說(shuō)得言簡(jiǎn)意賅：第一，“不真實(shí)是不對(duì)的”；第二，不要去寫(xiě)“對(duì)兒童有害的”“真實(shí)底某些部分”，照我看，這“某些部分”既包括誨淫誨盜、低級(jí)下流的東西，也包括孩子們難于理解，因而容易錯(cuò)誤地理解的某些政治的、社會(huì)的復(fù)雜問(wèn)題。人的思想發(fā)展也要“循序漸進(jìn)”，有些問(wèn)題等他們長(zhǎng)大些再了解，也不為遲吧？第三，高爾基主張兒童文學(xué)首要的任務(wù)，“不是在小讀者心里灌輸對(duì)人的否定，而是要在兒童們底觀念中提高人的地位”，就是說(shuō)我們不妨反映生活的黑暗面，但同時(shí)要寫(xiě)出光明比黑暗更強(qiáng)盛，真善美比假惡丑更富生命力，人的尊嚴(yán)較之人的卑鄙要高尚而且恢宏。使小讀者對(duì)生活、對(duì)人生抱有信心和熱望。近幾年來(lái)，我們的兒童文學(xué)里，也出現(xiàn)了一些“傷痕”作品，這些作品大都沒(méi)有停留在渲染“傷痕”上，著意表現(xiàn)出我們的人民必將戰(zhàn)勝“傷痕”及其制造者的潛在力量。是的，兒童文學(xué)的悲劇性作品，不妨悲得使小讀者泫然淚下，但基調(diào)應(yīng)是明朗的、向上的，而不是灰色壓抑的。都德的《最后一課》，寫(xiě)了一場(chǎng)民族災(zāi)難，但他把民族自尊心和愛(ài)國(guó)主義感情，寫(xiě)得多么深沉感人?。?/p>

兒童文學(xué)作品，要不要有一定的思想深度？如果不講思想深度，你寫(xiě)的不比小讀者自己的感受更深一些，甚至還要淺，還要簡(jiǎn)單，又怎么能談得到引導(dǎo)他們思考和認(rèn)識(shí)生活呢？過(guò)淺、過(guò)簡(jiǎn)單是我們兒童文學(xué)作品的常見(jiàn)的毛病。那些受到廣大小讀者歡迎的作品，往往既符合孩子們的思想實(shí)際，又比他們想的深，如張?zhí)煲硗镜摹秾毢J的秘密》，沿著一個(gè)孩子天真的幻想，形象地剖析了不勞而獲這種思想的來(lái)源、本質(zhì)和危害，妙趣橫生又發(fā)人深思。我們切莫把小讀者的理解力估計(jì)過(guò)低，尤其是八十年代的少年兒童，思想帶有早熟的征候，沒(méi)有一定的深度的作品，他們會(huì)覺(jué)得毫無(wú)意思。

導(dǎo)思，就是兒童文學(xué)作家以自己對(duì)生活的獨(dú)到見(jiàn)解，以自己追求真善美、反對(duì)假惡丑的鮮明態(tài)度，帶著小讀者們，去“閱讀”真實(shí)生活“譯本”。

再談染情。兒童文學(xué)作品要用美好的、高尚的和正義的感情，感染小讀者。

文學(xué)作品有別于理論性文章，最明顯的也在“以情感人”上。一般地說(shuō)，孩子們比起成年人來(lái)，更重感情，對(duì)人對(duì)事往往從直感出發(fā)，更容易“感情用事”；感情大于理智，先于理智，是少年兒童的共性。這就為兒童文學(xué)的染情作用，提供了好條件，也加重了責(zé)任：兒童文學(xué)作品應(yīng)該寫(xiě)得感情豐富而真摯，最忌干巴巴。

事實(shí)上，有不少著名的兒童文學(xué)作品，并不是以反映生活的深度和廣度見(jiàn)長(zhǎng)，而是在一個(gè)平平常常的故事里，創(chuàng)造出一種飽和著美好感情的意境。如膾炙人口的《賣(mài)火柴的小女孩》，比起許多揭露資本主義貧富懸殊的作品來(lái)，寫(xiě)得不見(jiàn)得深刻，社會(huì)背景也不那么廣闊，但它為什么流傳至今，打破了民族界限，撥動(dòng)了一代又一代少年兒童的心弦？就因?yàn)榘餐缴谶@個(gè)生活故事（而非童話）里，傾注了同情貧苦孩子和渴望幸福的真誠(chéng)之情，創(chuàng)造了令人動(dòng)心的那么一幅圖畫(huà)、一種意境。有人說(shuō)，我們的兒童文學(xué)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)“引起整個(gè)社會(huì)轟動(dòng)”的作品，“沒(méi)有突破”因而成績(jī)不佳，這種看法起碼失之片面。我看兒童文學(xué)要取得“爆炸性”的社會(huì)效果恐怕很難，追求這種效果也不見(jiàn)得對(duì)頭。它所追求的，是在孩子們的心田上，撒播美好情思的種子，并施之以細(xì)雨和風(fēng)。我覺(jué)得嚴(yán)文井、金近和郭風(fēng)等同志的童話和散文，任大霖、肖平等同志的兒童小說(shuō)，是寫(xiě)意境美、感情美的佳作。近幾年出現(xiàn)的兒童文學(xué)作品，敢于寫(xiě)情更多了，說(shuō)“敢于”，是因?yàn)檫^(guò)去寫(xiě)情束手束腳，怕人家扣“人性論”的帽子。這難道不是一個(gè)“突破”？

一些搞兒童文學(xué)創(chuàng)作的同行，時(shí)常談到要培養(yǎng)孩子愛(ài)的感情——愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)親人、師長(zhǎng)和小伙伴，愛(ài)世上一切美好的事物。的確，人類(lèi)的任何美德，都是建立在人們之間互相親愛(ài)、關(guān)懷、同情和尊重的基礎(chǔ)之上的。要培養(yǎng)孩子們高尚的道德情操，就要培養(yǎng)愛(ài)的感情。我在工讀學(xué)校體驗(yàn)生活，聽(tīng)到那些有一定違法犯罪行為的青少年說(shuō)：“人和人的關(guān)系，就象狼和狼的關(guān)系”，既然是狼和狼，那就互相爭(zhēng)奪、嘶咬吧，還有什么道德情操可言？“十年內(nèi)亂”在一部分青少年心靈上，種下了什么？人和人互相爭(zhēng)斗、懷恨！打砸搶也就不足為奇了！階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化到那種程度，真要把人與人的關(guān)系變成狼與狼了！那是對(duì)我們中華民族傳統(tǒng)美德的一次大破壞！對(duì)善良的人們的愛(ài)，是可以轉(zhuǎn)化為對(duì)敵人和壞人的憎恨的；何況孩子們?cè)趯?shí)際生活里，接觸的主要是親人、老師、同學(xué)等等呢？

人性有兩面，善的、美的一面和惡的、丑的一面，縱觀古今中外的兒童文學(xué)名著，都是以表現(xiàn)善和美的一面為主的，以人道主義精神陶冶小讀者感情。表現(xiàn)人的心靈美、人格美，是兒童文學(xué)的永恒的主題。

少一些說(shuō)教，多一些感情！

兒童文學(xué)的另一個(gè)功能是益智，對(duì)小讀者智慧的發(fā)展有所助益。

人的智慧總要以知識(shí)為基礎(chǔ)的。文學(xué)作品的主要功能不是傳播知識(shí)，但或多或少帶有知識(shí)性的描寫(xiě)，則是常見(jiàn)的。讀者從文學(xué)作品里，獲得一些社會(huì)的和自然的科學(xué)知識(shí)，乃至生活常識(shí)，也是好事。除了科學(xué)文藝作品，我們不能要求任何題材的作品，都要有很強(qiáng)的知識(shí)性，不過(guò)應(yīng)該指出，我們的兒童文學(xué)作品，知識(shí)性描寫(xiě)太差，例如寫(xiě)景：“紅的花，綠的樹(shù)”，至于那些花和樹(shù)的品種、名稱(chēng)，以及根、莖、葉、花、果實(shí)的特色，就寫(xiě)不出來(lái)或?qū)懖徽媲辛?。這多半與作者知識(shí)貧乏有關(guān)。我自己在創(chuàng)作中就常常為此而苦惱。必要的知識(shí)性描寫(xiě)，會(huì)使作品增加藝術(shù)色彩和魅力。孩子們的求知欲很強(qiáng)，每一部?jī)和膶W(xué)作品，都要為他們打開(kāi)一扇通向未知世界的窗子。文學(xué)作品里涉及的知識(shí)面，比學(xué)校課本要廣得多，比老師講課也更形象、更藝術(shù)，易于小讀者吸收。因此，加強(qiáng)兒童文學(xué)的知識(shí)性描寫(xiě)，擴(kuò)大孩子們的視野，提高他們對(duì)科學(xué)知識(shí)的興趣，理所應(yīng)當(dāng)。

觀察力和想象力，是人的智慧發(fā)展的兩翼。文學(xué)作品是作家觀察生活的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)又能幫助讀者提高對(duì)生活的觀察力。特別是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，對(duì)讀者捕捉人的個(gè)性和事物的特征，尤有助益。想象和幻想是童話的主要手段，卻不是童話的專(zhuān)利，我認(rèn)為富有想象和幻想色彩，是各種體裁的兒童文學(xué)作品的共同藝術(shù)特色。拿小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我們有不少寫(xiě)少先隊(duì)員幫助軍烈屬做好事的作品，多半寫(xiě)得很平淡；蓋達(dá)爾的《鐵木兒和他的隊(duì)伍》，寫(xiě)的也是這類(lèi)題材，卻充滿了想象和幻想：鐵木兒和小伙伴們，找到一個(gè)破閣樓，掛了許多繩索，還安了轉(zhuǎn)盤(pán)、警報(bào)器等等，這閣樓就變成一只“艦艇”了；警報(bào)一響，孩子們就跑來(lái)集合，象開(kāi)真正的軍事會(huì)議那樣，研究怎么去幫助和保護(hù)紅軍家屬……這些描寫(xiě)是來(lái)自生活的，孩子們由于生活天地小，求知欲又強(qiáng)的矛盾，時(shí)常生出許多奇妙的想象和幻想來(lái)，三、四歲的孩子玩“過(guò)家家”，不就是他們想象力的表現(xiàn)嗎？善于觀察和熱衷于想象、幻想的孩子，智慧發(fā)展得就快，就比較聰明，怕就怕呆頭呆腦，“一臉呆相”。讓兒童文學(xué)作品插上想象和幻想的彩翼，飛騰起來(lái)吧！

兒童文學(xué)的第四個(gè)功能是添趣：既要滿足小讀者的欣賞要求，又要幫助他們提高欣賞趣味。

兒童文學(xué)首先必須是文學(xué)，不能因讀者是小孩子，就降低文學(xué)性方面的要求；在人物的鮮明、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)和語(yǔ)言的準(zhǔn)確、生動(dòng)上，應(yīng)比起成人文學(xué)毫不遜色。兒童文學(xué)創(chuàng)作似乎存在一種傾向：注重故事性，不夠注意人物的刻劃，提起人物就是羅文應(yīng)、張嘎，個(gè)性鮮明的小主人公的畫(huà)廊顯得太過(guò)零落了。注重故事性無(wú)可厚非，小讀者喜歡故事性強(qiáng)的作品；有些短篇作品，寫(xiě)出了發(fā)人深思的寓意或情思優(yōu)美的意境，而人物的個(gè)性化不很強(qiáng)，也不失為佳作，如契詞夫的《萬(wàn)卡》。然而，就一般情況而言，塑造個(gè)性鮮明的人物形象，仍然是創(chuàng)作所追求的主要目標(biāo)；在兒童文學(xué)里，人物的刻劃也應(yīng)高于故事的鋪排，情節(jié)也應(yīng)為塑造人物服務(wù)?！读_文應(yīng)的故事》和《小兵張嘎》等作品，所以給小讀者留下了深刻印象，道理也在于此。說(shuō)到這里，我不由得想到我們這代人青少年時(shí)，受蘇聯(lián)革命文學(xué)的影響之大，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《古麗亞的道路》、《普通一兵》等作品中的英雄形象，曾使我們熱血沸騰……我國(guó)的英雄人物也不少，劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、雷鋒、劉文學(xué)……但為什么沒(méi)有一部作品把他們的形象寫(xiě)出來(lái)，點(diǎn)燃起青年和少年兒童讀者的心靈之火呢？這種題材的作品是有的，但作者先有個(gè)“英雄”的概念，然后用故事去演繹這個(gè)概念，甚至從概念到概念，塞進(jìn)去許多格言、豪言壯語(yǔ)之類(lèi)，英雄形象也就看不見(jiàn)了！英雄也是活生生的、具有個(gè)性的人啊！我們談?wù)搩和膶W(xué)創(chuàng)作，絕不可忽略了文學(xué)作品的基本要求，特別是塑造人物。至于如何塑造新的歷史時(shí)期的少年兒童典型形象（各式各樣的形象），則是擺在我們兒童文學(xué)作家面前的一個(gè)新課題。

兒童文學(xué)作品，首先夠得上文學(xué)作品，才好談是否富有兒童情趣。兒童情趣當(dāng)然要講，否定兒童情趣，也就否定了兒童文學(xué)存在的必要。什么是兒童情趣？有的同志提出兩條：一條是新奇驚險(xiǎn)，一條是幽默逗笑。孩子們的好奇心強(qiáng)，天生傾向于歡樂(lè)，新奇驚險(xiǎn)、幽默逗笑的確為他們喜見(jiàn)樂(lè)聞。但是，光注意這兩條就把兒童情趣看得太窄了，孩子們的欣賞趣味不盡相同，即便一個(gè)孩子也不能光給他一、兩種味道的東西吧？何況兒童文學(xué)不僅要適應(yīng)，還要提高小讀者的審美力，豐富他們的欣賞趣味呢？

兒童文學(xué)應(yīng)該是最美的文學(xué)，使小讀者從中得到美的藝術(shù)享受——這樣提，我覺(jué)得比較全面。新奇驚險(xiǎn)如果表現(xiàn)了機(jī)智勇敢，幽默逗笑如果不致庸俗淺薄，也都是美的。此外，還有抒情的美，質(zhì)樸的美，清新明麗的美，含蓄深沉的美，如詩(shī)如畫(huà)的美，悲壯豪邁的美，喜劇美和悲劇美……只要是美的，又能為小讀者所欣賞，和他們的思想感情具有“親和力”，如水和乳的交融，禾苗對(duì)雨露的歡喜，那么，就都可稱(chēng)之為富有兒童情趣。兒童情趣還涉及到不同年齡的小讀者的心理學(xué)問(wèn)題，這就不是本文能夠說(shuō)清楚的了。

兒童文學(xué)要擔(dān)負(fù)起美育的任務(wù)：提高孩子們欣賞文學(xué)美和藝術(shù)美的能力。

導(dǎo)思、染情、益智、添趣這四種功能，是互相滲透的。對(duì)于一個(gè)具體的作品，又不能求全，即使只能起添趣作用，沒(méi)有明確思想主題的作品，也應(yīng)允許存在。對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作，題材方面不宜分大小，或提出以什么什么為主。寫(xiě)一位科學(xué)家如何為四化做出貢獻(xiàn)，固然有教育意義；但寫(xiě)螞蟻搬家或蜜蜂筑巢，如果寫(xiě)得引人入勝，引起小讀者的研究興趣，說(shuō)不定也會(huì)為四化培養(yǎng)出個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家呢！

兒童文學(xué)是塑造新生一代的靈魂的文學(xué)，是教育的文學(xué)，娛樂(lè)的文學(xué)，最富感情和最有想象力的文學(xué)。少年兒童的靈魂遠(yuǎn)未定型，是人生的春天，我們應(yīng)該趁著春天趕快播種，播下精選過(guò)的優(yōu)良種子！

我習(xí)作兒童文學(xué)時(shí)間不算太短，理論學(xué)習(xí)卻很差。有感于兒童文學(xué)理論研究工作的寂寞，在朋友們敦促下，打鴨子上架寫(xiě)了這篇文章。幼稚自不必說(shuō)，錯(cuò)誤也難避免，如能得到讀者的教正，我也就得到提高。

一九八一年三月三十日，北京。