一

今年七月是我們黨建立六十周年的特別值得紀(jì)念和慶祝的日子；今年九月又是我國偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅誕生一百周年的特別值得紀(jì)念和慶祝的日子。這自然是歷史上許多事件中的一個(gè)偶然的巧合，但這中間也存在著一種必然的聯(lián)系。

在近代中國歷史上，為著擺脫整個(gè)民族任人宰割的命運(yùn)，為著拯救祖國瀕于滅亡的危機(jī)，先于魯迅的曾經(jīng)出現(xiàn)過一些文學(xué)家、思想家和政治活動(dòng)家?？涤袨榘l(fā)表過《大同書》，梁?jiǎn)⒊岢鲞^“新民說”，譚嗣同也有他理想中的“烏托邦”，他們發(fā)表過各種主張和學(xué)說，但都沒有能夠救中國。激進(jìn)的鼓吹反清思想的“革命軍的馬前卒”鄒容死于帝國主義設(shè)在上?！白饨纭崩锏摹拔骼巍敝校瑹崆檠笠绲姆吹蹜?zhàn)士陳天華曾向尚未覺醒的人民敲起過“警世鐘”，而他自己卻投身東海，抱恨終天，赍志以沒。在中國共產(chǎn)黨出世之前的這一些先進(jìn)的中國人都沒有可能找到一條光明的出路。

魯迅在他戰(zhàn)斗的一生中，也曾經(jīng)經(jīng)歷過長(zhǎng)期的探索和追求，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！保ā赌锨槐闭{(diào)集·〈自選集〉自序》）魯迅在探索和追求過程中，也曾有過寂寞、徬徨、苦悶、以至于悲觀失望的時(shí)候，但是，他和先于他的那些文學(xué)家、思想家和革命家不同的地方，或者說優(yōu)于他們的地方，那就是他“后來由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，卻是的確的?！保ā抖募ば蜓浴罚┧谇斑M(jìn)的道路上終于尋找到中國歷史上最先進(jìn)最革命的階級(jí)——中國無產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)——中國共產(chǎn)黨，并和這個(gè)階級(jí)、這個(gè)黨結(jié)成了同生死、共患難的最親密的關(guān)系。正是由于有了這種政治上和思想上密切的聯(lián)系，他在作品中所表現(xiàn)出來的思想和藝術(shù)便發(fā)揮到輝煌的高度，形成了現(xiàn)代中國文學(xué)史第一座高峰。這就是說：正是由于在近代中國出現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)及其政黨，才有可能出現(xiàn)魯迅這樣的作家；或者說象魯迅這樣的作家，也只有在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的偉大時(shí)代潮流中才能夠出現(xiàn)。偉大的魯迅出現(xiàn)在近代中國文壇上決不是一個(gè)偶然的孤立的現(xiàn)象，是黨給魯迅指引出前進(jìn)的方向。

二

魯迅在最初從事文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候，曾經(jīng)一度把希望寄托在中國資產(chǎn)階級(jí)革命派和他們所領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命上面，這個(gè)革命失敗了，使他陷入極大的苦悶。在紹興會(huì)館里，他度過了漫長(zhǎng)的令人難耐的寂寞的時(shí)光，這寂寞又一天一天的“長(zhǎng)大起來”，如大毒蛇，纏住他的“靈魂”，使他“如置身毫無邊際的荒原”。魯迅也曾“用了種種法，來麻醉自己的靈魂”，“沉入于國民中”和“回到古代去”，一個(gè)人的苦思冥想是不能解決問題的。只是在十月革命一聲炮響給我們送來了馬克思列寧主義之后，當(dāng)十月社會(huì)主義革命的曙光照射到“鐵屋子”的時(shí)候，他才產(chǎn)生了新的希望，才重新提起筆來，并“從此一發(fā)而不可收”，在一個(gè)完全新的意義上，又開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

馬克思列寧主義和中國工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合便產(chǎn)生了中國共產(chǎn)黨，這是中國歷史上開天辟地的大事變。對(duì)于這個(gè)大事變，每一個(gè)中國人，你擁護(hù)它還是反對(duì)它，必須表明自己的態(tài)度，在政治戰(zhàn)線上是這樣，在文學(xué)的分野上也是如此。眾所周知，在這一點(diǎn)上，魯迅是毫不含糊的，他完全自覺地把自己的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)和黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)緊密聯(lián)系在一起并把自己的作品叫做“遵命文學(xué)”。他說：“我所遵奉的，是那時(shí)革命前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。”（《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》）他的立場(chǎng)和態(tài)度是再清楚也不過的了。

從“五四”時(shí)期開始，馬克思列寧主義的思想便給予魯迅的文學(xué)創(chuàng)作以深刻的影響；而在中國共產(chǎn)黨成立以后，黨所領(lǐng)導(dǎo)的以改造半殖民地半封建的舊中國為目的的，反對(duì)帝國主義和反對(duì)封建主義的革命群眾運(yùn)動(dòng)就成為推動(dòng)魯迅文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)基本動(dòng)力，應(yīng)該說，這是毫無疑義的。但是，我們這樣說，并不意味著魯迅在“五四”時(shí)期就已經(jīng)成為一個(gè)馬克思主義者，或者說在黨建立以后，他在和一些共產(chǎn)黨人密切交往的過程中，自然而然地就成為一個(gè)共產(chǎn)主義者了。這中間也還有一個(gè)艱苦的發(fā)展過程。魯迅曾經(jīng)說過：“舊社會(huì)的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會(huì)的起來，但不知道這‘新的’該是什么；而且也不知道‘新的’起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑。”（《且介亭雜文·答國際文學(xué)社問》）魯迅的文學(xué)創(chuàng)作道路也不是完全平坦的筆直的。這中間也有一個(gè)曲折的發(fā)展過程。魯迅在他的文學(xué)創(chuàng)作道路上，要建立無產(chǎn)階級(jí)的世界觀，也還是要經(jīng)過艱巨的努力和斗爭(zhēng)的。關(guān)于這一些努力和斗爭(zhēng)，他在前期的作品中，曾經(jīng)作過多次的自我剖析和反復(fù)的論述，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，……”（《墳·寫在〈墳〉后面》）這是我們熟知的他的一句名言；在他的散文詩集《野草》里面更深刻地反映出兩種不同的世界觀的尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)。然而，無可否認(rèn)，指引著魯迅在革命道路上和文學(xué)創(chuàng)作道路上不斷向前發(fā)展的，仍然是馬克思列寧主義思想和以馬克思列寧主義思想武裝起來的中國共產(chǎn)黨，應(yīng)該說，這也是毫無疑義的。

魯迅明確地和黨站在同一條戰(zhàn)線上，是在一九二七年大革命失敗以后，中國革命處于嚴(yán)重的歷史關(guān)頭，是在中國大資產(chǎn)階級(jí)背叛了革命，而由中國共產(chǎn)黨單獨(dú)地領(lǐng)導(dǎo)著中國人民高舉起以革命武裝斗爭(zhēng)反對(duì)反革命武裝的旗幟，繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)斗的時(shí)候，也就是我們通常所說的“兩種革命深入”：農(nóng)村革命深入和文化革命深入；“兩種反革命‘圍剿’”：反革命軍事“圍剿”和反革命文化“圍剿”的時(shí)候。正是在這樣艱苦的歷史條件下，魯迅發(fā)展成為一個(gè)共產(chǎn)主義者。魯迅在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重白色恐怖之下，義正辭嚴(yán)地公開聲明擁護(hù)黨的政治主張說：“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的。”（《且介亭雜文末編·答托洛斯基派的信》）這一切也都是我們所熟知的歷史事實(shí)。正是由于黨給魯迅指引出正確的前進(jìn)方向，魯迅在他的思想發(fā)展的后期，才能夠成為一個(gè)成熟的馬克思主義者，他的文學(xué)創(chuàng)作才能夠達(dá)到新的比前期更加光輝的高度。

三

魯迅留給我們的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)是我們民族文化遺產(chǎn)中最可寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，是和我們的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)有著直接的血緣關(guān)系的文學(xué)遺產(chǎn)，不論是前期的或后期的，同樣都是值得寶貴的。但也有同志認(rèn)為這樣的看法是不對(duì)的。他們說：魯迅從前期到后期的變化，是一個(gè)退步。魯迅的思想中也有“左”的東西，尤其是后期，還存在著教條主義、思想僵化的現(xiàn)象。因此，魯迅的前期作品比后期作品有價(jià)值、有味道，后期的文學(xué)成就不大，主要是和別人論戰(zhàn)的文章，某些地方還很偏激。在這些地方浪費(fèi)了太多的精力和時(shí)間是很可惜的。

我認(rèn)為：這樣的看法是值得商榷的。我們既應(yīng)看重魯迅后期的文學(xué)遺產(chǎn)，同時(shí)也應(yīng)看重他的前期的文學(xué)遺產(chǎn)。作為文學(xué)家、思想家和革命家的魯迅，不論是在他的思想發(fā)展的前期或后期都是偉大的，從前期發(fā)展到后期是一個(gè)進(jìn)步，后期的文學(xué)成就比前期更偉大。魯迅是我們民族的驕傲，我們應(yīng)以有了這樣的作家而自豪。魯迅是在上一個(gè)世紀(jì)的末葉中國人民最遭受屈辱，整個(gè)民族都深陷于苦難的時(shí)代誕生的。他在本世紀(jì)初中國人民求生存、爭(zhēng)解放的激烈斗爭(zhēng)中，從被壓迫的人民中間站了起來，開始了他的戰(zhàn)斗生涯。從最初的時(shí)刻起，一直延續(xù)到后來，在他的面前始終擺著截然相反的兩條道路：一條是把落后、黑暗、反動(dòng)的舊中國轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿?、先進(jìn)、獨(dú)立、自由和繁榮富強(qiáng)的新中國的康莊大道；一條是繼續(xù)走向半殖民地殖民地黑暗痛苦的深淵。為著爭(zhēng)取前者而反對(duì)后者，他終其一生都在進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。前期的魯迅是這樣，后期的魯迅也是這樣，而且越是到后來，他的戰(zhàn)斗目標(biāo)越明確，更加充滿了信心。我們?cè)趺茨苷f魯迅從前期到后期的變化是一個(gè)退步呢？

魯迅為著尋找救國的真理，尋找中國人民的出路，在他不斷前進(jìn)的道路上，接觸到三個(gè)階級(jí)：封建買辦階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)。代表封建地主階級(jí)和買辦階級(jí)利益的“洋務(wù)派”所鼓吹的不徹底的改良主義，是魯迅最早接觸到的也是他最早反對(duì)的。魯迅又曾經(jīng)一度把希望寄托在民族資產(chǎn)階級(jí)身上，并投身到資產(chǎn)階級(jí)革命派領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命斗爭(zhēng)中去，對(duì)于推翻帝國主義的走狗清政府，傾注了滿腔熱情，但辛亥革命的失敗卻使他大失所望。魯迅在他思想發(fā)展的前期，當(dāng)他對(duì)于中國資產(chǎn)階級(jí)，特別是對(duì)于革命的小資產(chǎn)階級(jí)，未能作出科學(xué)分析的時(shí)候，雖然他一面堅(jiān)持著英勇的戰(zhàn)斗，但同時(shí)卻又感到作戰(zhàn)力量的薄弱。誰是領(lǐng)導(dǎo)著中國革命前進(jìn)的力量？友軍又在哪里呢？他不得不借用屈原的詩句來表達(dá)他的寂寞和徬徨之感：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！苯?jīng)過了一段艱苦的求索，最后才找到了戰(zhàn)斗的無產(chǎn)階級(jí)，找到了無產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)——中國共產(chǎn)黨，才找到馬克思主義這個(gè)銳利的思想武器，才堅(jiān)定地相信惟有新興的無產(chǎn)階級(jí)才有未來。魯迅為著反對(duì)三大敵人：帝國主義、封建主義和官僚資本主義，在思想文化戰(zhàn)線上，始終站在斗爭(zhēng)的最前列，堅(jiān)持不屈不撓的斗爭(zhēng)。正是在反對(duì)三大敵人的斗爭(zhēng)中，魯迅才成為“五四”以來文化新軍最偉大的旗手，尤其是在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期（也就是在后期）在反對(duì)反革命文化“圍剿”中，才成為中國文化革命的偉人。魯迅這種追求真理的精神和革命堅(jiān)定性，不論是在前期或后期都是一致的，而且越到后來越堅(jiān)定，我們?cè)趺茨軌蛘f魯迅從前期到后期是一個(gè)退步呢？

上面這一個(gè)極其簡(jiǎn)略的概括，就是我們過去對(duì)于魯迅及其作品最基本的理解。現(xiàn)在的問題是，這一些基本的理解是否仍是正確的，抑或是錯(cuò)誤的？

我認(rèn)為：這一些理解仍然是正確的。因?yàn)檫@是歷史，這是近代中國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的事實(shí)；如果我們沒有把歷史事實(shí)搞錯(cuò)的話，那么，我們就可以肯定地說：在這一些主要方面，魯迅確實(shí)是偉大的，不愧是一個(gè)偉大的文學(xué)家、思想家和革命家。那么，我們還可以肯定地說：全部魯迅的作品，不論是前期的或后期的，作為我們民族文化遺產(chǎn)中最可寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，都是值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)的。后期的魯迅作品比前期的更有價(jià)值、更有味道，它超越于我們民族的一切古代文化遺產(chǎn)，而和當(dāng)今的世界上革命的進(jìn)步的新文化密切聯(lián)系起來，特別是和國際無產(chǎn)階級(jí)的馬克思主義的新思想、新文化直接聯(lián)系起來，并在我們民族文化基礎(chǔ)上創(chuàng)造了帶有我們民族特點(diǎn)的新文化，在世界文化的寶庫里作出了新貢獻(xiàn)。在這一個(gè)最為突出的主要之點(diǎn)上，魯迅的方向就成為中華民族新文化的方向。因此，低估魯迅作品的重要意義，特別是低估他的后期作品的巨大意義，那是不正確的。

四

魯迅從前期發(fā)展到后期，從革命民主主義者發(fā)展成為共產(chǎn)主義者，這是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的必然趨勢(shì)。這是帝國主義和無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代，半封建半殖民地的徹底的不妥協(xié)的革命作家的必由之路。一個(gè)魯迅出現(xiàn)了，更多的魯迅式的作家就會(huì)跟上來。魯迅和魯迅式的作家永遠(yuǎn)是革命人民所需要的。為著徹底推翻帝國主義在舊中國的半殖民地統(tǒng)治，為著徹底肅清長(zhǎng)期以來封建勢(shì)力的流毒和影響，也為著徹底擺脫來自舊的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力和舊的階級(jí)傳統(tǒng)思想影響，一個(gè)革命的作家必須建立無產(chǎn)階級(jí)的世界觀。作為文學(xué)家的魯迅，在他的光輝的文學(xué)創(chuàng)作道路上，為著建立這一個(gè)嶄新的世界觀，終其一生，不論前期或后期，都在進(jìn)行艱苦不懈的追求。在思想發(fā)展的前期，他深深地為著沒有建立這一個(gè)新的世界觀而苦惱。一九二四年九月，他在給一個(gè)青年人的信中，這樣寫道：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此?！保ā遏斞笗偶ぶ吕畋小罚╊愃七@樣的思想，在一九二六年底所寫的《寫在〈墳〉后面》一文中又曾流露出來，他說：“倘說為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。”而在他的思想發(fā)展的后期，情況就大不相同了。“他覺得馬克思主義是最明快的哲學(xué)，許多以前認(rèn)為糾纏不清的問題，用馬克思主義的觀點(diǎn)一看，就明白了；為了共產(chǎn)主義的事業(yè)，他也沒有什么保留的地方?！保ɡ铎V野：《魯迅先生與未名社·魯迅先生兩次回北京》）類似這樣的情況，在他后期的革命實(shí)踐中以及在作品中也曾多次反映出來。這一些事實(shí)，也是人們所熟知的，這里就不一一列舉了。

成為馬克思主義者之后的魯迅確實(shí)曾經(jīng)和別人進(jìn)行過多次的論戰(zhàn)，這些論戰(zhàn)確實(shí)用去了不少精力和時(shí)間。但這是否就是浪費(fèi)呢？他的意見是否很“偏激”，也有“左”的東西，存在著教條主義或思想僵化現(xiàn)象呢？這一些都是值得我們?nèi)フJ(rèn)真探討，仔細(xì)分析和研究的。在這篇短文中，我也不準(zhǔn)備詳細(xì)地去論述。在這里，我只想著重說明的一點(diǎn)，那就是：無產(chǎn)階級(jí)的馬克思主義的世界觀，在后期魯迅作品中所起的重要的指導(dǎo)性的作用。

教條主義的馬克思主義不是真正的馬克思主義，思想僵化和馬克思主義是不相容的。思想僵化的教條主義者不是真正的馬克思主義者。魯迅不屬于這樣的歷史人物。我認(rèn)為：我們現(xiàn)在某些流行的概念是不能夠機(jī)械地搬用到魯迅身上去的。我的意思也并不是說表現(xiàn)在魯迅作品中的意見都是完全正確的。魯迅也和歷史上許多正面人物一樣，總是一分為二的。他的作品也和歷史上許多著名人物的作品一樣，也是存在著某些局限性的。歷史的長(zhǎng)河總是在不斷向前流動(dòng)的。在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，后來的人們對(duì)于以往的歷史將會(huì)作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。在現(xiàn)實(shí)的世界上，純而又純的百分之百正確的事物是不存在的。魯迅自己從來就不是這樣看待自己，也不是這樣評(píng)價(jià)自己作品的。直到他的晚年，接近他的生命終點(diǎn)的時(shí)候，他還表示了如此迫切的愿望：“倘能生存，我仍要學(xué)習(xí)?！?/p>

后期的魯迅作品除了和前期一樣帶有鮮明的戰(zhàn)斗性而外，還富有深刻的實(shí)踐性，即在具體的實(shí)際的戰(zhàn)斗中產(chǎn)生并在戰(zhàn)斗中經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的。這就是他的一些作品為什么至今還有巨大生命力的一個(gè)重要原因。作為指導(dǎo)他的革命實(shí)踐的則是無產(chǎn)階級(jí)的馬克思主義的世界觀。同樣是英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中，后期的魯迅比前期更充滿著必勝的信念；同樣是改造社會(huì)的革命實(shí)踐，在實(shí)踐中，后期的魯迅比前期更把握住明確的方向。后期的魯迅作品中的生命力從何而來？這力量的源泉不是來自任何別的地方，而是來自以馬克思主義思想武裝起來的為著中國人民解放事業(yè)戰(zhàn)斗不息的中國共產(chǎn)黨，是黨給魯迅指引出不斷前進(jìn)的方向。在現(xiàn)代中國文學(xué)史上，和魯迅同時(shí)代的作家，和魯迅并肩前進(jìn)的作家，郭沫若是這樣，茅盾是這樣，此外還有許多作家也同樣地沿著這個(gè)方向走上了這條光輝的必由之路。和魯迅同時(shí)代的作家，也有迷失了這個(gè)方向的，“有的高升”，“有的退隱”；也有走上了和這相反的方向的，隨著黑暗勢(shì)力的滅亡便消逝在黑暗之中，這是另一條必由之路?，F(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展的歷史昭示給我們的，就是如此。

1981年5月22日