《焦土：第二次世界大戰(zhàn)的全球史》

作者：[美] 保羅·托馬斯·錢伯林

（Paul Thomas Chamberlin）

出版社：Basic Books

出版時(shí)間：2025年5月

定價(jià)：35美元

本書顛覆了關(guān)于“二戰(zhàn)”的主流敘事，

將其定義為一場帝國之間的世界霸權(quán)爭奪戰(zhàn)。

保羅·托馬斯·錢伯林是美國哥倫比亞大學(xué)歷史系教授。

2025年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束八十周年。在主流敘事所塑造的大眾記憶中，“二戰(zhàn)”是一場正邪分明的沖突——追求正義的國家聯(lián)合起來，打敗了法西斯獨(dú)裁政權(quán)，開創(chuàng)了一個(gè)新的國際秩序。

然而，就在紀(jì)念“歐洲勝利日”（5月8日）八十周年之際，美國哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授錢伯林（Paul Thomas Chamberlin）出版了《焦土：第二次世界大戰(zhàn)的全球史》一書，通過展示諸多長期被忽視和掩蓋的歷史真相，有力地顛覆了關(guān)于“二戰(zhàn)”的主流敘事。錢伯林指出，“如果我們更仔細(xì)地觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的真實(shí)面貌遠(yuǎn)比主流的善惡對(duì)立敘事所描繪的要混亂得多?！?/p>

關(guān)于“二戰(zhàn)”的主流敘事是在1950年代逐漸確立的。當(dāng)時(shí)，民族國家開始取代傳統(tǒng)帝國，成為國際社會(huì)的行為主體，方興未艾的美蘇爭霸則在輿論宣傳上采取了意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的形式。在這一背景下，學(xué)術(shù)界和媒體普遍將“二戰(zhàn)”。理解為國家間的戰(zhàn)爭，并把意識(shí)形態(tài)置于核心地位。但事實(shí)上，回到歷史現(xiàn)場，“二戰(zhàn)”醞釀和爆發(fā)時(shí)的國際社會(huì)并不是由民族國家組成的，而是由帝國組成的。大多數(shù)人生活在一個(gè)帝國之中——或者是其公民，或者是其臣民。恰恰是“二戰(zhàn)”改變了這種國際秩序，促成了一個(gè)以民族國家為基礎(chǔ)的世界。

“二戰(zhàn)”主要的交戰(zhàn)方都是帝國。英國與法國作為傳統(tǒng)帝國，彼時(shí)掌握著龐大的殖民地。德國、意大利、日本急于擴(kuò)張版圖，納粹德國希望在東歐建立一個(gè)大帝國，意大利法西斯主義者則夢(mèng)想建立一個(gè)圍繞地中海、延伸至非洲的帝國；而日本則認(rèn)為，遍布西方殖民地的亞洲應(yīng)該從屬于大日本帝國。蘇聯(lián)宣稱反帝國主義，卻繼承了沙皇俄國的帝國傳統(tǒng)，對(duì)境內(nèi)民族的獨(dú)立和自治訴求實(shí)行嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓。美國一方面標(biāo)榜反殖民，另一方面控制著菲律賓、關(guān)島、波多黎各等海外屬地。各方之間的意識(shí)形態(tài)裂痕固然存在，但更深的沖突根源，是帝國對(duì)于世界霸權(quán)的爭奪。

希特勒鼓吹的“生存空間”、日本宣揚(yáng)的“大東亞共榮圈”、墨索里尼夢(mèng)想的“新羅馬帝國”，其實(shí)并非歷史的異常，而是五百年西方殖民帝國擴(kuò)張的頂點(diǎn)，本質(zhì)上是在效仿占盡先機(jī)的英國、法國和美國——這些國家早已打著“文明使命”與“門羅主義”等旗號(hào)，依托種族等級(jí)觀念與殖民暴力維持著龐大的帝國秩序。

問題在于，軸心國的法西斯主義不僅是對(duì)傳統(tǒng)殖民帝國的模仿，更在思想上走向極端，沉溺于種族主義；戰(zhàn)略過于激進(jìn)，手段過于赤裸；同時(shí)，它們也錯(cuò)失了殖民擴(kuò)張的最佳時(shí)機(jī)。在民族主義普遍高漲的時(shí)代背景下，這種逆歷史潮流而動(dòng)的冒險(xiǎn)，注定難以維系。

軸心國在“二戰(zhàn)”期間實(shí)施的種族暴力令人發(fā)指。日本軍隊(duì)在中國犯下滔天罪行，1937年的南京大屠殺更是臭名昭著。德國則在歐洲推行系統(tǒng)性的種族滅絕政策，屠殺了六百萬猶太人。另一方面，較少被提及的是，“正義”的盟軍同樣采取了不區(qū)分軍人和平民的“全面戰(zhàn)爭”模式。英美對(duì)德國和日本的城市實(shí)施的大規(guī)模轟炸，讓大片土地化為廢墟，導(dǎo)致數(shù)十萬平民喪生；蘇軍進(jìn)入德國后，發(fā)生了數(shù)以十萬計(jì)的強(qiáng)奸事件；美國更是在日本的廣島與長崎投下原子彈，以核毀滅的方式展示其力量。

“二戰(zhàn)”中極端殘酷的暴力模式，其雛形便來自殖民帝國。最早的集中營源自英國在南非的實(shí)踐——1899年至1902年，第二次布爾戰(zhàn)爭期間，英國建立集中營，將平民關(guān)押在條件惡劣的營房里，導(dǎo)致數(shù)萬人死亡；最早的空襲發(fā)生在英國對(duì)伊拉克的軍事行動(dòng)中——在1920年代的伊拉克反英起義中，英國空軍使用飛機(jī)投擲炸彈和機(jī)槍掃射鎮(zhèn)壓起義，造成當(dāng)?shù)仄矫駠?yán)重傷亡。這兩種做法不僅強(qiáng)化了殖民統(tǒng)治，也為后世的集中營制度與戰(zhàn)略空襲提供了歷史先例。在奧斯維辛與廣島發(fā)生的一切并非歷史的偶然，而是殖民戰(zhàn)爭邏輯與現(xiàn)代工業(yè)相結(jié)合的可怕頂點(diǎn)。

因此，“二戰(zhàn)”并非一場孤立的、界限分明的事件，而是更長歷史進(jìn)程中的一部分，涵蓋了種族暴力、殖民戰(zhàn)爭，以及大國的興衰更替。與其說“二戰(zhàn)”是一場反法西斯主義的戰(zhàn)爭，不如說它是帝國體系內(nèi)部矛盾爆發(fā)的結(jié)果，是一場帝國之間的世界霸權(quán)爭奪戰(zhàn)。

錢伯林通過對(duì)史實(shí)的鉤沉，特別強(qiáng)調(diào)“二戰(zhàn)”與“冷戰(zhàn)”并不是涇渭分明的兩個(gè)歷史階段，而是一個(gè)連續(xù)的過程?！岸?zhàn)”后期，英美的許多關(guān)鍵戰(zhàn)略選擇已經(jīng)開始為戰(zhàn)后與蘇聯(lián)的對(duì)抗埋下伏筆。

在西方世界的主流敘事中，1944年6月6日的諾曼底登陸，即所謂的D日，是“解放歐洲”的象征。但錢伯林指出，如果僅僅把它看作打敗納粹的軍事轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就誤解了它真正的戰(zhàn)略意義。

事實(shí)上，蘇德戰(zhàn)場才是決定納粹德國存亡的關(guān)鍵。在諾曼底登陸之前，德軍已經(jīng)在東線遭遇慘敗。在1942年至1943年的斯大林格勒戰(zhàn)役中，德軍和軸心國盟軍損失了約80萬人；1943年7月至8月間的庫爾斯克戰(zhàn)役是歷史上最大規(guī)模的坦克會(huì)戰(zhàn)，也是德軍在東線最后一次大規(guī)模戰(zhàn)略進(jìn)攻。德軍損失約25萬人、1500余輛坦克，此后在東線再無能力發(fā)動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)略攻勢(shì)，只能轉(zhuǎn)入被動(dòng)防御。

在此背景下，英美在諾曼底登陸的根本動(dòng)機(jī)，并非擊敗納粹德國那么簡單，而是為了防止蘇聯(lián)獨(dú)自占領(lǐng)并主導(dǎo)整個(gè)歐洲。如果蘇聯(lián)紅軍獨(dú)自將納粹逼退到柏林，那么戰(zhàn)后歐洲的政治版圖將完全落入蘇聯(lián)的掌控。換言之，諾曼底登陸不僅是對(duì)德作戰(zhàn)行動(dòng)，更是英美遏制蘇聯(lián)影響的先手棋，它已經(jīng)把“冷戰(zhàn)”的邏輯引入了“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)場。

到了1945年，納粹德國即將覆亡之際，丘吉爾下令制定代號(hào)為“不可想象行動(dòng)”（Operation Unthinkable）的秘密作戰(zhàn)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)丘吉爾提出了一個(gè)設(shè)想：在德國投降后僅僅幾周或幾個(gè)月之內(nèi)，西方盟軍繼續(xù)向東推進(jìn)，把蘇聯(lián)紅軍趕出東歐。對(duì)于這個(gè)設(shè)想，參謀人員的分析結(jié)論是，西方盟軍的兵力大約只有蘇聯(lián)紅軍的1/2，毫無勝算。唯一的希望就是招募納粹德國的殘余部隊(duì)，將其重新部署，成為對(duì)抗蘇聯(lián)的力量。

“不可想象行動(dòng)”并不是西方國家“以德抗蘇”的唯一計(jì)劃。早在1943年，美國的情報(bào)官員們就提出了類似的方案，也是想利用德國軍隊(duì)對(duì)抗蘇聯(lián)。這些計(jì)劃未曾付諸實(shí)施，但它們揭示了一個(gè)清晰的脈絡(luò)——英美從未把蘇聯(lián)視為真正的盟友，而是把它視作潛在的下一個(gè)對(duì)手。

因此，“冷戰(zhàn)”并不是盟友反目的意外，而是“二戰(zhàn)”本身的自然延伸?！岸?zhàn)”的本質(zhì)是帝國對(duì)國際霸權(quán)的爭奪，“冷戰(zhàn)”則是帝國秩序重組的必然結(jié)果，是帝國戰(zhàn)爭在核武時(shí)代的新形態(tài)。

錢伯林并不是第一個(gè)從帝國視角重新審視“二戰(zhàn)”歷史的學(xué)者。2022年，英國歷史學(xué)家奧弗利出版了頗受學(xué)界關(guān)注的專著《血與廢墟：最后的帝國戰(zhàn)爭1931-1945》，將第二次世界大戰(zhàn)的起因歸結(jié)為帝國之間的沖突，并指出，那種把第二次世界大戰(zhàn)簡化為正義戰(zhàn)勝邪惡的通行觀點(diǎn)，遮蔽了這場戰(zhàn)爭的真正教訓(xùn)，即追求領(lǐng)土擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治的“帝國范式”將會(huì)不可避免地導(dǎo)致生靈涂炭的戰(zhàn)爭。

不過，奧弗利對(duì)于“二戰(zhàn)”歷史的回顧依然保持著樂觀的基調(diào)，他認(rèn)為，“二戰(zhàn)”導(dǎo)致了帝國的終結(jié)，結(jié)束了傳統(tǒng)的殖民統(tǒng)治時(shí)代，開啟了一個(gè)民族國家而非帝國的世界，殖民帝國的崩潰為一個(gè)穩(wěn)定的世界秩序創(chuàng)造了條件。錢伯林的看法卻遠(yuǎn)比這悲觀和灰暗，他認(rèn)為，帝國主義并未隨著“二戰(zhàn)”結(jié)束而消亡，而是以另一種方式存續(xù)下來，隨后爆發(fā)的“冷戰(zhàn)”便是另一場帝國之間的戰(zhàn)爭。換言之，并不是“二戰(zhàn)”終結(jié)了帝國主義，而是新型的帝國主義終結(jié)了舊的戰(zhàn)爭形態(tài)（“二戰(zhàn)”正是舊的戰(zhàn)爭形態(tài)的頂峰）。

“二戰(zhàn)”焚毀了五百年的西方殖民秩序，卻沒有終結(jié)帝國主義。昔日的傳統(tǒng)歐洲殖民帝國筋疲力竭，取而代之的是美國和蘇聯(lián)這兩個(gè)超級(jí)大國。它們掌握著近乎無限的資源與人力，各自試圖在滿目瘡痍的戰(zhàn)爭廢墟之上建立新的霸權(quán)秩序。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，從表面看，國際社會(huì)進(jìn)入了“去殖民化”的時(shí)代，歐洲列強(qiáng)紛紛從殖民地撤退，大量國家獲得獨(dú)立，帝國土崩瓦解，民族國家成為國際秩序的主體。然而，真實(shí)的歷史脈絡(luò)并非“去殖民化”的勝利，轉(zhuǎn)而帝國主義以新的形式重返舞臺(tái)。美國和蘇聯(lián)沒有延續(xù)傳統(tǒng)殖民方式，而是通過意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)政策、對(duì)外援助、軍火銷售來擴(kuò)張勢(shì)力。一旦這些手段失效，它們就毫不猶豫訴諸軍事干預(yù)。

解讀／延伸閱讀

《血與廢墟：最后的帝國戰(zhàn)爭1931-1945》

作者：[英] 理查德·奧弗利（Richard Overy）

出版社：Viking

本書將第二次世界大戰(zhàn)的起因歸結(jié)為帝國之間的沖突，稱其結(jié)果導(dǎo)致了帝國的終結(jié)。

《盟友之爭：盟國間的斗爭如何塑造戰(zhàn)爭與世界》

作者：[英] 蒂姆·布弗里（Tim Bouverie）

出版社：Crown

本書剖析了美英蘇三國在“二戰(zhàn)”中的沖突與合作，提供了關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)程和“冷戰(zhàn)”起源的新視角。

“二戰(zhàn)”結(jié)束僅5年之后，1950年，朝鮮半島便爆發(fā)了一場“熱戰(zhàn)”，朝鮮半島從此長期陷入分裂。接下來，從1955年到1975年，越南作為美蘇對(duì)抗的前線，陷入了長達(dá)20年的戰(zhàn)火。越南本應(yīng)憑借民族自決完成統(tǒng)一，但事實(shí)上，其命運(yùn)取決于美蘇的國際競爭。印尼在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后曾經(jīng)長期靠攏蘇聯(lián)和中國，1965年，美國支持的蘇哈托將軍發(fā)動(dòng)政變，掌握政權(quán)，大規(guī)模屠殺左翼力量，印尼從此轉(zhuǎn)向美國陣營。蘇聯(lián)則先后在1956年和1968年入侵匈牙利和捷克斯洛伐克，維持其在東歐的勢(shì)力范圍。1973年，美國支持智利將軍皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻民選的阿連德政府，建立右翼獨(dú)裁政權(quán)。1979年，蘇聯(lián)為了扶持陷入危機(jī)的親蘇政權(quán)，出兵阿富汗。

凡此種種，都體現(xiàn)了在舊帝國瓦解之后，從“二戰(zhàn)”廢墟中興起的新帝國對(duì)傳統(tǒng)殖民地和勢(shì)力范圍的再控制——亞洲、非洲和拉丁美洲曾經(jīng)長期受西方列強(qiáng)任意宰割，東歐則是沙俄帝國的邊疆地帶。“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后，全球社會(huì)一度似乎進(jìn)入了“歷史終結(jié)”的和平年代。但僅僅10年以后，美國的反恐戰(zhàn)爭重現(xiàn)了帝國爭霸的邏輯——以文明和安全為名，對(duì)中東實(shí)施軍事掌控，拓展帝國疆界。巴以沖突更是殖民主義遺產(chǎn)的集中體現(xiàn)。

錢伯林在書中從整體上將“二戰(zhàn)”界定為帝國之間的戰(zhàn)爭，強(qiáng)調(diào)帝國邏輯對(duì)戰(zhàn)爭的決定性影響，這一宏觀視角確實(shí)振聾發(fā)聵，但也存在過于簡化之弊端。其主要盲點(diǎn)在于，對(duì)作為“二戰(zhàn)”重要環(huán)節(jié)的中國抗日戰(zhàn)爭缺少足夠的認(rèn)知。中國抗日戰(zhàn)爭是一場反對(duì)帝國主義的民族解放戰(zhàn)爭，其根本目標(biāo)是“救亡圖存”，反對(duì)日本侵略、維護(hù)國家獨(dú)立與領(lǐng)土完整，這與帝國之間爭奪殖民地或資源的戰(zhàn)爭的邏輯存在本質(zhì)區(qū)別——盡管在客觀上，美國和蘇聯(lián)通過支持中國抗戰(zhàn)，恰好能夠?qū)崿F(xiàn)重新劃分勢(shì)力范圍、實(shí)現(xiàn)帝國力量再分配的戰(zhàn)略目標(biāo)。

因此，將中國抗日戰(zhàn)爭納入“帝國戰(zhàn)爭”的框架，不僅忽視了中國在戰(zhàn)爭中的主體性，也誤解了抗戰(zhàn)對(duì)于中國國家獨(dú)立和民族解放的偉大意義。

長期以來，西方世界關(guān)于“二戰(zhàn)”的主流敘事，往往是將其包裝為“正義”與“解放”的神話，從而掩蓋帝國主義、殖民統(tǒng)治與暴力的真實(shí)面貌。錢伯林則解構(gòu)了這一神話，向公眾揭示了“二戰(zhàn)”及戰(zhàn)后乃至當(dāng)今國際沖突的邏輯連貫性——它們都根植于帝國競爭、殖民暴力與全球資源爭奪之中。雖然對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭的論述存在明顯欠缺，但他的分析框架不僅有助于重新理解“二戰(zhàn)”本身，也為解讀當(dāng)下國際秩序提供了深刻的歷史視角。