“如果孩子非要報新聞學(xué)，我一定會把他打暈?！?023年，在直播間回復(fù)家長就高考志愿填報的提問時，抖音粉絲達(dá)千萬級的網(wǎng)紅張雪峰以一種極端方式表達(dá)了他對文科專業(yè)的不推薦。

張雪峰是近年國內(nèi)高考志愿填報咨詢領(lǐng)域最有影響力的大V之一，他的這一言論快速上了熱搜、引發(fā)討論，隨后廣為流傳，被解讀為“文科不行了”的征兆之一。自那以后又過去了兩年，文科的境遇未見改善，而“不行”的程度似乎更甚了，且是在全球范圍內(nèi)普遍地、大范圍地“不行”—去年秋季，哈佛大學(xué)取消了30多門課程，多數(shù)為文科，全校學(xué)生中修讀傳統(tǒng)文科（humanities）的比例降至12%，僅略高于2010年時的一半；今年，復(fù)旦大學(xué)宣布文科招生比例縮減近半。根據(jù)多年跟蹤調(diào)研高校畢業(yè)生就業(yè)狀況的咨詢機(jī)構(gòu)麥可思研究院的統(tǒng)計，2020年至2024年全國高校裁撤最多的五大專業(yè)中，有三個屬于文科，新增數(shù)量最多的五大專業(yè)則基本都是理工科的，且多與人工智能方向相關(guān)。

在張雪峰“打暈”新聞學(xué)之后幾個月，ChatGPT開通了聯(lián)網(wǎng)搜索功能，普通用戶對人工智能也有了更深切的實感。越來越多的學(xué)生開始用AI代寫論文，越來越多基礎(chǔ)文案工作可以借由AI的幫助更高效地完成，越來越多AI直接生成的內(nèi)容開始賺取到流量甚至財富……一些過去被認(rèn)為是主要通過文科類教育掌握的技能，在新一輪技術(shù)革命面前顯得好像不用學(xué)就會，就算學(xué)了也很難謀取高薪職位。這再一次沖擊了文科的價值，簡言之，學(xué)文科，不劃算。

如果把高等教育視作一種人生投資，消費者當(dāng)然可以追求性價比，但這種社會情緒如果被過分放大，會帶來顯見的負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)輿論普遍認(rèn)為文科“只能寫寫文章”“不能產(chǎn)生實際價值”“培養(yǎng)的是考研考公機(jī)器”，企業(yè)招聘時可能也會有意無意屏蔽文科教育背景的求職者，形成系統(tǒng)性排斥，而文科畢業(yè)生會被貼上“就業(yè)弱勢群體”的標(biāo)簽，陷入低預(yù)期的自我循環(huán)。

同樣是社會情緒，不同時代對應(yīng)不同的結(jié)果表達(dá)。中國人對理科的偏愛其來有自，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”算得上是80后一代的童年格言，不過當(dāng)時，人文類學(xué)科并沒有像今天這樣被唱衰。在市場經(jīng)濟(jì)剛開始活躍的世紀(jì)之交，外語、新聞、法律，和泛文科類的金融、貿(mào)易、市場營銷、工商管理甚至是錄取門檻不低的熱門選擇。

從邏輯上講，學(xué)文科的性價比高低和文科作為專業(yè)學(xué)科本身價值幾何，本就是兩個問題，只是在“文科無用論”的流行敘事和隨之蔓延的社會情緒中，二者常常被混淆。而要真正理解敘事為何發(fā)生、情緒為何蔓延，需要拆解問題，逐一審視。

首先，“文科不行”，really？

討論文科教育的性價比之前，明確文科的概念范圍非常重要。

在高中階段，“文科”的概念很清晰：如果考生在高考中加試的科目是歷史、政治、地理，那就是文科生；如果加試物理、化學(xué)、生物，那就是理科生。

單就這一層面而言，文科并沒有式微。王欣在上海一家排名靠前的市重點高中教語文，她發(fā)現(xiàn)這兩年學(xué)生的文理分班比例和自己十幾年前讀高中時基本一致，主選文科的考生占比穩(wěn)定在25%左右。背后的邏輯不難解釋：由于招收文科生的大學(xué)專業(yè)遠(yuǎn)少于招收理科生的，只有那些文科成績明顯優(yōu)于理科或者對文科有強(qiáng)烈興趣的學(xué)生才會愿意在這種限制下選考文科?！斑x文或是選理最終取決于學(xué)生擅長什么和喜歡什么，而這個比例是相對穩(wěn)定的?！蓖跣勒f。

進(jìn)入大學(xué)后，“文科”的含義發(fā)生變化。在教育部普通高校《本科專業(yè)目錄》所列的12個專業(yè)大類中，招收文科生的學(xué)科一般都被視為“文科”，不僅包括傳統(tǒng)的文史哲，也包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)學(xué)以及教育學(xué)等社會科學(xué)。理學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)則被視作“理科”或“理工科”。

按照這個分類標(biāo)準(zhǔn)來考察文科類畢業(yè)生的就業(yè)表現(xiàn)，同樣不存在文科“不行”。麥可思研究院統(tǒng)計了2019年至2024年這5年間各專業(yè)本科畢業(yè)生的薪資變化，其中經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易類以及戲劇與影視學(xué)類的漲幅都超過105%，不僅高于全國本科平均水平10個百分點，也超過了土木、生物、醫(yī)學(xué)等理工科大類。

理工科不僅沒有在薪資方面全方位碾軋文科，其就業(yè)率也有短板。比如前幾年火熱的計算機(jī)大類，這兩年在AI的沖擊下就業(yè)率快速下跌。麥可思發(fā)布的《2025年中國本科生就業(yè)報告》顯示，計算機(jī)類專業(yè)2024屆畢業(yè)生的半年后就業(yè)落實率僅為82.4%，比全國平均水平低4.3個百分點，在主要專業(yè)中接近墊底。

政策層面，教育主管部門也從未重理輕文。2023年2月教育部等五部門聯(lián)合發(fā)文推動高校學(xué)科設(shè)置改革，此后兩年間全國高校新設(shè)本科專業(yè)3229個，撤銷專業(yè)2534個。細(xì)究這個裁撤名錄，你會發(fā)現(xiàn)在12個專業(yè)大類中，屬于理工科范疇的理、工、農(nóng)、醫(yī)四大類合計撤銷專業(yè)1206個，幾乎占到被撤專業(yè)的一半，震蕩幅度并不遜于文科。而從新增學(xué)科專業(yè)角度來看，經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)都出現(xiàn)了明顯的專業(yè)凈增長，反倒是理學(xué)出現(xiàn)了專業(yè)凈下降。

可為什么文科更容易“顯得不行”？

實際上文科和理科并不存在常規(guī)意義上的“此消彼長”，但“文科不行”的觀點確實在這兩年日益盛行，這很大程度上是由于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)酵——就事論事的分析缺乏爆點，極端觀點往往更容易獲得流量?！翱脊攀俏目粕ㄒ怀雎贰钡葍?nèi)容在小紅書、微博、知乎等平臺廣泛傳播，形成情緒放大器；相應(yīng)的，“理工科高薪off er 曬圖”也常是網(wǎng)絡(luò)熱帖。

而且，文理科之間顯著的薪資差異確實令文科專業(yè)無法回避。如果抹除各個專業(yè)的差異性，純粹看平均數(shù)，文科畢業(yè)生的收入整體上確實不如理工科，而且大多數(shù)文科專業(yè)的畢業(yè)生平均薪資都低于全國平均水平。

但需要注意的是，這種薪資差異并不表明社會對文科畢業(yè)生的需求減弱。以2020年和2024年這兩年的應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)數(shù)據(jù)作對比，信息服務(wù)業(yè)、建筑業(yè)這兩個理工科人才需求最大的行業(yè)消化的畢業(yè)生比例合計從18%降低到15%，而文化、體育和娛樂業(yè)吸納的畢業(yè)生數(shù)量從4.2%增加到了5.1%。

市場需求仍在增長，文科生的薪資卻依舊比理工科的低，要解釋這種局面需要考慮到文科和理工科畢業(yè)生通常處于產(chǎn)業(yè)鏈條上的不同環(huán)節(jié)，而這些環(huán)節(jié)的盈利能力有明顯差異。這是社會分配結(jié)構(gòu)決定的。

理工科畢業(yè)生多數(shù)供職于（抽象意義上的）生產(chǎn)端，在一個制造業(yè)大國這通常意味著他們離價值的生產(chǎn)更近，對國家戰(zhàn)略更為關(guān)鍵。從1980年代鄧小平提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”開始，到1990年代的“科教興國”戰(zhàn)略，再到10年前提出的“中國制造2025”行動綱領(lǐng)，硬科技和制造業(yè)始終是國家級戰(zhàn)略；2018年之后，隨著全球化退潮以及大國之間技術(shù)和貿(mào)易開始新一輪博弈，中國在國家層面更加重視“硬科技自主創(chuàng)新”，也加大了對“卡脖子技術(shù)”“新工科”的資源投入。隨著更多的資本流入，理工類畢業(yè)生的就業(yè)結(jié)果自然會更好，即教育性價比更高。

工科類本科生畢業(yè)半年后就業(yè)率表現(xiàn)相對更好，但也有拖后腿專業(yè)

與之相比，文科畢業(yè)生多數(shù)為社會或公司提供支持性的服務(wù)，離價值的直接生產(chǎn)較遠(yuǎn)，這也使得他們能夠分享到的利潤相對較少。文理科之間這種顯著的收入差異不僅在中國如此，也是一個全球性的普遍現(xiàn)象。以美國勞工局2025年6月的數(shù)據(jù)為例，文化娛樂業(yè)的平均工資只有全國平均工資的一半，而制造業(yè)比平均工資高14%，科學(xué)研發(fā)服務(wù)的工資則比平均水平高近一倍。

這種基于價值鏈條的角色差異并不意味著文科不重要。根據(jù)麥可思的統(tǒng)計，在本科畢業(yè)生從事的主要職業(yè)中，2024屆本科畢業(yè)生就業(yè)量最大的4個專業(yè)都帶有明顯的文科色彩：中小學(xué)教育、行政后勤、財稅審計以及銷售。僅這4個職業(yè)消化的畢業(yè)生就已經(jīng)占到全國本科生就業(yè)大盤的31%。很難想象一個國家沒有中小學(xué)教育、一個公司沒有行政后勤以及財務(wù)出納會變成什么樣，更不用說所有產(chǎn)品都需要有人銷售。

除了銷售，上述職業(yè)都偏后端，離市場一線的競爭較遠(yuǎn)。這種“距離”固然犧牲了文科生的收入，但并非沒有回報。在麥可思的就業(yè)滿意度調(diào)查中，畢業(yè)5年后就業(yè)滿意度最高的本科專業(yè)大類常年都屬于文科，中文、外文、教育學(xué)等專業(yè)的就業(yè)滿意度普遍高于如今熱門的機(jī)械、自動化、能源動力等理工科專業(yè)。

大多數(shù)人都需要將超過半生的時間投入工作，就業(yè)滿意度對人生感受的意義從長期看并不亞于薪資。那些愿意為了高薪而犧牲體驗的人并非不理解這一點，只不過他們更渴望短期的確定性，更容易因為不確定性焦慮。若一味引導(dǎo)這些人違背自身興趣和稟賦而進(jìn)入自己并不擅長或喜歡的領(lǐng)域，并不能化解這種焦慮，甚至反而會加劇焦慮。

當(dāng)然，我們有理由期待一個更健全、更良性的社會分配系統(tǒng)和產(chǎn)業(yè)鏈路，它具備成熟的“轉(zhuǎn)化”文科能力的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，能支持在社會職業(yè)生態(tài)中起到支撐作用的龐大的中腰部群體，讓他們擁有合理的職業(yè)發(fā)展空間和體面的職業(yè)回報，建立穩(wěn)定的職業(yè)預(yù)期。更多元和包容的職業(yè)價值觀最終將提升整個社會的福祉。

但傳統(tǒng)文科確實面臨挑戰(zhàn)，主要來自內(nèi)部

自然科學(xué)和人文學(xué)科之間并非天然存在不可逾越的鴻溝。牛頓運動定律發(fā)布后過了近200年，人們才找到“science”這個詞來專門指代自然科學(xué)——在此之前的2000多年里，science一直泛指所有“知識”，人們從來沒有以“理科vs文科”這樣二元對立的方式來給知識分類。

數(shù)據(jù)來源：麥可思—2023屆本科生培養(yǎng)質(zhì)量跟蹤評價

在science明確指代科學(xué)之后的一個世紀(jì)，人們開始形成關(guān)于“文科vs理科”的模糊概念，主流觀點并不認(rèn)為學(xué)理科更優(yōu)越。情況從1960年代開始轉(zhuǎn)變，當(dāng)時文科內(nèi)部出現(xiàn)了新的分化：文史哲等傳統(tǒng)文科的招生數(shù)迅速下降，而社會科學(xué)（經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等）開始飛快擴(kuò)張。以美國為例，以文史哲本科招生的峰值年份1970年和2020年作對比，招生數(shù)在半個世紀(jì)后下降近半，而同期政治學(xué)的招生數(shù)增加了40%，經(jīng)濟(jì)學(xué)招生數(shù)增長逾一倍，心理學(xué)的招生數(shù)甚至接近翻兩番。

廣義的文科仍然活躍。如果加上社會科學(xué)，哈佛大學(xué)2024級新生中有49%修的都是文科，真正“受傷”的只是文史哲等傳統(tǒng)文科。社會科學(xué)的“分家”對傳統(tǒng)文科的沖擊遠(yuǎn)甚于理工科，因為后者解決的問題和文科沒有太多重疊，而前者直接和傳統(tǒng)文科“搶飯碗”——和引經(jīng)據(jù)典的傳統(tǒng)文科相比，社會科學(xué)憑借一整套實證的研究工具能夠爭取到更多研究經(jīng)費，其研究課題和學(xué)術(shù)訓(xùn)練也更接近現(xiàn)實世界。在這種壓力下，傳統(tǒng)文科勢必要重新尋找自己的價值歸依。

一種熱門的解決方案是跨學(xué)科融合，借助其他學(xué)科的分析工具和成果——尤其是AI——來重新回應(yīng)傳統(tǒng)文科的研究課題。復(fù)旦大學(xué)2024年開始規(guī)劃推出超過100門AI課程，鼓勵所有學(xué)科與AI結(jié)合。“每一門結(jié)合AI的跨學(xué)科課程，學(xué)校會提供20萬元的課程經(jīng)費。”復(fù)旦文科青年教師吳鵬告訴《第一財經(jīng)》雜志。從2025年春季開始，復(fù)旦本科生的課表上單獨出現(xiàn)了名為“人工智能課程系列”的大類，和通識教育、專業(yè)課并列，顯示出學(xué)校的格外重視。

但是同樣的經(jīng)費，不同院系響應(yīng)的積極性有顯著差別。在人工智能課程被單列出來之后的兩個學(xué)期中，新聞學(xué)院開設(shè)了5門相關(guān)課程，經(jīng)濟(jì)學(xué)院開設(shè)了3門，而傳統(tǒng)文科中哲學(xué)院開設(shè)了2門，中文系只開設(shè)了1門，歷史系則壓根沒有開設(shè)。這表明，并不是所有文科都適合與AI結(jié)合，尤其是那些圍繞經(jīng)典文本展開的研究，最關(guān)鍵的始終是個人的理解，AI能夠提供的幫助很有限。

2021年至2023年屆本科生畢業(yè)半年后的月收入表現(xiàn)，理工類排前

理工類畢業(yè)生就業(yè)率高于人文社科類，但并非壓倒性（2024屆）

即使拋開與AI較難深度交融的研究方向，文科與AI的結(jié)合整體上也面臨結(jié)構(gòu)性的挑戰(zhàn)。吳鵬申請過一個AI與文科結(jié)合的科研項目，他發(fā)現(xiàn)文科和理工科對于跨學(xué)科合作的需求存在顯著的不均衡：文科方面能夠提供的數(shù)據(jù)通常規(guī)模較小，學(xué)者主要負(fù)責(zé)“出想法”，實際落地依賴?yán)砉た茍F(tuán)隊，這就使得雙方的勞務(wù)付出不對等。而且如果只是應(yīng)用AI工具完成普通任務(wù)，根本不需要上升到正式為學(xué)科合作立項的程度，找個計算機(jī)專業(yè)的本科生就能完成；反過來，若是需要解決真正有挑戰(zhàn)的文科任務(wù)，由于聚焦的領(lǐng)域非常細(xì)，研究成果的拓展性不強(qiáng)，理工科合作方經(jīng)常缺乏動力真正投入資源合作。

在此類結(jié)構(gòu)性問題尚未解決的時候，行政資源的傾斜并不總是有益，有時候也可能會扭曲學(xué)者的研究邏輯。本科在復(fù)旦攻讀計算機(jī)，后跨專業(yè)成為文學(xué)博士的上海社科院助理研究員朱恬驊對此深有體會，他發(fā)現(xiàn)跨學(xué)科研究門檻其實比單一學(xué)科研究更高。以他所在的計算機(jī)藝術(shù)領(lǐng)域為例，研究者最好能同時熟悉AI具體運作原理和文學(xué)藝術(shù)的思考方式，不然很容易變成“硬跨”。

要盡量避免這種情況，就需要嚴(yán)格的成果評估機(jī)制，而對于AI這樣的新事物來說，相應(yīng)的評審機(jī)制尚未成熟。根據(jù)吳鵬的了解，學(xué)校目前還沒有給“文科+AI”課程的授課質(zhì)量提供系統(tǒng)性的評估反饋。

AI時代，文科如何理解自己？

就社會大眾的普遍感知而言，社會科學(xué)對傳統(tǒng)文科的分流，以及二者之間的分野都沒有那么明顯。人們更傾向于把它們視作類似的東西：同樣遠(yuǎn)離商品生產(chǎn)、關(guān)注抽象的概念，同樣很難賺大錢……簡而言之就是都很“無用”。

為文科的“無用”辯護(hù)，最常見的說辭是“無用之用”：無用本身就是最大的用處。“自由而無用”很長時間以來都是復(fù)旦這所有著悠久文科歷史的大學(xué)的一個標(biāo)簽，很多復(fù)旦畢業(yè)生以此為榮，但很少有人真正說清楚，“無用”到底有什么用，為什么“無用”居然可以成為最大的用處。

“無用并不應(yīng)該被理解成對社會沒用，強(qiáng)調(diào)無用也不是在鼓勵大學(xué)培養(yǎng)對社會沒用的人。”吉泰是在復(fù)旦文科任教數(shù)十年的資深教授，他認(rèn)為“無用”是一種提示，提示我們?nèi)祟惿鐣膬r值取向始終是多元的，通俗意義上的“有用”并非唯 一。

日常語境中的“有用”，實際指的是“對他人有用”，而且這種“用”往往得立竿見影。然而生活中很多價值來源于其他維度，比如“對自己有用”。求知帶來的滿足和寧靜本身也是“有用”的。

即使聚焦在“對他人有用”這個維度，也并不只是立竿見影的成效才算有用，很多有價值的探索在沒有最后看到結(jié)果之前只是一系列錯誤而已?！叭绻鐣]有容錯空間，強(qiáng)調(diào)一定要在規(guī)定的時間內(nèi)產(chǎn)出成果，很大程度上會扼殺創(chuàng)新。”吉泰說。

強(qiáng)調(diào)即時“有用”的觀點在當(dāng)代非常流行，這很大程度上是因為AI等新興技術(shù)的發(fā)展大力推動了人們的技術(shù)樂觀主義情緒——當(dāng)即時“有用”的訴求能夠不斷被滿足，人們就會逐漸認(rèn)為這種滿足可以普及到所有領(lǐng)域，也可以用技術(shù)解決一切問題。

“從歷史上看，技術(shù)樂觀主義是幼稚的。”吉泰舉了歐洲近代的例子，從物理學(xué)革命到工業(yè)革命，歐洲人開始相信科學(xué)能解決一切問題，而科學(xué)帶來的前所未有的力量最后在兩次世界大戰(zhàn)中為人類社會帶來巨大災(zāi)難。在他看來，“如今的AI熱很大程度上是技術(shù)樂觀主義的當(dāng)代再現(xiàn)”。

吉泰的課較少涉及AI，但他并不拒斥這項新技術(shù)，反而認(rèn)為人文學(xué)者必須關(guān)注AI，深入思考自身與AI的關(guān)系，“最核心的問題是，AI到底是手段還是目的？到底是用AI服務(wù)于人類社會，還是為AI而AI？”如果最終的目的是服務(wù)于人類社會，那就需要充分認(rèn)識到人類社會的多樣性。“AI的終極邏輯是一元的，追求的就是最準(zhǔn)確的答案，但人類社會有那么多挑戰(zhàn)，很難找到唯一的解決方案?！奔┱J(rèn)為過分信任AI、希望AI一勞永逸地解決問題，是一種“心理惰性”，而人文學(xué)科，包括傳統(tǒng)文科提供的反思方式和訓(xùn)練恰恰是擺脫這種惰性的一劑解藥。

AI新工具與文科“舊事物”交錯共生，這種狀態(tài)正是對人類社會復(fù)雜性的一種喻示。當(dāng)AI希望簡化問題、獲得唯一答案的時候，保留這種復(fù)雜性，或許恰恰也是在保護(hù)人類本身。無法被簡單化約成數(shù)字的人生，是AI最難替代的。

應(yīng)采訪對象要求，文中王欣、吳鵬、吉泰為化名