2025年7月下旬，正值“23·7京津冀暴雨”兩周年之際，卓明信援支援團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人、中國(guó)災(zāi)害防御協(xié)會(huì)應(yīng)急救援服務(wù)分會(huì)副理事長(zhǎng)郝南組織了對(duì)當(dāng)時(shí)受災(zāi)區(qū)域的回訪，包括大石河和北拒馬河流域沿線共計(jì)15個(gè)村落、異地搬遷安置點(diǎn)和重新翻新的村落、民宿等不同業(yè)態(tài)。參與回訪的有基金會(huì)成員、社會(huì)工作者、氣象播報(bào)員，和水利工程、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、城市規(guī)劃等不同專業(yè)背景的學(xué)生。參與成員有復(fù)合的背景，郝南希望借此能更好地了解村民當(dāng)時(shí)的處境以及現(xiàn)在的恢復(fù)情況，挖掘更好的適應(yīng)氣候變化、應(yīng)對(duì)極端天氣的方法?！兜谝回?cái)經(jīng)》雜志記者也在這支隊(duì)伍 中。

沒想到，回訪剛結(jié)束，洪災(zāi)就再次襲擊北京及其周邊地區(qū)。

7月末，北京遭遇的新一輪連續(xù)極端強(qiáng)降雨，引發(fā)多地洪澇災(zāi)害。據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，7月23日14時(shí)至29日7時(shí)，密云區(qū)最大累計(jì)降雨量566毫米—超過了2024年北京汛期全市降雨量之和。截至8月7日，北京全市累計(jì)轉(zhuǎn)移80332人，災(zāi)區(qū)救援救治、群眾安置、搶險(xiǎn)搶修搶通等各項(xiàng)工作仍在持 續(xù)。

兩年前受災(zāi)的人正在逐步修復(fù)自己的生活，而最新的受災(zāi)者們?cè)趯W(xué)著接受現(xiàn)實(shí)。

密云農(nóng)場(chǎng)

7月28日早晨5點(diǎn)，北京市密云區(qū)朱家灣某農(nóng)場(chǎng)主早起遛彎時(shí)，發(fā)現(xiàn)水已漲至農(nóng)場(chǎng)院落中將近1.2米的高臺(tái)。他趕忙去叫醒還在熟睡的云焰星一行 人。

被叫醒后，云焰星等6人開始慌亂收拾東西，準(zhǔn)備撤退到30米外的農(nóng)場(chǎng)大門口。他們是商業(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)，原計(jì)劃第二天一早拍攝這座農(nóng)場(chǎng)。云焰星此前收到了暴雨預(yù)警的短信，但他覺得“應(yīng)該沒什么問題”，周邊的清水河彼時(shí)并沒有上漲跡象，而他們離河道還有一段距離。

然而農(nóng)場(chǎng)的水位正迅速上升，幾分鐘后，沒來得及拿全拍攝設(shè)備的云焰星等人沖到大門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)院里的水已將近兩米深，很多汽車被沖走，大門口被沖成一個(gè)很大的河道，流速很快。

密云位于北京市東北部，三面環(huán)山，西南方向開口，中間地勢(shì)平緩，這種地形更容易讓降水聚集。據(jù)新華網(wǎng)此前報(bào)道，北京北部持續(xù)出現(xiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣，對(duì)流產(chǎn)生的下沉氣流被北部的燕山山脈和南部的副熱帶高壓邊緣的偏南暖濕氣流擋住，新催生的對(duì)流替代了原來的對(duì)流，就形成“列車效應(yīng)”——一連串的對(duì)流云團(tuán)先后影響密云，就像列車的不同車廂先后駛過，使得密云長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)降雨。

云焰星等人先是站在漂來的椅子上，水位沒過椅子后又站上了大桌子，順便把農(nóng)場(chǎng)里的狗也救了上來，之后又把椅子架在桌子上——他們只希望自己的動(dòng)作能盡可能快于不斷上漲的水位，如果水位再漲，他們就得爬到屋頂上去。

“我們雖然都套了救生衣，但有幾個(gè)隊(duì)友不會(huì)游泳?！庇旰芗保瑲鉁匾步抵?6攝氏度左右，在沒有遮擋物的情況下，云焰星等人預(yù)計(jì)，以自己的體能最多還能再扛兩小時(shí)，再往后就要失溫了。而此前天氣預(yù)報(bào)顯示，暴雨會(huì)下一整天。此前七嘴八舌討論撤離方案的一行人都陷入了沉默。他們已撥打了119，當(dāng)下能做的只有等待。

水位沒過了空調(diào)室外機(jī)后，終于在7∶41開始慢慢下降。此時(shí)，云焰星等人給家人打了電話?！拔覀冎耙恢睕]有給家人打電話，因?yàn)樾睦镆矝]底?！痹蒲嫘钦f。

云焰星打完電話后，手機(jī)就沒了信號(hào)，等到雨停已是9∶20，天也漸漸放晴。一行人趕緊撤退，但四周都是漫到大腿的泥漿，“走一步就往下陷，有些地方我直接半躺著、跪著過去的”。暴雨后村里斷電，農(nóng)場(chǎng)山上的養(yǎng)雞棚內(nèi)溫度升高，2萬(wàn)多只雞都被熱死，初步統(tǒng)計(jì)損失有五六百萬(wàn)元。云焰星等人在沿途看到，直徑約40厘米的樹都被連根拔起，樹皮也被剝掉，只剩下淡色、光禿的樹干。走過各種羊腸小道，他們終于沿著高速走到了密云城區(qū)。

云焰星用攜帶的攝像機(jī)記錄下了洪水來臨時(shí)他們的自救過程，視頻的結(jié)尾，團(tuán)隊(duì)里的一位大哥翹著腿坐在椅子上點(diǎn)了一根煙：“活著比什么都重 要。”

懷柔民宿

7月29日，通往崔建民宿的安西路終于搶修完工。

崔建的民宿位于北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)西灣子村，而琉璃廟鎮(zhèn)正是懷柔區(qū)此次受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域。根據(jù)7月31日召開的北京市防汛救災(zāi)新聞發(fā)布會(huì)，初步統(tǒng)計(jì)，懷柔區(qū)全區(qū)受災(zāi)村莊（含自然村）198個(gè)，災(zāi)害影響人口近10萬(wàn)人，房屋受損1.8萬(wàn)多間，農(nóng)田、果樹、大棚等整體受災(zāi)近1.1萬(wàn)畝。受災(zāi)最嚴(yán)重的琉璃廟鎮(zhèn)25個(gè)行政村的69個(gè)自然村道路、電力、通訊全部中斷，受損房屋近9000間。

7月26日晚11點(diǎn)多，崔建被一聲沉悶的巨響吵醒，后來他才知道，那是隔壁院落房屋倒塌的聲音。此時(shí)村子已斷電，用手機(jī)照明后，崔建發(fā)現(xiàn)水已漫至院里，約有一米高。

受水壓的影響，房門很難打開，崔建只能從窗戶離開房間。這時(shí)，他聽見隔壁的群眾正在門口喊救命。

當(dāng)晚，民宿里共有包括崔建在內(nèi)的25人。崔建所住的四號(hào)院有4個(gè)房間，分別住著崔建、他的同事，以及另一戶四口人家——一對(duì)夫妻和3歲的孩子住在崔建隔壁，他們60多歲的長(zhǎng)輩單獨(dú)住一間。崔建忙去為這幾位不會(huì)游泳的人尋找漂浮物。

崔建把由木頭拼成的床拆解開來，并將粗原木從窗戶推出作為浮木?！八簧蠞q很快，等我把木頭推出去時(shí)，水已經(jīng)淹至胸口。”崔建起床時(shí)沒來得及戴眼鏡，高度近視的他只能扒著窗戶游出去找人，此時(shí)院內(nèi)的水位已漲至近兩米。

游過兩個(gè)房間，崔建終于找到了正抱著一個(gè)蒲團(tuán)坐墊的6 0多歲的阿姨。他讓阿姨扶著木門浮起，但湍急的水流讓他們很難向前移動(dòng)，“怎么蹬腿也蹬不動(dòng)”。幸運(yùn)的是，崔建踩到沉在水底的家具，通過蹬踩家具借力，他終于把阿姨推至院墻邊?！靶液脹]有被什么水底的銳利物品劃傷腳”，崔建回想起來仍有些后怕。此后，他還救了隔壁房子的一位女士。經(jīng)過不斷騰挪，所有人終于從院墻爬上屋頂。院里的水位目測(cè)又漲了半米高。

等到水位線開始下降、雨勢(shì)漸小，已是凌晨一點(diǎn)多，挨到凌晨四五點(diǎn)，崔建等人轉(zhuǎn)移至旁邊平房的屋頂。八九點(diǎn)時(shí)，崔建用松木桿搭建起一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)易橋，眾人順著橋從屋頂下來。

此時(shí)雨又下起來，大家又冷又餓。崔建決定去民宿東側(cè)山坡上受災(zāi)不嚴(yán)重的人家尋找物資。趿著拖鞋，扶著山坡上的樹木，崔建就這樣出去了。他總共走了三趟：第一趟先拿止疼藥和小孩穿的干衣服，第二趟拿了七雙鞋，第三趟拿了饅頭和水。每趟往返要走將近一個(gè)小時(shí)。

強(qiáng)降雨發(fā)生后，琉璃廟鎮(zhèn)內(nèi)南北連接北京與河北的主干道111國(guó)道、東西連接延慶與密云的234國(guó)道全部被阻斷，8條區(qū)級(jí)公路受損嚴(yán)重，鄉(xiāng)村路基本損毀，沿主干道鋪設(shè)的主光纜全部中斷。

車輛無法通行，消防員只能徒步前往救援，救援隊(duì)找到崔建時(shí)已是下午3點(diǎn)。據(jù)央視新聞報(bào)道，災(zāi)害發(fā)生后有400名部隊(duì)官兵和150名消防隊(duì)員趕到琉璃廟鎮(zhèn)展開救援工作。

救援隊(duì)把還困在二樓的部分群眾救了下來。下午5點(diǎn)左右，他們終于吃到了一頓熱飯，是鄰居蒸的一盆花卷和豆角。武警部隊(duì)也在飯后趕來，組織集體撤離。平日10分鐘的車程，他們走了兩個(gè)小時(shí)。崔建最終撤到了位于懷柔城區(qū)紅螺寺附近的另一處民宿，這里沒有受到暴雨影響。

2019年，崔建決定投身民宿業(yè)，除了全部積蓄，他還貸了些款，耗資2000萬(wàn)元租下并重新裝修了這組房屋，前排有3棟別墅，后排有6個(gè)院子，外加一個(gè)餐廳。部分貸款至今仍未還 清。

崔建認(rèn)為，如果不是在今年6月參加過應(yīng)急救援培訓(xùn)，提前了解了一些應(yīng)急救援知識(shí)，恐怕很難快速冷靜判斷，從而實(shí)現(xiàn)自救與救人。這也讓他對(duì)民宿的未來產(chǎn)生了一些新構(gòu)想，“增加應(yīng)急救援培訓(xùn)主題，比如拿出兩個(gè)小時(shí)給客人們講一下應(yīng)急救援方面的一些知識(shí)，在民宿的場(chǎng)景里邊，搭建一些應(yīng)急救援演練設(shè)施”。

至于清淤工作，崔建并不著急，民宿已經(jīng)全被淤泥覆蓋，早清理晚清理差不多。崔建的民宿“私域客戶占70%”，他相信，重建好之后，民宿會(huì)再次受到歡迎。

回訪：野三坡農(nóng)家樂和房山民宿

兩年前同樣親歷洪災(zāi)的農(nóng)家樂主人于秀萍對(duì)于清淤卻別有一番感受。災(zāi)后，她家的清淤工作持續(xù)了整整一個(gè)月。

她的農(nóng)家樂位于河北省野三坡風(fēng)景區(qū)，這是2023年7月那場(chǎng)洪災(zāi)中唯一被明確通報(bào)遭受“毀滅性損毀”的風(fēng)景區(qū)。野三坡位于太行山與燕山的交會(huì)處，在暖溫帶半濕潤(rùn)大陸性季風(fēng)氣候的作用下，存在燕山南麓、太行山東麓兩個(gè)暴雨中心區(qū)，雨量過大極易形成徑流，出現(xiàn)山洪、積澇。

2023年7月底，受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”和“卡努”的疊加影響，北京、河北遭遇歷史罕見的極端暴雨天氣，部分地區(qū)累計(jì)降雨量突破600毫米，遠(yuǎn)超城市排水和河道行洪能力，導(dǎo)致山洪暴發(fā)、河流漫堤、城鄉(xiāng)內(nèi)澇。

于秀萍至今記得那年的7月30日，那個(gè)周日的一大早，村干部就挨家挨戶通知村里的游客抓緊撤離?！澳翘煳壹易M了游客，我們挨個(gè)敲客人的門，有一部分人不愿意走，我們硬把他們趕走了?！钡谛闫甲卟涣耍r(nóng)家樂也是她的家。

次日下午5點(diǎn)，連夜大雨讓河道的水位漲至院內(nèi)——她的院子本就比平地高一米。于秀萍一家四口趕忙撤往地勢(shì)更高的親戚家。

待積水漸漸退去，回到家里后，于秀萍發(fā)現(xiàn)一層的房屋里都是淤泥，養(yǎng)的鴨子都躲去了二層。停在家門口的車也被沖得變了形，保險(xiǎn)公司都沒能把車拖走，“根本拖不動(dòng)，座上全是泥”，嘗試過多種方法后，她只能叫來推土機(jī)。

于秀萍至今還記得當(dāng)時(shí)的種種細(xì)節(jié)，說到激動(dòng)處多次落淚。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村子都沒有水電和信號(hào)。最困難時(shí)，孩子的老師開皮卡送來了六箱方便面、一箱火腿腸，還給了一包防止拉肚子的藥；還有孩子家長(zhǎng)送來了幾雙水鞋、鐵鍬?！拔业哪_在泥里泡著都爛了，最需要過膝的水鞋還有鏟泥的鐵鍬?！庇谛闫技业牡貏?shì)較高，無法用推土機(jī)作業(yè)，只能人工用鐵鍬鏟，“最后還需要用刮板刮，灌進(jìn)來的淤泥像巧克力一樣，但味道異常難聞，夾雜著魚腥味?！?/p>

于秀萍陸續(xù)收到的物資還有40多張烙餅，和襪子、內(nèi)衣、內(nèi)褲，以及衛(wèi)生巾。此前，于秀萍只能撿孩子的校服穿，穿了十多天。天津的一個(gè)青年通過抖音看到了于秀萍的情況，給她帶來了急需的發(fā)電機(jī)，還有20斤肉和一臺(tái)小冰箱。有了發(fā)電機(jī)，他們可以抽水沖淤泥，附近的鄰居也能用它給手機(jī)充電。這個(gè)年輕人被于秀萍視為“救命恩人”。那時(shí)“有的吃就不錯(cuò)了”，很少有人能顧及是否有肉吃?，F(xiàn)在，這臺(tái)冰箱還放在于秀萍餐廳的角落里，發(fā)電機(jī)則被存放在二層。

淤泥在2023年9月初才清理干凈，但洪水的影響至今未消散。比如農(nóng)家樂小院里現(xiàn)在還能看到洪水最高水位的痕跡，于秀萍也已兩年沒做過深受客人喜愛的咸鴨蛋了?！傍喿映院永锏幕铘~活蝦才下蛋，但去年一年河道都在清理，喂養(yǎng)了半年多也不下蛋，只能處理了?！蓖练涿垡苍寝r(nóng)家樂的一大招牌，但蜂箱也被洪水沖走了，直到今年，她家才重新養(yǎng)蜂。

農(nóng)家樂去年五一期間才恢復(fù)營(yíng)業(yè)，當(dāng)時(shí)餐廳都沒完全收拾好，第一批客人還幫著于秀萍一起搬桌子。然而她家的農(nóng)家樂還算村子里恢復(fù)得快的?？绾拥男騽t是今年7月中旬剛修好，未修好前，客人至少要繞路20分鐘。

洪災(zāi)前，于秀萍很喜歡發(fā)朋友圈，一天能發(fā)五六條，記錄農(nóng)家樂的日常，但去年她很少發(fā)朋友圈，以至于有老顧客懷疑她是不是出遠(yuǎn)門了?！皾M河灘都是爛泥，我拍什么？”

與于秀萍的農(nóng)家樂相比，石頭的民宿狀況要好得多，只有兩個(gè)院子受到滑坡影響。他的民宿位于北京市房山區(qū)西北部的中山村，在大石河上游。石頭先清理了其中一個(gè)風(fēng)景更好、價(jià)格更高的民宿房間里的淤泥，另一個(gè)位置普通的留到今年7月初才清理干凈。

但這里的交通路況更復(fù)雜，長(zhǎng)達(dá)20公里的軍紅路是中山村唯一與外界相連的公路，沿途還能看到山洪的痕跡，兩座綠色的山峰之間裸露出一部分已無法長(zhǎng)出綠植的黃色山體，上面還有巨大的裂痕。河床至今仍是干涸的，里面有很多直徑超過一米的大石頭，還有一輛被山洪卷入河道后翹起的卡車。

這條公路直到去年6月才得到修復(fù)。在這背后是近15萬(wàn)立方米的混凝土擋墻、超10萬(wàn)平方米的瀝青路面以及7座橋梁的修復(fù)。沿路的山上能看到全新安裝的避免巨石滾落的防護(hù)網(wǎng)，整個(gè)路段還有加固壩，防止土石、樹木被沖刷至公路。

沿大石河而下，車行至中游的高子溝，這里是房山區(qū)四合村異地搬遷安置點(diǎn)，位于霞云嶺鄉(xiāng)敬老院旁，去年年底正式交房。一位去年12月中旬搬來的住戶告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，“房屋沖走的、受損的，以及百年以上的老房住戶都得搬過來”。異地搬遷安置點(diǎn)共有十余套上下兩層的房屋。

《第一財(cái)經(jīng)》雜志了解到，對(duì)于受災(zāi)村子，各省市會(huì)依據(jù)農(nóng)村住房評(píng)定表對(duì)地基基礎(chǔ)、承重墻、承重構(gòu)件、混凝土構(gòu)件、木屋架和屋面評(píng)定，房子狀況將按得分最低部分評(píng)定。搬到安置點(diǎn)后，對(duì)住戶而言，最大的好處是有上下水了，房子的整體條件也更 好。

和兩年前的情景類似，今年許多受災(zāi)地區(qū)也覆蓋景區(qū)、民宿，所以災(zāi)民中除了當(dāng)?shù)卮迕襁€不乏游客。很多游客劫后都在社交平臺(tái)上分享了自己的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，評(píng)論區(qū)中除了安慰，也有不少人質(zhì)疑：“為什么不吸取教訓(xùn)？”“為什么汛期還要上山？”—沒有人能想到，一小時(shí)前還晴空萬(wàn)里的天空會(huì)轉(zhuǎn)瞬降下傾盆大雨，清澈見底的小溪會(huì)迅速變成地上懸河。

“人沒有辦法想象沒經(jīng)歷過的事情。”郝南對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說。

感謝卓明信援對(duì)本文提供的幫助應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中于秀萍、石頭為化名