我們常說“大浪淘沙”，的確，歷史意味著宏觀，于歷史的洪流中個體如沙礫般渺小且被動，但不可否認(rèn)的是，個體的存在及其生命體驗的種種微觀構(gòu)成了行進(jìn)中的歷史軌跡，于是剖開沙礫會發(fā)現(xiàn)其中的紋理竟精彩紛呈。“我們都是土地上的莊稼”，也都是浪里翻滾的沙，一茬接著一茬，存在然后成為塵土，直至消散于風(fēng)中，于是記錄顯得尤為必要，是存在的證據(jù)與表征。

以個人之書呈現(xiàn)歷史之輪廓，所謂見微知著，《改革家李沖》作為“北魏歷史文化名人傳記叢書”系列中的一本，是構(gòu)成北魏歷史版圖的重要部分。如果說北魏的歷史如暗夜幕布，那么李沖是閃爍其中的一顆星辰。周智海的《改革家李沖》聚焦于北魏人物李沖，依據(jù)歷史文獻(xiàn)中的記載，以具體年代為順序，以史實為承重結(jié)構(gòu)，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的虛構(gòu)與想象，展現(xiàn)了一代名臣動蕩而傳奇的命運(yùn)風(fēng)景。

作為合格的記錄者和轉(zhuǎn)譯者，作者借小說中怡安與思順之口實現(xiàn)了跨越時空的共鳴，也闡明了敘事的價值指向，“會不會有人為你我記事立傳？”“自然會有相知之人。

充斥鏡頭感氛圍的敘事

關(guān)于史傳文學(xué)文體屬性的界定，學(xué)界至今仍在討論，但在眾說紛繪的觀點(diǎn)里大家一致認(rèn)同的是一—因為人物總是在一定的環(huán)境中活動的，事件也總是在一定的環(huán)境中推進(jìn)的，所以當(dāng)對史實中的細(xì)節(jié)進(jìn)行拓展與豐富時，對于環(huán)境的具體描寫是小說不可或缺的要素?！陡母锛依顩_》中，關(guān)于自然景物、廟宇樓閣以及民情風(fēng)俗等描繪方面，作者所著筆墨頗多，以此推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。令人眼前一亮的是，在極大篇幅的環(huán)境描寫之外，可以清晰地感受到小說極富鏡頭感，即鏡頭語言與語言所指涉的實感畫面實現(xiàn)高度重合，電影中存在“不可見的敘述”，而文學(xué)中存在“可見的再現(xiàn)”，《改革家李沖》中文學(xué)與電影兩種媒介方式在表意上實現(xiàn)了互文。

“自東向西的武州山前，不少巖壁已經(jīng)快要斬齊，武州山中間的南坡，已被匠人們從山頂切成一堵石壁……

“敦煌公、鎮(zhèn)北將軍府，都在白雪的覆蓋下混沌的不知所蹤……只有一曲觱篥，卻越來越清亮。

“只見天之盡頭，金色夕暉之中，一個黑點(diǎn)，起伏著，朝他們奔來，幾人注目，才知是一騎輕騎自草原深處而來……

以上充滿了美感與張力的鏡頭畫面，皆是由書中摘取的片段，分別是遠(yuǎn)景鏡頭、空鏡頭、推鏡頭?？梢钥吹?，作者并不局限于簡單地補(bǔ)充或是機(jī)械地衍生內(nèi)容，而是追求營造出具有美學(xué)調(diào)性的氛圍，并將所截取的畫面置于恰到好處的敘事節(jié)奏中。如游走在場景之間的導(dǎo)演，利用文字實現(xiàn)切換自如的畫面感，形成強(qiáng)烈的視覺沖擊與享受，這種基于歷史事實的言說，反而超越歷史的局限性，從而把讀者的思緒帶至北魏的平城、滎陽，武州山上、如渾水河邊，紙落云煙，穿透著北魏的風(fēng)與雪，令人感受著北方誠實的凜冽。

在細(xì)膩的語言風(fēng)格之外，小說鏡頭感的實現(xiàn)還依托于意象式的章節(jié)標(biāo)題。從標(biāo)題的擬取足以體察到作者的匠心，“雨雪霏霏雀勞利”“郎著紫袴褶”每一章的題目取自魏晉南北朝民歌中的詞句，以企喻歌和折楊柳枝歌為主，與內(nèi)容潛在呼應(yīng)；小節(jié)的題目齊整對仗，以具體的意象為切口，融情于其中，并將羅列的“象”化為“境”。因此，小說中鏡頭是隱身的，但畫面是在場的，敘事中充斥的鏡頭感不僅描摹并烘托了人物的形象，還加強(qiáng)了情節(jié)與情緒的存在實感，使得小說整體富有從感受到回味的精神。

以身份意識作為一種線索

饒有趣味的是，綜觀《改革家李沖》全書，共十五章，直到最后兩章才涉及改革，如此布局安排，個中緣由值得深究，我們不妨以李沖的身份意識作為線索加以理解。根據(jù)《魏書季沖傳》中記載，孝文帝對李沖的評價相當(dāng)高，“忠肅柔明，仁恭信惠，有結(jié)民心?？芍^國之賢、朝之望也?！睂τ诒蔽簛碇v，李沖的改革家身份無需贅言，關(guān)于禮儀、律令、選官等等具體制度的研究成果也浩如煙海?；诖?，作者將改革作為一種結(jié)果，以此為事件的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)回溯事件的起承轉(zhuǎn)合，并在這一過程中塑造出鮮活而豐滿的、足以代表北魏士人身份和心態(tài)的人物，從而給出改革實踐何以成功的答案。

細(xì)細(xì)梳理，作為漢族士人的李沖，其身份意識并不復(fù)雜，儒、佛為其兩端。

李沖出身于隴西世代簪纓之家，隴西自西晉以來便積累了深厚的儒家文化底蘊(yùn)，受這樣的氛圍熏陶，培養(yǎng)了李沖的自守精神和獨(dú)立人格；加之了然齋壬力先生的傳授與指引，季沖意識到北魏帝業(yè)初成，中興尚待良臣，“你要去那萬重金闕中去，做帝王之師！”李沖作為士大夫身份的主體意識由此覺醒。在此后的時間里，家門禮法和文化教養(yǎng)是其身份特性的重要內(nèi)容，李沖作為人臣竭力輔佐大魏的身份意識不斷強(qiáng)化，并逐漸建構(gòu)起銳意改革的政治理想。宗主督護(hù)下塢堡之制的弊端如一根刺，是他致力于首要解決的難題?？梢哉f，茍利國家，知無不為，三長制正是基于李沖對儒家倫理和文化的踐履而凝成的智慧結(jié)晶。

《釋老志》曰：“涼州自張軌后，世信佛教。敦煌地接西域，道俗交得?！崩顩_受父親鎮(zhèn)西大將軍李寶的影響，從小習(xí)得經(jīng)文，父親珍藏的《營窟稿》推動武州山的石窟建造，促進(jìn)了北朝興寺尊佛之風(fēng)。佛教理論重視神異靈跡，小說中涉及的描述主要有兩處，一則李沖在隨兄赴任途經(jīng)太行陘時，忽現(xiàn)西域老僧傳授他《大明咒經(jīng)》；二則護(hù)送親人遺骨歸窆先瑩行至姑臧天梯山，老僧再現(xiàn)為其闡釋佛法。在這樣一種神秘色彩的籠罩中，季沖的一生對自我的心、意、識皆有修行一他運(yùn)用智謀解救被塢堡惡少擄走的女子；通過感化與游說使盜寇歸降；幫助準(zhǔn)備刺殺他的女子脫離樂籍并離開是非之地；反對“以貴襲貴，以賤襲賤”的選官機(jī)制；沖破“華夷有別”的民族心理結(jié)構(gòu)……

小說印證的是，季沖的歷史成就與地位不單得益于他的學(xué)識、智慧或者與馮太后的關(guān)系，更重要的是，對于北魏改革而言，季沖似樞紐，儒家文化與佛教文化在他身上融合而生成改革家這一身份，并殊途同歸地指向興國利民。

并不遙遠(yuǎn)的北魏及其歷史文化

作為中國歷史文學(xué)與中國敘事文學(xué)的一部分，史傳文學(xué)有著獨(dú)特的價值與意義，自先秦史傳文學(xué)始，后司馬遷以《史記》、班固以《漢書》均拓展了史傳文學(xué)的表達(dá)邊界，可以說，史傳文學(xué)傳統(tǒng)悠久綿長。以歷史事件為基點(diǎn)，勾勒歷史人物，并運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方法，在敘事中傳達(dá)一定的歷史觀和價值觀，是史傳文學(xué)的基本模式。而在文史交融的敘述中，需要作者不僅掌握豐富的歷史知識，還要具備成熟的文學(xué)表達(dá)風(fēng)格，老實講，這并非一件易事。

《改革家李沖》中，作為不世之臣，李沖自有他的城府與權(quán)謀，而作者通過細(xì)致的體察將他的脆弱與眼淚，他的私心與柔情付諸筆端，賦予了歷史人物以人性的溫度，拉近了我們與歷史的距離。北魏也并不遙遠(yuǎn)，羊羹、菘根、沙棘依然是常見的食物，花木蘭的故事大家耳熟能詳，明堂與云岡石窟靜靜地佇立于此，萱草花遍地盛放，我們與他們，以此為聯(lián)結(jié)而成為命運(yùn)共同體。

然而，要完成文本意義的系統(tǒng)構(gòu)建，歷史限度與藝術(shù)分寸的把握是史傳文學(xué)與生俱來的局限性，《改革家李沖》也未能擺脫。如小說中對于季沖與馮太后，作者傾向于從心理和情感的層面進(jìn)入，某種程度上忽略了北魏這一特定語境中的權(quán)力與階層向度，不免使得二者的關(guān)系被一種現(xiàn)代化眼光放大。

但是與北魏歷史文化的傳承性意義相比而言，瑕不掩瑜。一方面，這樣寫作的意義，本身是對歷史的一種挖掘和梳理，小說的旨?xì)w是抵達(dá)一種精神高度，《改革家李沖》可謂一首吟唱北魏文化精神的頌歌；另一方面，將歷史場景和人物命運(yùn)相勾連，在完成藝術(shù)再現(xiàn)的過程中，以北魏歷史文化的內(nèi)涵與精髓為指引，為當(dāng)下建立一種清晰性和實踐性。只有知道來路，才能看清歸途，畢竟，記錄的意義不單單是成就歷史長河中的某個人物，而是成就那個時代，并以一種經(jīng)驗的存在啟示今日今時。

合上書頁，新的一年平城初雪已至，不禁癡想，漫天飄落的會不會有一朵曾盛開于北魏的雪花，我從未感覺與北魏的距離如此之近，仿佛伸手就能觸摸到太安五年的那場雪。