人這一生，留下來的肯定比丟掉的要少，而且會越來越少。其中一些，讓你如釋重負(fù)，一別兩寬，然后輕裝前行；還有一些，你不想爭，只想說“你說得對，理解萬歲”，然后一笑而過，云淡風(fēng)輕；偶爾也有一些，仿佛是專程趕來讓你領(lǐng)略什么叫陰險與邪惡，給你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上一課的；更多的一些，則是森羅萬象，熙來攘往，點(diǎn)頭之交，過目即忘；然而，世間百態(tài)中卻也有另外一種，它深埋在血液中、沉淀在骨頭里，歷久彌新，縈繞不去，讓人難以忘懷。

譬如家。

大約20年前，我和母親搬到一處很高的樓房。那天我站在樓下，仰著頭尋找自家高高的窗口。心想，這下可真是束之高閣了，上去、下來都不容易。

于是，自我安慰：每日雙腳踏在那樣一個高度上，想必思想定會更高一籌吧。

平生不喜歡電梯。一個悶悶的鐵罐子里，有時恰巧碰上某領(lǐng)導(dǎo)，給你開上三個會，電梯也落不了地。而有時，圈了幾個陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是趕上鐵籠子鬧脾氣，把你擱在半空中不上不下卡住了，實(shí)在恐怖。

有一次，我就趕上這種情況。那天，偏偏電梯上只有我一個人，我慌忙打手機(jī)往家里報(bào)告險情，可是電梯里信號太弱，打不出去，把我急得一個人悶在里面浮想聯(lián)翩。想象著我在這方寸之內(nèi)，氧氣一點(diǎn)點(diǎn)被吸光，人將室息，精神上就有點(diǎn)亂套。幸好，被關(guān)了十幾分鐘后，鐵籠子忽然顛了一顛，又平滑地升上去了，好像什么也沒發(fā)生過。待電梯門一開，我便奪命而逃。有了這一次經(jīng)歷，我愈發(fā)不喜歡電梯了。

住到高層之后，我發(fā)現(xiàn)鄰街汽車輪子的嗡嗡聲，相比住在低層時候越發(fā)清晰。特別是在夏夜，比白天的響聲還要嘹亮，仿佛馬路就橫亙在耳朵邊上，十分夸張地鋪展著夜生活的繁忙和現(xiàn)代化的步伐。說來奇怪，原來住在低層，離街上路面很近，倒是聽不到多少車水馬龍的聲音?，F(xiàn)在住到高層，離地面遠(yuǎn)了，車輪聲反而大了?？磥砺曇粢彩嵌棉q證法的。正如一位作家曾經(jīng)比喻過的那樣，“一個人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來”。

好在，不久我就習(xí)慣了，夜里汽車的唰唰聲被我想象成綿延的雨聲，仿佛空氣里到處是雨幕，既清爽又干凈。那雨的聲音，一陣陣低沉徘徊，一陣陣又高亢密集，像極了拉威爾的《波萊羅舞曲》，沒有盡頭地循環(huán)往復(fù)，人便沉浸在這沒頭沒尾的節(jié)奏中，昏昏沉沉地睡去。

房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黃的陽光斜射進(jìn)來，亮脆飽滿地撒在黯栗色的木地板上，濃墨重彩的樣子，人在上面移動，仿若走進(jìn)一張靜物油畫里。我輕手輕腳的，似乎擔(dān)心碰掉一塊顏色。懶洋洋的暖冬里就多了一份精心。

遇到夏季來臨，木地板就顯得有點(diǎn)暖色了，我便把家里的一些飾品、沙發(fā)巾和靠墊，統(tǒng)統(tǒng)換成冷色調(diào)。家具多為仿古的木質(zhì)，造型也是做舊和現(xiàn)代的混搭類型。比如，舊貨市場淘來的鏤空雕花茶幾上，擺放著從德國帶回的洋燭臺；舊社會那種煤油燈似的吊燈下邊，是典雅的歐式餐桌；加納的原始黑人木雕，擺放在線條流暢而變形的現(xiàn)代金屬架上；濃郁的咖啡色書房里到處插滿我從云南抱回來的麥黃色干花純粹的時尚或貴氣，純粹的老舊或洋化，都不是我中意的，而多元中那種豐富的混搭與反差，才是我想要的風(fēng)格。

為了方便，我把自己的一套房子與母親的那套房子打通，兩套房子連成一片，渾然一體，很多的房門，像小時候看《地道戰(zhàn)》的感覺，經(jīng)常使我和母親從一個房間到另一個房間，互相找不見。特別是晚上，洗過澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懶得下床，就拿起床頭的電話給母親那邊撥過去，然后兩個人嘀嘀咕咕說上一大陣。在一套相鄰的房子里使用電話，感覺怪怪的，仿佛彼此住得很遠(yuǎn)。

有一陣，聽說樓里五層有一戶人家進(jìn)了小偷，還傷了人，這一事件使我格外緊張，連續(xù)幾天夜里都無法安睡。我和母親商量，晚上兩個人住到相連的兩個房間中，彼此能夠聽到。那幾日，我每晚入睡前都要在腦中預(yù)習(xí)一遍夜里醒來忽然見到小偷怎么辦。我固執(zhí)地預(yù)習(xí)了很多遍，還把哥哥送給母親的一只檀木拐杖，放在床頭觸手可及的地方。結(jié)果小偷也沒有來，我心里就老不踏實(shí)，似乎小偷來了才一塊石頭落了地。其實(shí)，家里密封得如同一個碩大的鐵籠子，別說是人，就連一只小鳥也難以飛進(jìn)來。

大概我和母親都有些孤僻，我們很少邀請客人來家里閑坐。有時候，實(shí)在太沉悶了，也會下定決心，打算約上一兩位朋友，心里興奮著籌備聚會的餐飲，整日手里拿著一塊抹布到處擦著，甚至連臥室的門把手、衛(wèi)生間隱蔽的小門門，都不放過?？墒?，隨著聚會日子的臨近，忽然之間，我們覺得燒菜弄飯要麻煩一大場，心里還不停地設(shè)想聊天話題，實(shí)在是累人，終于臨陣逃脫，放棄這個念頭。然后深深喘一口氣，安坐下來。這樣的情形反復(fù)發(fā)生過幾次，我們終于認(rèn)清了自己的懶惰本性，邀請客人的想法就越發(fā)謹(jǐn)慎了。

家里不能沒有生氣，我開始在陽臺上大肆“發(fā)展農(nóng)業(yè)”。在這遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城市高樓之上，我從花木市場里選購來散尾竹、變色木、荷蘭鐵、國王椰子、橡皮樹、冬青、芍藥、百合、瓜葉菊我把陽臺弄得集木壇、花壇、果壇、草壇、刺壇于一體，一派欣欣向榮的繁華景觀。

家里的廚房，也不再干凈得不忍心做飯了。每天，這里的柴米油鹽、鍋碗瓢盆都熱烈地?cái)嚭铣梢粓F(tuán)，油煙裊裊，盛滿人間煙火。常常在飯后，為了收拾殘局，我和家人常常你推我揉，“謙虛地”稱贊對方才是世界上最勤快的人。

書房也開始被我們肆無忌憚地?cái)[開“戰(zhàn)場”，桌上、沙發(fā)上到處散亂著稿紙和書籍。一些抽屜半開半合著，如同一只只話多的舌頭。母親那邊還買來了畫架、油畫板、顏料，擺開了畫畫的陣勢。一個外行卻偏偏畫意大發(fā)，有點(diǎn)嚇人。那些工具家什也擺放得毫無規(guī)矩章法，房間里弄得亂七八糟。

桌上堆得太滿了，有時候她會順手把一只茶杯放在地上，不喝了也不想著把茶杯拿走，不嫌麻煩地繞著它走，仿佛茶杯就應(yīng)該擺在那兒。

母親畫畫的時候，由于比例問題，總見她拿著尺子側(cè)著頭，瞇著眼晴夸張地量來量去。這哪里是畫畫，分明像個木匠或瓦匠。母親果然“無師自通”，且“出手不凡”。畫畢，她端詳著自己的大作，號稱要一萬塊錢賣給我。而且說，這個價位還是看在我們母女關(guān)系的情分上便宜了我。對于母親的童心，我雖然竊竊失笑，卻一向是大肆支持的。到了母親這般歲數(shù)，能夠沒事找事、自得其樂，真是我的福氣！

這樣一來，滿地都是她的畫樣草圖，進(jìn)入房間須跳著舞步才行。我心里不免有點(diǎn)煩。但轉(zhuǎn)念一想，書房嘛，原本就是為了弄亂的。

我和母親過分的民主關(guān)系，隨著歲月的流逝，越來越有點(diǎn)像姐倆了。她經(jīng)常是忙著什么自我陶醉的事，興興然地施展著手腳；我呢，則坐在自己房間里的電腦前，涂涂抹抹，閱讀或工作。窗外下著雨，雨打在不知誰家的空調(diào)室外機(jī)上，乒乒乓乓地響，響得人不由得思念起某一處遠(yuǎn)方。

似乎，是雨天阻擋了腳步。其實(shí)，即使不下雨，也不一定有什么向往的去處。心里想著：哪一趟車，才是通往想要抵達(dá)的歸宿？

此去經(jīng)年，幾次搬遷后，那個家已成夢中之境。曾經(jīng)執(zhí)意追尋的某些事物，如今回頭再看，也不過是身外之物，自貽伊戚而已。那個曾經(jīng)充滿溫馨與煙火的家，也已成追憶，成為永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想念。我甚至一想，就會涌出淚水。

現(xiàn)在的人，出生時大多在醫(yī)院，離世時也大多在醫(yī)院，家是你在人間駐足的中間地帶；你瞞跚學(xué)步邁出的第一步，大多是在家里，你年老體衰能夠自主邁出的最后一步，也大多是在家里，家是你跋涉遠(yuǎn)方的驛站?？墒?，不經(jīng)意間，就抵達(dá)終點(diǎn)，快得猶如過眼云煙。

曲終人散時，茫茫人世間，只有家是你最后舍不下的那一片云彩。

選自“新浪微博”